Conciertos y desconciertos

De nuevo con la sentencia contra Garzon

2012-02-14T23:05:00.004Z

En un artículo del pasado sábado en Público (que he conocido gracias al enlace facilitado por Harazem), Ernesto Ekaizer nos presenta su teoría de la trama urdida por los letrados de los corruptos del caso GURTEL para suprimir a Garzón. La intriga tiene todos los elementos para convertirse en un trhiller judicial de los que Hollywood ha producido algunas muestras excelentes. En síntesis: imputan a Garzón y no a Pedreira, el instructor del Tribunal Superior de Justicia de Madrid que prorrogó el auto "prevaricador" durante más tiempo incluso, porque tenían previsto renunciar a su condición de aforados para que el proceso judicial regresara a la Audiencia Nacional, pero ya sin el molesto juez justiciero. No es nuevo, en todo caso, que más allá de la discusión sobre la justicia de la sentencia, hay una evidente injusticia que ensucia todo el proceso. Como bien hace Ekaizer, basta constatar dos hechos para probarlo: que no se haya imputado a Pedreira y que la querella obedezca a manifiesta mala fe. No estoy tan seguro, en cambio, de que, como afirma el periodista, el Supremo debiera haber ampliado de oficio la imputación al juez del TSJM ni tampoco de que la mala fe, por muy evidente que sea, imposibilite la admisión a trámite de una demanda (esto último me parece bastante inverosímil, pero Ekaizer lo afirma muy tajantemente). Pero, ciertamente, es bastante evidente que la cacería de Garzón obedecía justamente a que con él como instructor tenían bastantes posibilidades de ser condenados como casi todos pensamos que merecen. Nada nuevo, en todo caso.

Ahora bien, mientras es bastante creíble que tal fuera el plan puesto en práctica por los letrados demandantes, mientras no se aporten pruebas es más difícil aceptar, como muchos están repitiendo, que los siete magistrados del Supremo (o al menos una mayoría suficiente de ellos) estaban conchabados a priori para empurar a Garzón. No tendría reparos en admitir que Garzón les resultara antipático y que no se sintieran a gusto con sus métodos de instrucción, demasiado tenaces y con frecuencia rayando la heterodoxia y que hasta más de uno deseara, aunque fuera en lo más recóndito de su conciencia, que le cayera un palo como escarmiento. Pero me cuesta mucho creer que estos señores se atrevieran a condenar por prevaricación si no había elementos probados suficientemente claros. Hasta el propio Ekaizer lo reconoce sin tapujos: "Los autos de Garzón en los que se ordenaba y prorrogaba la grabación de las conversaciones de los detenidos de la trama Gürtel, primero con dos abogados imputados y después con otros letrados sobre los que no pesaba imputación alguna, se cargaron lisa y llanamente el derecho de defensa. Porque, como ya advirtiera en su auto el Tribunal Superior de Justicia de Madrid, el 25 de marzo de 2010, al declarar nulas esas conversaciones, la orden de Garzón requería una justificación razonada, habida cuenta de que estaba en juego un derecho fundamental, el de la defensa. Y esa justificación brilló por su ausencia". Añado yo que la sentencia argumenta hasta la saciedad y sólidamente lo mismo, recurriendo a jurisprudencia del Supremo, del Constitucional y del Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

O sea, que en mi opinión (y en la de muchos juristas que lo dijeron antes de la sentencia e incluso el propio Vanbrugh en un comentario a otro post mío en el que hablé de Garzón) la sentencia estaba bastante cantada, pero no porque los magistrados quisieran cargarse al juez estrella (aunque quisieran), si no porque la prevaricación parecía bastante clara. Por eso, hasta que haya nuevos elementos de juicio (especialmente los argumentos y pruebas que Garzón dice que no le admitieron en el proceso), sigo pensando que querían ahorcarlo, sí, pero él les facilitó la soga. No obstante, en un blog de un abogado de Cartagena, José López Palazón, en el que caído gracias a los laberínticos enlaces internáuticos, me encuentro con una tesis que para mí es novedosa. Dice este hombre, con razón, que en la tipificación del delito de prevaricación (artículo 404 del Código Penal), para que ésta exista, se requiere que la autoridad o funcionario público dicte una resolución arbitraria a sabiendas de su injusticia, no de su ilegalidad. Obviamente, es relativamente fácil concluir sobre la ilegalidad de una orden (en este caso el auto de Garzón, opuesto frontalmente a una disposición inequívoca que prohíbe intervenir las comunicaciones entre recluso y defensor) y también, consecuentemente y dado el personaje, convencerse de que sabía que la estaba contraviniendo. Más difícil, en cambio, es pronunciarse sobre si Garzón pensaba que estaba dictando una orden injusta, al margen de su legalidad. Si aceptamos que un acto puede ser justo aunque sea ilegal, sentenciar a Garzón por prevaricador se hace muy cuesta arriba. Es más, bajo ese prisma, yo me inclinaría por absolverle.

Me estoy imaginando a Vanbrugh con gesto desdeñoso, porque si separamos tan radicalmente la justicia del derecho positivo nos quedamos casi sin agarraderas, salvo recurrir a un buen polígrafo que nos permita descubrir sin asomo de dudas si Garzón, cuando dictó sus dos autos, estaba convencido de verdad de que eran justos aunque supiera que eran ilegales. Pero la distinción entre justicia y legalidad tiene su miga en la historia de la producción legislativa pues, según afirma Palazón, anteriores redacciones de nuestra normativa penal definían como prevaricadores a quienes a sabiendas juzgan contra la ley; también asegura que en la mayoría de los códigos foráneos no se habla de resolución injusta sino ilegal. En el blog referido sostiene que la redacción española es heredera de la evolución del Derecho alemán a partir del Tribunal de Nüremberg, que entendió que los nazis habían delinquido no porque incumplieran las leyes (que no lo hicieron, pues se las habían hecho a medida) sino porque cometieron actos injustos por muy legales que fueran. Claro que este antecedente (sin que entre a discutir su veracidad como antecedente de nuestro código penal) ejemplifica más bien lo contrario –que alguien puede prevaricar aún cumpliendo la letra de la Ley– pero no tanto que alguien puede no prevaricar incumpliendo la Ley. O dicho de otra forma, la "originalidad" de la definición del delito de prevaricación en nuestro código podría entenderse para ampliar su ámbito, siendo más difícil imaginar que es para reducirlo. Claro que para evitar esta disquisición interpretativa, hubiera bastado que el artículo añadiese algo así como que todo acto ilegal se presume injusto.

En todo caso, aunque me ha resultado interesante esta tesis, su única aplicación real, me parece, es dar apoyo moral a quienes piensan que Garzón no prevaricó. Pero difícilmente puede sostenerse (como sí hace Palazón) que los magistrados del Supremo en aplicación del código penal español deberían haber absuelto a Garzón (o incluso no haber admitido a trámite la querella) porque no haya pruebas de que el ex-juez dictara sus autos a sabiendas de que eran injustos. Y es que los magistrados vienen obligados por la abundante jurisprudencia que, como ya he dicho, deja claro que prevarica la autoridad que a sabiendas dicta una orden ilegal. Además, ni siquiera Garzón, que yo sepa, ha esgrimido esta tesis (pero sería muy interesante que lo hiciera en el recurso que ha anunciado).

Signor giudice - Roberto Vecchioni (Robinson, come salvarsi la vita, 1979)

PS: En otro artículo de su blog, José López Palazón sostiene que Garzón estaba "condenado" desde mucho antes incluso de que le empezaran a caer las imputaciones porque había infringido las leyes no escritas pero inexorables de la magistratura española (¿y de todos sitios?). Primero: había atacado a un compañero, dado que su testimonio fue decisivo en la condena a Gómez de Liaño. Segundo: había atacado al poder, incluso a su manifestación más auténtica, el económico. Tercero: había buscado la notoriedad y el poder, del cual los magistrados son vicarios, ha de ejercerse siempre con la máxima discreción. Concluye Palazón que para él Garzón podrá ser todo lo que se quiera (también prevaricador) menos inteligente, al menos si entendemos esta cualidad en la acepción de Jean Piaget (facultad de adaptarse ventajosamente a las circunstancias).

Nueve canciones de Randy Newman

2012-02-13T14:12:00.001Z

Este post va para Números, como premio por resolver el acertijo de la semana pasada. Un tío interesante, ya lo dije, este Randy Newman y poco conocido por estos lares (pero no así en los USA) a pesar de que varias de sus canciones las habremos oído en versiones más comerciales. Así que subo unos cuantos de sus temas, precedido cada uno de mi propia traducción, no excesivamente literal (advertencia para puristas). Las he seleccionado de sus primeros discos (salvo el último, todos de los setenta, mi década favorita en lo que música se refiere), sobre todo por las letras, en su mayoría irónicas y algo provocativas.

Ciencia Política

No le caemos bien a nadie, no sé por qué. Puede que no seamos perfectos, pero sabe Dios que nos esforzamos. Pero todos, hasta nuestros viejos amigos, nos ponen a parir. Les damos pasta y ni nos lo agradecen; son rencorosos. No nos respetan así que habrá que sorprenderles. Soltémosles la bomba y pulvericémoslos.

Asia abarrotada, Europa demasiado vieja, África demasiado cálida, Canadá demasiado fría y Sudamérica nos ha robado el nombre. Soltémosle a todos la gran bomba y nadie podrá culparnos. Salvaremos Australia –no quiero dañar a los canguros– y allí construiremos un maravilloso parque de atracciones para los americanos; hasta se podrá hacer surfing.

Bombardeemos Londres bombardeemos París: más espacio para ti y para mí. Cada ciudad del mundo será una ciudad americana. Qué pacífico será todo, todos libres. Vestirás un kimono japonés y yo me conseguiré zapatos italianos. Vamos a soltarles la bomba de una vez.

Political science - Randy Newman (Sail Away, 1972)

La canción de Dios

Caín asesinó a Abel y Set no entendió por qué, si los hijos de Israel habían de multiplicarse, debía morir uno de ellos. Se lo preguntó al Señor y el Señor le contestó: "El hombre no significa nada, para mí es menos que la más minúscula flor de cactus o el más humilde matojo de mandioca. Me horrorizan vuestros vicios, inmundicias y miserias. Cómo nos reímos en el Cielo de las plegarias que me ofrecéis. Por eso amo a la humanidad".

Los cristianos y los judíos organizaron un congreso al que se sumaron budistas e los hindúes a través de la televisión por satélite. Eligieron a sus cuatro mejores sacerdotes: "Señor, hay una plaga en el mundo, el hombre no es libre, los templos que te construimos se han desmoronado en el mar; Señor, por favor, cuida de nosotros". Y el Señor contestó: quemo vuestras ciudades, os quito a vuestros hijos y os proclamáis benditos; tenéis que estar locos para poner vuestra fe en mí. Está claro que me necesitáis de verdad. Por eso amo a la humanidad.

God's song - Randy Newman (Sail Away, 1972)

El hombre desnudo

Una anciana se perdió en la ciudad en una noche muy fría. Catorce grados bajo cero, el viento arreciando y ni un boy-scout a la vista. Baja las persianas que viene, apaga las luces que ya está aquí; corriendo por la calle nevada en la noche más fría del año. Cuidado, cuidado con el hombre desnudo.

La anciana se dirigió hacia la calle principal con lágrimas en los ojos. Miró hacia atrás intentando saber dónde estaba. Se detuvo en una esquina, apretando el bolso entre las manos. Ella no lo sabía pero en unos pocos minutos iba a ser atracada por un hombre desnudo. Cuidado, cuidado con el hombre desnudo.

Se apoya contra una farola y de pronto empieza a gritar. Allí estaba, bajo la luz, el famoso hombre desnudo. Dijo: se enteraron de lo de mi hermana y me expulsaron de la Marina; me habrían colgado si hubieran podido. Amagó a derecha e izquierda y de un tirón le arrebató el bolso. Deténganme, gritó mientras desaparecía, ¿nadie va a ayudar a un hombre desnudo? Cuidado, cuidado con el hombre desnudo.

Naked man - Randy Newman (Good Old Boys, 1974)

Enanos

Los enanos no merecen vivir. Tienen pequeñas manos y pequeños ojos y van por ahí contando grandes mentiras. Tienen pequeñas narices y diminutos dientes y calzan zapatos con plataformas en sus pequeños y asquerosos pies. No quiero enanos por aquí.

Los enanos son iguales que tú y yo (menudo tonto estoy hecho). Todos los hombres son hermanos hasta el día que mueren (sí, es un mundo maravilloso).

Los enanos no aman a nadie. Tienen pequeñas piernas de bebé que apenas los alzan del suelo y tienes que cogerlos en brazos para decirles hola. Tienen pequeños coches que hacen bip-bip-bip y pequeñas voces que suenan pip-pip-pip. Tienen mugrientos pequeños dedos y pequeñas y sucias mentes. No quiero enanos por aquí.

Short people - Randy Newman (Little Criminals, 1977)

No se puede engañar al hombre gordo

Sentado con el hombre gordo intentando sacarle un crédito; hablando de caballos y de las mujeres que hemos conocido. Escupía en la acera frunciendo los ojos al sol, saludaba a todo el mundo con una sonrisa.

Le dije: oye, Hombre Gordo, no puedo conseguir un respiro. ¿Tengo que pagar toda mi vida por un solo error? Mi hermano está en el ejército, mi hermana en prisión. ¿Podrías prestarme cincuenta pavos para pagar su fianza?

Me contestó: no puedes engañar al hombre gordo, no puedes. No eres más que un timador de pacotilla y eso es lo que siempre serás.

You can't fool the fat man - Randy Newman (Little Criminals, 1977)

En Alemania antes de la guerra

En Alemania antes de la guerra había un hombre que era dueño de una tienda. Era en Dusseldorf, en 1934. Y cada día, hacia las nueve, iba al parque junto al Rin y se sentaba a la orilla. Estoy buscando el río, pero pienso en el mar.

Una niña de cabellos de oro y ojos grises se ha extraviado. Una pequeña niña que se refleja en sus gafas mientras la mira. Estoy buscando el río, pero pienso en el mar. Yacimos bajo el cielo de otoño, mi pequeña niña y yo. Ella está muy quieta.

In Germany before the war - Randy Newman (Little Criminals, 1977)

El dinero es lo que amo

No me gusta la montaña ni me gusta el mar. No amo a Jesús; nunca ha hecho nada por mí. Tampoco tengo cariño a mi hermana, ni a mi padre ni a mi madre. El dinero es lo que amo.

Dicen que el dinero no puede comprar el amor, pero sí te consigue media libra de cocaina, una piba de dieciséis y una enorme limusina negra en una calurosa noche de septiembre. Vale que no sea amor, pero está muy bien. El dinero es lo que amo y quiero besarte.

Suelen preocuparse por los pobres, pero no yo; también por los negros, no es mi caso. Hay quienes se angustian por los niños famélicos de la India; ¿sabes lo que yo digo sobre los niños famélicos de la India? Digo: ¡Mamá, el dinero es lo que amo!

It's money that I love - Randy Newman (Born Again, 1979)

Señor Borrego

Caramba, señor Borrego, ¿a dónde vas? Cuidado, que se te va a caer tu maletín. Jesús, menudo idiota. Míralo bajando al metro para coger el tren y dejándose olvidado su paraguas. Pobre señor Borrego, se ha mojado. Sigue adelante, señor Borrego, venga sigue. Háblame de tu pequeña familia, de cómo le va a tu mujercita. ¿Vas a vivir con esos monstruos el resto de tu vida? Quizá tengas una amiguita escondida en la ciudad. Tal vez no la tengas, ja ja ja.

Pobre señor Borrego, es un tipo muy solitario. Venga, sigue adelante, señor Borrego. Baila, señor. Eh, lo haces muy bien. Dejemos que se desenvuelva solito.

Bueno, no quiero ser demasiado duro, demasiado cruel. Es cierto, este mundo es terriblemente exigente. Entiendo perfectamente lo que quieres decir. Pero me gustaría que tú supieses como me siento y, si he de decirte la verdad, me siento como si fuera, como si fuera a ... ¡A mandarlo todo al carajo, señor Borrego! Ten cuidado, estás caminando sobre ti mismo. Sigue adelante, Señor Borrego, sigue adelante.

Mr. Sheep - Randy Newman (Born Again, 1979)

Tengo una buena vida

Hace un par de semanas mi mujer y yo hicimos una escapada a México. Conocimos una chica y nos la trajimos a vivir a nuestra casa. Limpia el vestíbulo, la escalera, la sala, asea el culito del bebé, lleva los niños al colegio, lava la ropa y hasta ha escrito esta canción. Fíjate.

La otra tarde mi mujer y yo nos dimos un paseíto hasta Beverly Hills, al colegio privado de nuestro hijo mayor. Muchos famosos mandan sus críos a ese colegio. El profesor nos dijo que el chaval les daba problemas, que no obedecía sus órdenes, que incluso robaba a los compañeros y que era demasiado violento en los juegos. Un momento, profe, aguante un minuto; a lo mejor tengo los oídos taponados, puede que no entienda el idioma, pero me parece que usted no se da cuenta de que tengo una buena vida, mi vida es buena, viejo idiota.

Precisamente esta tarde unos jóvenes asociados nuestros están volando desde Nueva York. Vienen a pasar un par de semanas con nosotros. Les llevaré a los mejores restaurantes y todo eso, les daré cocaína de la buena, de la que no se consigue en el Este. Y la mujer de uno de ellos es una pequeña preciosidad mulata a la que le echaría uno o dos polvos. Ehhh, ¿qué piensas de eso?

Profesor, déjeme que le cuente una historia. Justo esta mañana mi mujer y yo hemos ido a ese hotel de las colinas. Exacto, el Bel Air. Resulta que allí se está quedando un buen amigo nuestro cuyo nombre es Bruce Springsteen, sí señor. Hemos estado hablando de todo un poco y de su nueva guitarra, que me gusta mucho. Y ¿sabe lo que me ha dicho? Rand, estoy cansado, ¿te gustaría ser el Boss por una temporadilla? Chúpese esa, gran tipo. Tengo una buena vida, mi vida es de puta madre.

My life is good - Randy Newman (Trouble in Paradise, 1983)

La sentencia contra Garzón

2012-02-11T10:10:00.003Z

Falló el Supremo condenando a Garzón como “autor responsable de un delito de prevaricación” en su actuación como juez instructor de una de las tramas del caso GURTEL e inmediatamente (en realidad desde antes) se han alzado multitud de voces apasionadas, en un sentido u otro. También el propio ya ex-juez ha hablado en una breve nota en la que rechaza la sentencia “por entender que no se ajusta a derecho, que me condena de forma injusta y predeterminada”. Afirma Garzón que en este proceso sus derechos han sido sistemáticamente violados, sus peticiones de defensa desatendidas y que se ha prescindido de los elementos favorables que le beneficiaban, impidiéndole aportar las pruebas que demostraban que contaba con contundentes indicios de que los abogados defensores de los imputados (a los que mandó escuchar) eran colaboradores en la continuación del delito de blanqueo de dinero. Añade además que tomó todas las medidas para garantizar el derecho de defensa y que la propia sentencia no dice en ningún momento cuál es el daño producido a dicho derecho porque, sencillamente, no existe. Por último afirma algo que, si fuera cierto, es para poner los pelos de punta: que esta sentencia (sin razón jurídica ni pruebas que la sustenten) “elimina toda posibilidad para investigar la corrupción y sus delitos asociados abriendo espacios de impunidad y contribuye gravemente, en el afán de acabar con un concreto juez, a laminar la independencia de los jueces en España”.

En mi modesta opinión, más le habría valido a Garzón ahorrarse este comunicado, nada elegante, en el que se autoerige como víctima de una conspiración que, incluso aunque sea verdad que había muchos intereses en cargárselo, no es relevante en cuanto a la justicia o no de la sentencia. Tampoco me parece muy ético/estético que diga cosas que son claramente falsas o que impute al Tribunal que le han privado de sus derechos y negado pruebas a su favor. Tras leer la sentencia, lo primero queda manifiesto (sí se deja muy claro en qué consiste el daño que hizo al derecho a la defensa) y lo segundo resulta poco creíble, porque el texto va detallando (y desmontando) los argumentos de Garzón. Aunque, claro está, puede que haya en alguna de esas quejas tenga razón y para ello lo tanto tiene el recurso al Constitucional. Pero que lo demuestre y no lo afirme sin pruebas, dejando caer de paso que él es casi la única muestra de un poder judicial independiente. En fin, que gustosamente parece haber aceptado el título de mártir de la democracia que tantos clamorosamente le otorgan.

A Garzón se le ha condenado por haber ordenado grabar las conversaciones de los imputados por el caso GURTEL con sus abogados defensores que tuvieron lugar en los locutorios del centro penitenciario específicamente destinados a que los presos recibieran a sus letrados. Las comunicaciones entre los presos y sus abogados están reguladas por la Ley General Penitenciaria que, en su artículo 51.2, establece que “las comunicaciones de los internos con el abogado defensor ... no podrán ser suspendidas o intervenidas salvo por orden de la autoridad judicial y en los supuestos de terrorismo”. El Tribunal Constitucional, en una sentencia de 1994, eliminó toda ambigüedad interpretativa aclarando que las dos condiciones no eran exigencias alternativas sino acumulativas; es decir, que sólo en caso de terrorismo, podía un juez (y sólo un juez) ordenar la intervención de las comunicaciones entre los reclusos y sus letrados. No es creíble que Garzón desconociese que tal era la doctrina jurisprudencial y que, por tanto, estaba ordenando algo que iba contra literalidad de la Ley.

Sostiene Garzón que se cuidó personalmente de que su orden no menoscabara el derecho a la defensa de los detenidos, afirmación con la que, supongo, pretende decir que, aún saltándose la letra, preservaba el espíritu de la Ley que, en efecto, es la protección del derecho a la defensa. Pero, ¿puede un juez erigirse en interpretador de una norma tan taxativa que no admite interpretaciones? En su nota tras conocer la sentencia, Garzón viene a insinuar que sí, dando a entender que si un juez se atiene a la prohibición legal de intervenir se “elimina toda posibilidad para investigar la corrupción y sus delitos asociados abriendo espacios de impunidad”. Si tal afirmación fuera verdad (que no lo es), la culpa de la situación no es de la reciente sentencia del Supremo sino de la Ley, a la que tanto el tribunal como el propio Garzón están sujetos. Pero es que, según va exponiendo prolijamente la sentencia (y a la espera que el ex-juez presente las pruebas en contra que, según él, no le admitieron en el proceso), las órdenes de Garzón sí menoscabaron positivamente el derecho a la defensa de sus imputados y, además, ni siquiera estaban justificadas en "contundentes indicios" de que los letrados colaboraban en el delito (afectaban a unos letrados que ni siquiera sabía quienes eran al ordenar las grabaciones). De hecho, el propio Garzón mandó borrar determinadas partes de éstas porque entendió que afectaban al derecho a la defensa, pero de ese modo sólo reducía los efectos del daño ya cometido (evitar que se pudieran usar como prueba en un juicio) a ese derecho fundamental, porque evidentemente la investigación en curso podía sacar ventaja de lo que habían escuchado. Hasta el Ministerio Fiscal, cuando se pronunció a favor de la intervención de las comunicaciones, solicitó que se excluyeran las de los presos con sus defensores, a lo que el instructor hizo caso omiso.

En fin, que leída la sentencia, me quedo con la impresión de que efectivamente Garzón prevaricó en el asunto por el que se le juzgaba y que ello queda demostrado con una exhaustiva y sólida argumentación, coherente con la jurisprudencia española y europea. Cuestión completamente distinta es si el hecho de imputar a Garzón obedece o no a una estrategia perversa para acabar con un juez molesto y poco dócil a los intereses del poder. Dos de las pruebas que Garzón solicitó y que fueron denegadas tienen que ver con esto. Pidió el ex-juez que se certificaran todas las sentencias de los últimos cinco años en las que se revocaran intervenciones telefónicas y que hubieran traído como consecuencia la imputación del juez que las ordenó; no hay ninguna pero, según el Tribunal, tampoco ninguna de esas intervenciones judiciales fue revocada por vulnerar el derecho a la defensa, que es de lo que se acusaba a Garzón. Además afirmaba que su orden fue prorrogada por el magistrado que le sucedió en la instrucción del caso. Pero, a mi juicio, de ninguna de estas afirmaciones se sigue que no cometiera prevaricación sino, a lo sumo, que no habría sido el único (al menos tocaría ahora imputar al instructor que lo relevó). En otras palabras, que hay indicios para presumir que en la imputación de Garzón pesaban factores de inquina personal contra él, que se le ha aplicado una vara de medir que no se aplica habitualmente, lo cual es evidentemente injusto. Pero, de ahí no puede afirmarse que la sentencia sea injusta, porque ésta debe valorarse a partir de la acusación. ¿Había indicios de delito para admitir a trámite la imputación a Garzón? Creo que sí. ¿La sentencia demuestra que los hechos probados constituyen delito de prevaricación? También creo que sí.

Garzón sabía desde hace mucho tiempo que era un juez incómodo, que muchos se la tenían guardada y, aún así, dio una orden que también sabía que tenía todas las papeletas para ser considerada ilegal. En mi opinión, él mismo facilitó la soga para que le ahorcaran. Que pueda haber otros que también hayan dictado órdenes que vulneran el derecho de defensa no debe significar que deje de juzgarse a Garzón, sino que también se juzgue a los otros. Ahora bien, de momento no sé de ningún otro juez (salvo el que sucedió a Garzón) que haya ordenado intervenir conversaciones entre un recluso y su defensor y lo que me parece preocupante es que don Baltasar dé a entender que ése, aunque prohibido por la Ley, es un medio indispensable para investigar un delito e impedir su continuación. A mi modo de ver, quienes claman contra la injusticia de esta sentencia están apoyando, probablemente sin ser demasiado conscientes de ello, o bien que se modifique la Ley (para permitir que el juez instructor pueda intervenir las comunicaciones imputado-defensa) o bien que ésta no sea de aplicación para jueces tan demócratas y progresistas como Garzón. Coincido con quienes dicen que la sentencia es una mala noticia para la democracia, pero por motivos distintos.

Contador culpable

2012-02-09T23:01:00.009Z

Artículo 21 del Reglamento de la Unión Ciclista Internacional: Es obligación de cada corredor asegurarse de que ninguna sustancia prohibida entre en su cuerpo. En consecuencia, no es necesario demostrar que ha habido intención, fallo, negligencia o conocimiento por parte del corredor para establecer que éste ha cometido una violación del anti-doping.

Artículo 296: Si en un caso concreto el corredor demuestra que no ha cometido falta ni negligencia, no será sancionado. Si se trata de la presencia de una sustancia prohibida detectada en un análisis anti-dopaje, además habrá de demostrar la forma en que la misma ha entrado en su organismo.

Estos dos preceptos son básicamente sobre los que se sostiene la sentencia por la que el Tribunal Arbitral del Deporte (TAS) ha suspendido a Alberto Contador por dos años. La argumentación condenatoria se complementa con lo que la sentencia llama "balance of probability", que viene a significar que el grado de probabilidad de una hipótesis (en tanto no está probada) adquiere notable relevancia en la decisión del juez. De esta forma, como Contador no ha demostrado la veracidad de su explicación exculpatoria, y además el tribunal no la cree suficientemente probable, sólo cabe condenarlo, tal como ha hecho.

Lo primera impresión que me ha dejado la larga sentencia (encima en inglés) es lo mucho que se extiende en discutir circunstancias y argumentos desde la óptica de su probabilidad, tarea que, la verdad, me parece superflua. Con los artículos que he transcrito, está muy claro que si el acusado no demuestra su inocencia es culpable. Sólo se me ocurre que el tribunal pueda admitir como "demostración" una explicación del acusado que le parezca bastante convincente o, lo que es lo mismo, que entiendan que resulta probable en un grado suficientemente alto. Al Tribunal, ya lo sabemos, no le convenció la versión de Contador, ni tampoco el hecho de que la dosis de clenbuterol que tenía su cuerpo eran absolutamente ineficaces para mejorar su rendimiento físico (o sea, que el ciclista, además de doparse lo hacía tan mal que no le servía para nada), ni mucho menos que la prueba del polígrafo a la que se sometió voluntariamente dejara claro con un 95% de probabilidad que decía la verdad. Después de valorar todas las hipótesis posibles (ninguna de ellas, por supuesto, apoyada en algún indicio del que se derivara que podía haberse efectivamente producido en el caso concreto que se juzgaba), concluye que (a) el positivo por clenbuterol es más probable que haya sido causado por la ingestión de un complemento alimenticio contaminado que por una transfusión de sangre o por carne contaminada, y (b) no hay pruebas de que el corredor haya actuado sin intención o negligencia.

La verdad es que, desde un punto de vista estrictamente lógico, la sentencia es impecable. Yo habría redactado las conclusiones de forma todavía más tajante, construyendo un silogismo perfecto:
– Todo corredor que da positivo en un antidoping es culpable salvo que demuestre que la sustancia ha llegado a su metabolismo sin intención ni negligencia por su parte.
– Contador no ha demostrado que el clenbuterol ha entrado a su cuerpo sin intención ni a causa de su negligencia.
– Ergo, Contador es culpable.

La escandalosa, claro está, es la premisa mayor. Consideramos muy valioso que en la justicia penal, para condenar a alguien, haya que demostrar su culpabilidad "más allá de toda duda razonable", como dicen en las películas yanquis. En el caso de los ciclistas profesionales, para ser absuelto, el debe acusado demostrar su inocencia "más allá de toda duda razonable". Si esas son las reglas, Contador está bien condenado porque, aún cuando creo en su inocencia, admito que es "razonable" dudar de ella (que no es incompatible con que me parezca "más probable" su inocencia que su culpabilidad). Se podría decir que, por muy injusta y vergonzosa que nos parezca esta inversión de la carga de la prueba, Contador tenía que conocerla y poner los medios para imposibilitar que la más mínima dosis de cualquier sustancia prohibida se colase en su metabolismo. Total, nada más fácil que analizar absolutamente todos los alimentos antes de ingerirlos. Habrá también quien piense que, dada la enorme gravedad del dopaje en el deporte (sin duda uno de los primeros items en la lista de los problemas mundiales), se justifica esta aberrante inversión de un principio básico del Derecho. Pues vale.

En todo caso, si algo bueno puede tener este proceso es que saque a la luz la singular forma de administrar justicia del deporte profesional y confío en que haya consecuencias no muy del gusto de los capitostes del mismo. Quizá empieza ya a ser hora de ir liquidando las "justicias particulares" (máxime cuando afectan al interés público), demasiado teñidas de reminiscencias feudales. Porque si toda administración de justicia es susceptible de serlo de injusticia, la de este tipo de tribunales lo es mucho más. Después de leerme las 97 páginas de la sentencia, no he logrado percibir ni la más mínima preocupación por buscar la justicia. Si el Tribunal la hubiera tenido, se habría preguntado si los 50 picogramos de clenbuterol ingeridos en la jornada de descanso tuvieron algún efecto en que Contador ganara el Tour de 2010. Qué más da, de lo que se trata es de hacer cumplir rigurosamente un reglamento, vaya usted a saber en base a qué hipócritas consideraciones. Para dar ejemplo, se oye. Vale, perfecto, que bien sabían los tiranos orientales que no hay castigos más ejemplares que los que se infligen sin preocuparse por la inocencia o culpabilidad del sancionado. Siempre hay que tener a mano cabezas de turco: Alberto, chaval, te ha tocado (lo siento).

Bicycle race - Queen (Jazz, 1978)

Vamos a América, negritos

2012-02-07T23:37:00.004Z

No pasaréis hambre en América ni os desollaréis los pies corriendo a través de la selva. No hay leones ni tigres ni mambas en América. Es fantástico ser americano; sólo tenéis que cantar a Jesús y beber vino todo el día y comer dulces sandías y pasteles de alforfón. Todo hombre es libre para cuidar de su hogar y de su familia y feliz hasta decir basta. Sí, seréis tan felices como un mono brincando en una araucaria; todos vosotros vais a ser americanos.

Así que subid a bordo, negritos, para navegar conmigo. Navegaremos y navegaremos. Cruzaremos el inmenso océano hasta la bahía de Charleston. Venga, a navegar, a navegar...

----------

Esta arenga no es mía ni son tampoco palabras de algún negrero de mediados del XVII en las costas de Guinea. Imagino que los traficantes de esclavos no necesitaban convencer a sus mercancías e imagino también que los pobres desgraciados no debían llamarse a engaño sobre lo que les esperaba, antes incluso de ser hacinados en el barco hacia la antigua capital de Carolina. Un texto así, en clave irónica, sólo se podía escribir a partir de los sesenta del pasado siglo. Quien lo hizo es un tipo interesante, menos conocido de lo que se debiera. El acertijo consiste, claro, en desvelar su nombre. Como no es muy difícil, para complicar un poquillo las búsquedas internáuticas, he alterado algo el original, en adaptación libre.

Leave your hat on - Etta James (Etta, 1973)

Notas para coleccionistas de saberes inútiles y para quienes gustan de ampliar vocabulario: Las mambas son unas inmensas, venenosas y veloces serpientes africanas (género dendroaspis). El alforfón es el trigo sarraceno (fagopyrum esculentum), cuyo grano ha sido utilizado en Europa desde antiguo para la alimentación del ganado y la harina para hacer comida de los pobres (en Asia era otro cantar). Supongo que los norteamericanos esclavistas no harían para ellos muchos pasteles de alforfón.

La orgía perpetua

2012-02-05T12:40:00.000Z

"Una orgía separa el placer de sus consecuencias", dice Dolina en su Bar del Infierno, y es verdad o, si se prefiere, requisito definitorio. Es —una orgía— desligar la mente de todos los corsés impuestos, aprendidos, hasta incluso de las reglas lógicas que son la sintaxis del pensamiento. El placer llevado al desenfreno no es sino el medio de trascender nuestros límites mortales, aunque el riesgo sea, claro, la propia muerte. Si no tanto, al menos han de aniquilarse las identidades, convertirse en receptáculos vacíos que puedan acoger a los dioses.

Difícil tarea, casi imposible, que muy pocos se atreven a arrostrar. Se entiende el recurso, desde los albores, a las drogas. No tanto buscando sus efectos afrodisíacos o reforzar las potencias sexuales, único mérito que se les reconoce en los tristes simulacros pornográficos de nuestra época. Tampoco es su mayor virtud servir de excusa, usada por tantos, para justificar sus bajezas; vendría a ser como nadar y guardar la ropa, pecado menor si luego, en el agua, llegas a olvidar dónde la dejaste. Se trata, sobre todo, de ayudas, a veces indispensables, para encontrar la salida de nuestro ser, aprender a soltar amarras.

También cuenta Dolina que en 1923 el periodista francés Jules Garner afirmó haber ingresado en la construcción subterránea de Benarés donde, según la leyenda, se viene celebrando una orgía incesante desde tiempos inmemoriales. Afirma el occidental que eran unos salones destartalados donde sólo encontró a dos cincuentones que manoseaban aburridos a una mujer borracha. ¿Desmitificación interesada? O si no, un burdo engaño para turistas urdido por granujas bengalís, como opinaba el antropólogo inglés Hebert Chorley.

Pero, cierta o falsa, la orgía eterna bengalí no deja de ser un botón más de todas las que a lo largo de la historia, ininterrumpidamente, perpetúan la existencia de los dioses. Deudores de nuestra herencia griega, las personificamos en Dionysos, pero la bacanales son tan universales como las deidades quienes, en tanto somos sus juguetes necesarios, bien se cuidan de avivar eficazmente nuestras ansias más profundas y evitar así su propia desaparición (que, claro está, conlleva la nuestra, productos de sus sueños).

Inútiles pues serán siempre los esfuerzos deicidas, provengan de los poderes políticos (Senatus consultum de Bacchanalibus) o de los religiosos (los cristianos apropiándose de las saturnales del solsticio de invierno). Sólo cesará la locura sagrada, el abandono extático a través de los goces carnales, cuando la dictadura de los convencionalismos burgueses alcance a extinguir el fuego de libertad y conocimiento de cada ser humano, cuando se nos prive definitivamente del alma.

Ecstasy - Dolores O'Riordan (Are you listening?, 1994)

PS: Plagio para este post, aunque poco o nada que ver, el título de un viejo ensayo (1975) sobre Flaubert y Madame Bovary de Vargas Llosa, quien, a su vez, lo toma de una carta del escritor decimonónico ("el único modo de soportar la existencia es embriagarse en la literatura como en una orgía perpetua").

Último día en la tierra (1)

2012-02-01T11:38:00.005Z

John Cale, uno de los integrantes de la mítica banda neoyorkina The Velvet Underground, y Bob Neuwirth, cantante folk (y muchas más cosas) que anduvo con Janis Joplin y Bob Dylan (y muchos más), grabaron en 1994 Last day on Earth, un interesante disco, de esos que los anglosajones llaman concept album; o sea, que todos las canciones gravitan en torno a un tema central. Algunos críticos musicales lo encuadran en la New Age, pero a mí me parece mucho más asociable al rock progresivo y, en ciertos aspectos, me recuerda al The Pros and Cons of Hitchhiking, the Roger Waters, al cual dediqué algunos posts. Lo grabaron gracias a la financiación de la St. Ann's Warehouse, una institución de Brooklyn que durante los últimos treinta años se ha convertido en uno de los centros de referencia de la vanguardia artística, muy en especial música y teatro. Para los que consideran que la obra de Cale es demasiado "tostonazo", he de advertir que este es un disco agradable (easy listening, que dicen los yanquis), quizá por la influencia de Neuwirth y sus querencias folk. Hace unos meses, por primera vez, puse atención a las letras, llenas de surrealismo, con reminiscencias de Beckett, Kafka y el Mago de Oz (según afirmó la revista Rolling Stone). El álbum narra el "viaje" de un turista/prisionero (Cale) a través de un extraño Café, bajo la guía de un conocedor (Neuwirth), marco que enlaza con la Divina Comedia. Por supuesto, se trata de un "viaje interior", en el que, según sus autores, los temas centrales son la pérdida y el tiempo; clima melancólico, pues. Como hice con el citado LP de Waters, he ido traduciendo las canciones con mis obligadas limitaciones (y adaptaciones personales) y, por si a alguien le interesan, las iré subiendo al blog, acompañando cada una del correspondiente archivo de audio. Este es el primer post de la serie.

Overture: A tourist, a contact, a prisoner - John Cale-Bob Neuwirth (Last day on earth, 1994)

– Disculpe, disculpe. ¿Puede indicarme por dónde se sale?

– Desde luego. Es por aquí. Basta que cruce los Jinetes sin cabeza, el café Shabu.

– ¿Está muy lejos?

– No. Pero usted es un turista, debería tomárselo con calma. Si confía en un extraño, sígame.

– No me importa. Yo mismo soy un extraño aquí, abrumado por remordimientos que desearía olvidar. Vengo de un lugar paranoico. Sí, pasé algún tiempo en prisión, prisionero de mis propias mañas, pero …¿acaso no lo estamos todos? Soy un extranjero y me siento algo desgastado. Estoy buscando las cuestiones importantes y de interés histórico, entrampado en la misma tasa de cambio del que intento escapar. Y como sabe, odiamos cambiar. Pero el cambio es una virtud, amigo mío. Si uno quiere escapar, todo lo que tiene que hacer es decidirse.

– Pero usted aquí no es un prisionero. Yo estoy condenado a trabajar con las manos; forma parte de mi sentencia por haber osado pensar en planes imposibles. Desgasto mis dedos hasta el hueso manteniendo las manos en los peldaños de esa escalera que nos conduce fuera de esta alcantarilla hacia la luz.

– Todo ha sido un gran error. Yo no había hecho nada. Soy inocente, soy inocente, soy inocente, soy inocente, soy inocente, soy inocente …

De Janis a Etta, pasando por Dylan

2012-01-29T13:13:00.008Z

Verano del 74, entre quinto y sexto, cuando me zambullí de cabeza y hasta el fondo en el rock anglosajón. La piscina de que disponía (porque poner mar en la metáfora sería abusivamente exagerado) eran las discotecas de los hermanos mayores de algunos amigos, chicos que ya estaban en la universidad tardofranquista y algunos hasta viajaban a Londres y traían elepés de ingleses y americanos de sonidos hipnóticos y tentadoras sugerencias para las ávidas fantasías de adolescentes atrapados en la aburrida rutina de esa época. Dos de los discos que más escuché durante esos días fueron I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama! y Pearl, los únicos que había publicado la ya para entonces malograda Janis Joplin. Me entusiasmaba, por supuesto, su Me and Bobby McGee, sin entender apenas la letra y mucho menos saber que el autor, Kris Kristoffersson, había tenido un rollito con ella y (pienso yo) se la habría cantado como táctica de seducción para enterarse, ya muerta Janis, de que la había incluido en su disco póstumo. Pero no sólo ésa, me gustaban todas o casi todas, Cry Baby, Trust me, Maybe, Try, To love somebody … Así que desde entonces, esos dos únicos elepés, formaron parte de mi música habitual y la "reina del soul psicodélico" pasó a ser uno de los personajes de mi particular mitomanía rockera.

Try (just a little bit harder) - Janis Joplin (I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!, 1969)

Leyendo hace bastantes años sobre la triste vida de Janis, me enteré de que, entre las muchas cantantes negras de soul que admiraba, estaba una tal Etta James. Por aquellas fechas (inicios de los ochenta, calculo) no había escuchado casi a las grandes del soul norteamericano, supongo que un poco por mi militante adhesión al blues eléctrico y otro poco por una manía irracional hacia la música disco, a la cual se habían pasado algunas de esas negras; tonterías adolescentes ambas, que demoraron mi disfrute de unas excelentes cantantes así como comprender que las fronteras entre el blues y el soul son muy tenues. En fin, que gracias a Janis Joplin me interesé por esta californiana que fue denominada la matriarca del rhytm&blues y me hice con el Tell Mama de 1968. Escogí ése precisamente porque la canción del título la había cantado Pearl en el legendario Festival Express del verano de 1970, una gira en tren, en junio de aquel año, nada menos que, entre otros, con los Grateful Dead y The Band. Estos últimos ya eran asiduos acompañantes de Dylan y, por supuesto, los conocía desde el principio de mi afición por el de Minnesota, así como había leído de su participación en ese festival canadiense, tan conflictivo y boicoteado. Sin embargo, hasta hace un par de años no he tenido la ocasión de oír grabaciones de esos conciertos y de las delirantes jam-sessions a bordo del tren que cruzaba Canadá de este a oeste, o de ver el documental que deja testimonio de aquella locura que (casi) cerraba la época hippie.

&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;/div&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;

Pero volvamos a la primera mitad de los ochenta, cuando quedaba deslumbrado con ese primer disco de la James y muy en especial por la preciosa balada I'd rather go blind (otra canción al amor que se acaba). Enseguida me conseguí su primer álbum (At Last, 1961) y algunos años después, ya viviendo en Tenerife, Mystery Lady, dedicado a las canciones de Billie Holiday, que fue la primera incursión de la más que cincuentenaria cantante en el jazz. Por último, hace unos pocos años, me regalaron el doble CD recopilatorio (The Essential Etta James), la típica antología que saca la discográfica cuando dan por acabado a un artista, a la que siguió la concesión en 2003 de un premio Grammy al conjunto de su carrera musical, amén de los habituales homenajes cuasi-póstumos. Incluso en 2008 se rodaría una película, Cadillac Records que recrea la historia de la compañía de Leonard Chess en el Chicago de los cuarenta a los sesenta, y en la que Beyoncé Knowles interpreta a la joven Etta, dando una imagen que no gustó nada a la retratada (la inquina de Etta hacia Beyoncé aumentó cuando ésta fue invitada para cantar en el baile inaugural de la presidencia de Obama nada menos que At Last, su primer gran éxito). Pero, desde luego, por más que la dieran por amortizada la James siguió hasta el final dando guerra, actuando en locales con frecuencia de segunda fila y grabando discos, el último, The Dreamer, cuando ya le habían diagnosticado la leucemia que la retiraría definitivamente el pasado 20 de enero (la foto del álbum parece proclamar esa muerte inminente). Una vida intensa, tormentosa y nada fácil, en la que, como en la de Janis, el caballo jugó un importante papel, pero no fue capaz de acabar con ella. Me gustaría leer su autobiografía, A Rage to Survive, escrita en 1995, de tan expresivo título (rabia para sobrevivir) pero creo que no está traducida al español.

I'd rather go blind - Etta James (The Essential, 2002)

Para acabar este recuerdo personal a Etta James, quiero referirme a su relación con Dylan. Entre las muchas versiones que he recopilado de las canciones de Bobby, hay dos cantadas por Etta: Blowin' in the wind (del disco recopilatorio The Gospel Soul of Etta James, 2002) y Gotta Serve Somebody (en Matriarch of the Blues, 2000). Ambas versiones me parecen magníficas, hasta diría que mejores que las originales si no me lo prohibiera mi religión dylaniana. Lo que no supe hasta la muerte de Etta es que ella y Bob habían coincidido el 10 de julio de 1986 en el hotel Marriott de Providence (Rhode Island). Dylan estaba de gira con Tom Petty y ese día les tocaba descanso (entre Mansfield, MA y Hartford, CO, en un tour por los USA de dos meses casi sin parar). Etta, con sus músicos, y Bob improvisaron juntos cinco canciones, o al menos esas son las que han sobrevivido en una grabación que me bajé de internet hace unos días. Como la calidad del audio deja bastante que desear, prefiero subir el Gotta Serve Somebody, original del Slow Train Coming, que cuando fue publicado (1979) no me gustó nada (rechazo a la llamada fase cristiana de Bobby) pero que poco a poco he aprendido a disfrutar. Dylan respetaba y admiraba a Etta James y así lo declaró en el famoso programa de radio que mantuvo durante 3 años. Dijo, por ejemplo, que Etta cada vez era más fuerte, que tenía que haberla llamado para felicitarla cuando le dieron una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, que era alguien que nunca se repetía, que era adorable … Supongo pues que habrá echado alguna lagrimita; a mí, desde luego, me ha entristecido que hayamos perdido a una de las grandes.

Gotta serve somebody - Etta James (Matriarch of the Blues, 2000)

Eisenhower en Madrid

2012-01-27T09:39:00.002Z

Veinte años después del final de la guerra civil, la tarde del 21 de diciembre de 1959, aterriza en la base americana de Torrejón el Boeing 707 de la presidencia de Estados Unidos, penúltima etapa de una gira de 19 días por once países de Eisenhower. En el aeródromo madrileño le recibe Franco, henchido de gozo y agradecimiento por el espaldarazo internacional que significa esa visita. Se monta un cortejo con los jefes de Estado en un coche descubierto a través de las calles de la capital, adornadas con 60.000 banderas, 20.000 retratos de ambos y arcos florales e iluminadas con más de un millón de bombillas. Al yanqui y su séquito lo alojan en el palacio de La Moncloa y por la noche cena de gala en el de Oriente. El leit motiv recurrente en los discursos (por parte española, sobre todo) es el empeño compartido en la lucha contra el diabólico comunismo, causa común que coloca al régimen franquista entre los "defensores de la libertad". Al día siguiente, muy tempranito, conversación oficial entre ambos mandatorios y sus asesores en el palacio de El Pardo. Nada muy concreto, tono cordial pero no demasiado, vaguedades sobre la situación internacional, autoalabanzas de Franco a su propia política con la intención, algo patética, de lograr un más decidido apoyo norteamericano y ausencia de compromisos por parte de Eisenhower; incluso hubo un leve desencuentro al tocar el tema del maltrato que recibían en España los protestantes. Luego, traslado a Torrejón y despedida a Mr. Marshall. En ese momento se toma la foto más famosa de la visita presidencial.

¿Quién es el militar que sale en segundo plano entre Eisenhower y Franco? La solución a esta adivinanza es muy fácil, así que no hace falta que la diga. Pero mucho más interesante es indagar en la vida de ese tipo, uno de los personajes que más influyeron en la marcha de los acontecimientos que jalonaron la historia del mundo durante la segunda mitad del siglo pasado, entre ellos los que vivió este país para pasar del régimen anterior al que ahora "disfrutamos" (o sea, la oficialmente llamada Transición).

Gino Paoli en San Lorenzo de El Escorial

2012-01-24T20:38:00.011Z

El viernes pasado, en un comentario al post anterior, Lansky me informaba de que Gino Paoli venía a Madrid. Casualmente, este fin de semana viajaba a la capital del Reino (reunión de trabajo el lunes), de modo que sobre la marcha, una vez comprobado que el sábado actuaba en el Real Coliseo de Carlos III de San Lorenzo de El Escorial, compré por internet un par de entradas (quedaban ya muy pocas). Llegué a Barajas hacia las cuatro de la tarde, fui a casa de mi hermana, me apropié de su coche, subí hasta El Escorial, merendé con mi madre y a las ocho menos cuarto estaba en la calle Floridablanca enfrente del edificio donde ya me esperaba una vieja amiga, a quien desde hace años le gusta mucho el cantante italiano. Aunque conozco bien los dos Escoriales, nunca había estado en ese teatro, construido en la década de los setenta del XVIII, bajo el impulso de Carlos III, por Marquet, arquitecto francés al servicio de la corte borbónica. He de decir que me encantó el edificio. Exteriormente es un volumen compacto, de composición neoclásica discreta, en la que solo destaca el atrio que sobresale apoyado en pilastras para enmarcar la entrada principal. El interior, en cambio, es de una sublime (y coqueta, diría yo) elegancia, acorde con las influencias italianas de la época en cuanto a la arquitectura teatral. Me contó mi amiga que cuando ella se fue a vivir a San Lorenzo, hacia principios de los setenta, el inmueble estaba en desuso y gravísimo estado de deterioro, y que parece que se hablaba de demolerlo para “aprovechar” lucrativamente un solar tan céntrico. Que no haya ocurrido así, se debió a la iniciativa de unos cuantos particulares que lo compraron y rehabilitaron, creo que sin ayuda pública. Luego, en 1995, se declaró Bien de Interés Cultural. Previamente, su gestión y mantenimiento económico (me parece que no la propiedad) pasó a la Comunidad de Madrid y como tal aparece en la web oficial de la administración autonómica. En fin, que sólo por conocer esta pequeña joya ya valió la pena asistir al concierto.

Puntualmente aparecieron en el escenario Paoli y Danilo Rea, un pianista que es uno de los nombres más importantes del jazz italiano (tocó con Chet Baker, por ejemplo). Que yo sepa, estos dos músicos se juntaron en 2007 para grabar en directo el disco Milestones, en el que el veterano cantante italiano versionaba "jazzísticamente" famosísimos temas propios (además de tres clásicos anglosajones). Cuando, hace un año me hice con ese disco, me sorprendió muy agradablemente esa faceta desconocida de Paoli (de hecho, en sus cincuenta años de carrera, nunca se había "atrevido" con el jazz) y, en especial, el magnífico acompañamiento de la banda que se había conseguido. Pero, para ser sinceros, no me quedé con el nombre de ninguno de esos jazzmen, de modo que hasta este sábado, antes de salir para el aeropuerto, indagando quién era el tal Danilo Rea que iba a escuchar en unas horas, no caí en que ya "conocía" su piano. Así que, para hacer boca, me pasé al Ipod el disco citado y aproveché el vuelo para refrescar esos sonidos. La que sigue es la más popular de sus canciones tal como suena en Milestones.

Sapore di sale - Gino Paoli (Milestones, 2007)

Paoli, a sus setenta y siete años, se veía en excelente forma. Con vaqueros, camisa oscura y chaqueta, se presentó delante del público mayoritariamente carrozón ahí convocado y soltó una breve parrafada en italiano en la que vino a decir que no esperáramos propiamente un concierto, que prefería que imaginásemos que estábamos en su casa, un grupo de amigos que se reunía para improvisar unas cuantas canciones, que él y Danilo apenas habían dedicado unos minutos, justo antes de salir, a decidir los temas a interpretar y el estilo que iban a darle a cada uno y que confiaba que pasáramos un rato agradable pero, si no era así, que nos sintiéramos libres de marcharnos. Graciosillo, vamos, y mentiroso, por supuesto, que se notaba una estrecha sintonía entre pianista y cantante, amén de que interpretaron casi todos los temas del citado Milestones. Además, aunque la incuestionable estrella era Gino, el pianista no era un mero comparsa, que en varios temas había largas pausas vocales para que Rea se luciera con unos solos espectaculares de vibrante virtuosismo. Pero en la hora y media larga de recital hubo tiempo para temas que no estaban en ese disco, todos muy conocidos (entre ellos, por ejemplo, la Garota de Ipanema, de Vinicius de Moraes, en un portugués muy discutible) y, sobre todo, pude oírle y verle en directo interpretar la que es una de las canciones en italiano que más me gustan y que ya he puesto en varias ocasiones en este blog. Me refiero a la tan triste y tan bella Albergo a ore, adaptación de Les amants d'un jour, éxito de Edith Piaf. Si disfruté mucho con todas las canciones, con ésta, además, me emocioné. En resumen, un rato muy agradable en un sitio encantador y con una muy buena amiga. No puedo acabar, pues, sino agradeciendo a Lansky que, con su oportuno aviso, lo haya hecho posible.

He buscado en Youtube algún video de Paoli y Rea juntos pero los que he encontrado son de muy mala calidad (por supuesto no hay ninguno de la actuación de El Escorial). El que pongo aquí arriba corresponde a una sesión en el teatro Morlacchi de Perugia dentro del Umbria Jazz Festival de 2009. Aunque el video está mal montado (comienza con un fragmento de la vocalista Diana Torto y luego salta a Gino Paoli) y no refleja el ambiente mucho más intimista de lo vivido en el Real Coliseo de Carlos III, ahí está el cantante y también el pianista, no suena demasiado mal, la canción (Vivere ancora) la interpretaron el sábado pasado y, por último, Perugia tiene un huequecito en mi memoria sentimental.

Mis tres italianas

2012-01-19T22:58:00.008Z

Los lectores de este blog saben ya que siento una especial inclinación hacia Italia, que se inició en el otoño de 1981 y hasta hoy. Por esas fechas estaba haciendo un master en Madrid en rehabilitación arquitectónica y urbanística. El asunto de la recuperación del patrimonio edificado y de los centros históricos estaba por entonces de moda, impulsado por los primeros ayuntamientos democráticos (mayoritariamente de izquierdas) como reacción, que ya venía desde los últimos años del franquismo, contra los destrozos de nuestras ciudades durante los sesenta y setenta. El caso es que los gurús de la recuperación edilizia eran los italianos, sobre todo una serie de profesionales vinculados al PCI que combinaban su intensa actividad práctica con sólida e ingente producción teórica (quizá algo pedante, vista retrospectivamente). Si a ello le sumamos que el director del master había sido becario de la Academia de Roma (en el monasterio de San Pietro in Montorio del Tastevere), es fácilmente explicable que nos organizara un viaje de estudios de dos semanitas para conocer las experiencias italianas. Fueron unos días estupendos, durante los cuales recorrimos Milán, Verona, Vincenza, Venecia, Ferrara, Bolonia, Florencia y Roma, atendidos en cada ciudad por las máximas autoridades en la protección del patrimonio arquitectónico y urbanístico. Yo, desde luego, quedé absolutamente epatado por la belleza del país y de sus ciudades; tanto que, al año siguiente, me matriculé en la Escuela de Idiomas para aprender italiano. Se me metió en la cabeza que tenía que irme a vivir a Italia, conseguirme cualquier beca o algún contacto a través del cual encontrar un trabajo mínimamente alimenticio. Pero, entre tanto, empecé a trabajar en urbanismo y me fui liando, alejándose cada vez más la realización de ese deseo. En el verano del 85, aprobado el tercer año de la escuela oficial, pasé un largo verano, uno de los mejores de mi vida, matriculado en la Università per stranieri de Perugia y ahí mismo me habría quedado si no se me hubiera acabado el dinero (intenté vender mi R5 para aguantar unos meses más, pero sin éxito). Recuerdo que, hacia el final de esa estancia, estaba contentísimo de lo “bien” que hablaba italiano, especialmente después de una noche de varias horas de acalorada discusión con unos nativos, sorprendiéndome yo mismo de la espontaneidad con que me fluían las palabras. Volví sin embargo a Madrid y un par de años después me trasladé a Tenerife, donde sigo.

Antes de mi embelesamiento hacia Italia, sin embargo, ya había tenido una casi novia casi italiana. Fue en Perú, donde viví seis años. Allí, en la última etapa, formábamos un grupo de amigos inseparables y durante una temporada larga todos, menos yo, tenían su "enamorada "(así se decía) formal. Mi acompañante habitual cuando salíamos en pareja era la hermana mayor de la novia (que luego sería la madre de sus hijas) del que era mi mejor amigo. Estas chicas, de la elitista clase alta limeña, eran nietas por parte materna de un matrimonio italiano emigrado al Perú después de la segunda guerra. La nonna, que seguía viva, hablaba con la madre en italiano y ésta también lo hacía con las hijas, incluso en presencia de extraños (a lo mejor para que no nos enteráramos bien). A pesar de que Corinna, así se llamaba, y su hermana eran peruanas al 100%, perfectas representantes de un muy preciso grupo social del Perú de los setenta, se consideraban italianas, por más de que nunca hubiesen visitado la península transalpina y que probablemente su lengua estuviese bastante arcaizada. Como dije, nunca llegamos a ser novios, aunque hubo dos o tres momentos en que a punto estuve de "caerle" (que era la palabra peruana para declararse), trámite indispensable para oficializar la relación y que daba acceso a determinados derechos. Si no lo hice (y eso que mi amigo me animaba insistentemente, asegurándome que su novia le había confesado que Corinna me iba a aceptar) fue porque no me terminaba de atraer todo lo que me habría gustado; era guapa, sí, y además con un carácter encantador, pero demasiado flacucha. No obstante, cada vez me iba encariñando más con ella y si no hubiera sido porque tuve que regresarme a España al acabar la carrera (yo estaba muy peruanizado y pretendía quedarme allí) es más que probable que habría acabado por enrollarme con ella y quién sabe ... No fue así. Dejé el Perú y ella, poco después, se fue a Estados Unidos a hacer un doctorado (había terminado Bellas Artes) y en California se casó con un mexicano. No la he vuelto a ver desde entonces.

Corrina, Corrina - Bob Dylan (The Freewheelin', 1963)

Al segundo año de mi estancia en Tenerife conocí a Laura, una sarda licenciada en filología hispánica y enamorada de la literatura hispanoamericana, que había sido contratada por un curso como "lectora" en la Escuela Oficial de Idiomas de Santa Cruz. Aún admitiendo las singularidades de Cerdeña en el conjunto nacional (pero ¿qué región de ese país no es singular?), esta vez sí se trataba de una italiana completa y mi fascinación seguía intacta. Mantuvimos una relación corta (apenas cuatro meses) pero, al menos para mí, muy bella. Algo tenía de historia de amor imposible, porque ella había de irse al acabar el curso y además tenía un novio de toda la vida en su isla mediterránea. Yo, por mi parte, estaba empezando a salir con la que luego sería mi pareja durante dieciséis años y era consciente, creo, de que lo de la italiana no podía pasar de un bonito paréntesis. Sin embargo, lo cierto es que en tan escaso tiempo llegué a amarla mucho, hasta convencerme de que era la mujer con la que tenía que vivir, la mujer perfecta para mí. Ese agosto viajé solo a visitarla a Sassari e incluso en su entorno se las arregló para que nuestra intimidad se prolongara (a espaldas del novio, claro). Luego, de vuelta en Tenerife, pesé varios meses hablándole en cintas que grababa (y luego le enviaba) mientras conducía cien kilómetros diarios al pueblo donde me habían contratado como arquitecto municipal. Intentaba convencerla de que se viniera a Tenerife, movía contactos a ver si lograba algún enchufe para ella como profesora en la Universidad, me compré un pequeño apartamento (mi primera hipoteca) y me imaginaba habitándolo juntos ... Pero Laura, realista, no vino. Empezó a trabajar en la universidad, sí, pero en la de Sassari, y a progresar como estudiosa de la literatura hispanoamericana. Yo fantaseé, sin demasiada convicción, con la posibilidad de mudarme a Cerdeña, pero me quedé y empecé poco a poco a vivir con la que hoy es mi ex (quien nunca, a lo largo de todos los años de nuestra relación, soportó oír el nombre de Laura). De vez en cuando, yo casi a escondidas, nos escribíamos y así pudimos mantenernos al tanto de nuestras vidas. Cuando mi ex-mujer acabó nuestra relación y rompió (para bien) tantas de las ilusorias seguridades que conformaban mi armazón ideológico (palabra que uso en sentido amplio, sin connotaciones políticas), Laura fue una de las personas a las que recurrí para desahogar mis ansiedades, mis desconciertos (de esas fechas proviene el origen de este blog). Habían pasado casi dos décadas y, sin embargo, sentía con ella la misma intimidad relajada de los días de Tenerife. Fui a verla a Valladolid, donde había sido invitada a un acto universitario. Pasamos unos hermosos días en esa ciudad y luego en Madrid, alojados en una pensión fashion de Chueca, el que había sido el barrio de mi último domicilio en la capital. Una noche, en la cama, jugamos a reinventar el pasado que no habíamos tenido y que habría podido ser (en un universo paralelo). Resultó que nos habíamos establecido en Barcelona, que ella era una de las máximas autoridades en García Márquez, que teníamos dos hijas (dedicamos un buen rato a pactar sus nombres) ... Al día siguiente la despedí en la estación de Atocha y cuando el tren desapareció de mi vista recibí un sms en el que me decía que ella también había sentido que el tiempo no había pasado. Pero sí había pasado y la vida siguió. Aún así, seguimos en contacto (no tanto como a mí me gustaría) y nos hemos vuelto a ver en un par de ocasiones; la última hace tres veranos que viajamos a Cerdeña.

Mi última italiana es K, que ya ha aparecido en varias entradas de este blog. Nos encontramos cuando empezaba a remontar de mi crisis post-matrimonial y fue la persona que me terminó de curar, que logró, con su amor, que se me abrieran de golpe, desbordantes, grifos emocionales que todavía mantenía dolorosamente cerrados. Nada más conocernos, se sorprendió de mis afinidades italianas, porque K es italiana, aunque, para ser exactos (y no le gusta que lo diga), lo es sólo a medias. Hija de padre italiano y nacida en Roma, sí; pero de madre canariona y residente en este archipiélago durante los últimos cuarenta años. Pero, al fin y al cabo, uno es de donde quiere, y ella quiere ser (y así se considera) italiana, y cuando vemos juntos un partido de fútbol entre ambas selecciones cada uno va con un equipo distinto. En fin, que son ya casi seis años juntos, en los que ha habido de todo, claro, pero con predominio de vivencias maravillosas y eso que, pese a que la edad va suavizando las hosquedades, no soy nada fácil de soportar. La cuestión (a efectos de este post) es que he acabado con una italiana, la tercera y espero que definitiva. Lástima que no tenga un familiar que le deje en herencia una casa de campo en la Umbría, por ejemplo, donde pudiéramos retirarnos en unos añitos. Pero, desde luego, volveremos juntos más veces a su tierra natal. Un bacio grande, bella.

Inno nazionale - Teresa de Sio (Tutto cambia, 2011)

La sentencia de Marta del Castillo

2012-01-15T23:53:00.003Z

Este domingo me he leído la larguísima sentencia del caso de Marta del Castillo. Durante los casi tres años transcurridos desde su desaparición no he conocido casi nada del asunto, aunque desde luego ha sido inevitable enterarme del crimen y tener una idea poco precisa de las circunstancias atroces que repetidamente aparecían en los medios de comunicación. Una chiquilla sevillana que había sido asesinada por unos amigos después de ser violada y cuyo cadáver no se había encontrado pese a los esfuerzos de la policía. Supongo que si poca atención he prestado a este asunto ha sido por un inconsciente mecanismo de defensa psicológica que, entre otras cosas, me hace eludir impulsos empáticos, ponerme a pensar en esa muchacha, en sus padres –sobre todo– que ni siquiera la han podido enterrar, en unos chavales capaces de hacer tanto mal sin que parezca que les afecte en lo más mínimo ... También influía en mi apartamiento una cierta sensación de rechazo, casi de asco, al tratamiento mediático.

El viernes salió la sentencia que condena al asesino confeso a veinte años sólo por el homicidio y absuelve a los otros tres imputados (al "Cuco" ya lo había condenado el Tribunal de Menores por encubrimiento). Como era de esperar, las reacciones "populares" han sido de indignación pues lo "justo" habría sido que todos los imputados hubieran sido condenados. Un impresentable presentador de telebasura afirmó el sábado que "desde ayer muchísima gente en este país ha dejado de creer en la justicia". Veo en una encuesta online de un periódico nacional que a la pregunta de si considera justa la sentencia, el 97% contesta negativamente. Naturalmente, ninguno de ellos ha leído la sentencia, para qué, si ya todos ellos habían emitido la suya propia de antemano. Porque de lo que se trata en casos así, cuya gravedad objetiva se amplifica impúdica y morbosamente por los medios, es de castigar rotundamente. La sangre llama a la sangre y lo de menos es probar con certeza la identidad de los criminales.

La presión mediática también la notan los Tribunales. Si no, cuesta entender el prolijo desarrollo expositivo que hace la sentencia de cada detalle relevante así como las abundantes referencias jurisprudenciales. Sin embargo, no he leído (tampoco he buscado mucho) ninguna valoración del texto del Tribunal, como si a todos les diera igual su corrección jurídica. Llamativo es que se dediquen varias páginas a argumentar algo que se me antoja superfluo: que el derecho a la presunción de inocencia de todo imputado significa que corresponde a la acusación probar sin dudas razonables, con las garantías inherentes a un proceso judicial, que es culpable. Si no se puede probar, el Tribunal debe absolver. En este caso, el único elemento acusatorio contra los absueltos (incluyendo al Cuco, a quien no se juzgaba) eran las confesiones de los implicados, numerosísimas, incoherentes y contradictorias entre sí. Pero, sobre todo, incompatibles con las escasas pruebas objetivas, básicamente los restos de ADN encontrados en la casa donde Marta fue asesinada y las llamadas entre móviles que permiten localizar dónde estaba cada uno de ellos en las distintas franjas horarias.

No se ha probado, por ejemplo, que la chica fuera violada y el Tribunal entiende que no lo fue, ni tampoco muerta por estrangulamiento sino de un fuerte golpe en la sien. Esa imputación provenía únicamente del condenado (la dijo, con variantes, en dos de sus diez confesiones) y, sin embargo, es algo de lo que parecía convencida la gran mayoría de los medios. ¿Por qué esa preferencia mediática por la más atroz y morbosa de las diez confesiones? Pero también cabe preguntarse por qué iba a soltarla el acusado si con ella se añadía otro cargo más. Según él por presión policial (poco creíble) pero, fuera cual fuese el motivo, no es en sí misma una prueba, y por ello ha sido absuelto de ese delito. Yo, por supuesto, no tengo ni idea de si los otros imputados han tenido o no participación en el crimen. Incluso con los datos disponibles de las llamadas de los móviles y la ausencia de ADNs incriminatorios, cabe elucubrar sobre sus culpabilidades. La propia sentencia establece que hubo al menos una tercera persona involucrada en la eliminación del cadáver. Hasta he de reconocer que, como muchísimos en este país, tiendo a pensar (probablemente influido por lo que me han hecho saber los medios) que esos otros individuos no son ajenos al crimen. Pero la cuestión no es mi pálpito, ni siquiera los de los magistrados. Lo relevante es si se pueden probar las acusaciones, y no se ha podido.

Naturalmente, muy distinto habría sido todo si se hubiera dispuesto del análisis forense del cadáver. Pero el desalmado del asesino se ha negado tenazmente a declarar verazmente dónde está o quizá sea cierto que lo arrojaron al Guadalquivir y la policía no ha sido capaz de hallarlo, a pesar de los intensísimos rastreos. Puedo entender que a más de uno se le pase por la cabeza que lo que habría que haber sometido a tortura al tal Carcaño para obligarle a confesar dónde se había desecho del cuerpo de la chica. Pero, claro, admitir métodos así es abrir la caja de Pandora. Aunque, tristemente, ya está bastante abierta en cuanto a la Justicia, que tan a menudo confundimos con venganza.

La Ballata del Michè - Teresa de Sio (Faber, amico fragile, 2000)

Actualización: Varias veces me he referido en este blog a las frecuentes casualidades que sorprenden mi cotidianeidad, contrapuntos desconcertantes a mis rutinas. Ayer, cuando publiqué este post, era ya tarde y estaba cansado; quería acostarme y seguir un rato con el libro que tengo entre manos. Así que, contra mi costumbre, casi regla, no acompañé el texto de la correspondiente canción. Además, a bote pronto, no se me ocurría ningún tema adecuado para tan escabroso asunto. Esta tarde, mientras caminaba de vuelta de la oficina hacia la parada del tranvía, iba pensando desordenadamente en varias cosas. Me acordé de repente de que había leído en la sentencia que en la cárcel el condenado había amagado con ahorcarse; amagado, no más, pues los pies los tenía apoyados en el suelo cuando lo encontraron. Me vino a la cabeza la idea de que quizá eso, suicidarse de veras, era lo que tendría que hacer si no fuera un desalmado incapaz de cualquier remordimiento. La Ley del Talión, sí, pero voluntariamente autoinfligida, lo cual cambia bastante las cosas. Fue apenas un fogonazo neuronal, al que tampoco le habría dedicado más tiempo si no hubiese sido porque, justo en ese momento, me empezó a sonar en el Ipod el tema que acabo de subir. Se trata de una canción de Fabrizio de André, cantada por Teresa de Sio en un fantástico concierto homenaje al catautor celebrado en 2000 en Génova, su ciudad natal. Primer flash: el protagonista es un chico llamado Miguel (Michè), como el asesino de Marta del Castillo. Pero lean los primeros versos: Cuando han abierto la celda / era ya tarde porque / con una cuerda al cuello / frío pendía Miguel. /Todas las veces que un gallo / oiga cantar pensaré / en aquella noche en prisión / en la que Miguel se colgó. / Esta noche Miguel / se ha colgado de un clavo porque / no quería pasar veinte años en prisión. También se trata de un condenado por asesinato, aunque su crimen, tal como lo narra De André, es desde luego mucho menos repulsivo que el sucedido hace tres años en Sevilla. Pero no me digan que no es una extraña coincidencia: ¿será que tengo poderes inconscientes para programar mi Ipod?

Traslado angélico de la Santa Casa

2012-01-11T23:42:00.010Z

La llamada "santa casa" que se conserva en el interior del Santuario de Loreto ha sido y sigue siendo objeto de apasionadas discusiones a propósito de los misterios que plantea. En la página web del Santuario puede leerse una descripción sintética (y aparentemente neutra) pero con todos los datos más relevantes para hacerse una idea de las características de este curioso y pequeño edificio. Buscando en internet he podido confirmar que parece haber consenso científico en que el edificio data de los tiempos de Cristo y del entorno geográfico de Nazaret. Los materiales de los muros (tanto las piedras calcáreas como el mortero que las une) y las técnicas constructivas remiten a los nabateos y, además, nunca han existido en Italia. Además, en las partes altas del interior de los muros, aparecen varios grafitis que también corresponden a la cultura judeo-cristiana de los primeros siglos de nuestra era, cuando ya la casa, se supone, había sido asumida como la de la infancia de Jesús y, por tanto, era lugar de culto. De otra parte, la edificación está “posada” sobre el suelo de Loreto, ocupando un antiguo camino, mientras que delante de la supuesta gruta de la Anunciación, en Nazaret, se conservan unos cimientos cuya forma y características constructivas coinciden con gran exactitud con el perímetro de los tres muros de la casa. Aclaro que estos “hechos probados” los conozco por fuentes secundarias. No he podido leer ningún informe de los trabajos de investigación realizados, entre los cuales me interesarían especialmente los estudios que el arquitecto Nanni Monelli llevó a cabo en 1982 (en el servicio de publicaciones del Santuario se pueden conseguir varias publicaciones sobre los estudios). Aunque uno tiende a desconfiar del rigor de las investigaciones sobre los objetos sagrados, dada la tradicional actitud de la Iglesia a controlar (y censurar) quién, cómo y qué se investiga, en principio me quedo con la impresión de que hay suficiente base para dar por válida la conclusión de que la casa de Loreto, al menos en su mayor parte, fue originariamente construida en Nazaret en los inicios de nuestra era y de que en ese lugar fue considerada desde entonces como el hogar de la Sagrada Familia durante la infancia de Jesús. Lo cual plantea el problema de explicar su traslado desde Tierra Santa hasta la costa adriática italiana, con la previa escala en la croata.

Que la llevaran a cuestas por los aires seis ángeles con San Miguel de timonel se hace difícil de creer incluso, supongo, para los cristianos. No porque Dios, que es omnipotente, o la Virgen a la que nada le niega, no fuera capaz de hacerlo. Si fue capaz de encarnarse en un vientre femenino sin concurso de varón o resucitar de entre los muertes (por señalar dos claras manifestaciones de su sobrenaturalidad en las que imagino que creen todos los cristianos), esto de la casa es peccata minuta. No, lo que lo hace poco verosímil es su estilo esperpéntico, chocante (y seguramente por eso causa incomodidad e irritación en cristianos inteligentes, que tal es la cuarta acepción que da el DRAE a ese adjetivo). ¿A cuento de qué iba a montar la Virgen tan ridículo espectáculo, más sabiendo el bochorno que iba a provocar en sus devotos con más luces? Si lo que quería era salvar su casa de los malvados turcos, mucho más sencillo y eficaz habría sido una transposición instantánea, al modo de los viajes en el tiempo o en el espacio de la ciencia ficción. Se antoja grotesco imaginarse a Dios montando lo que parece un show publicitario (al modo de las ya pasadas de moda banderolas desplegadas desde avionetas en vuelo bajo) pero, sin embargo, resulta muy creíble imputar a los hombres esa intención, incluso aunque para ello, se nos presente a una Virgen María titubeante que prueba en tres emplazamientos antes de decidirse por el definitivo. Al hilo de esto me ha interesado indagar sobre si la creencia en el traslado angélico data de finales del siglo XIII, fechas sobre las que hay constancia documental suficiente para admitir que la casa ya estaba situada en Loreto. Obviamente, sólo he podido hacer un muestreo mediante internet, pero encuentro algunos datos curiosos a los que se converge desde fuentes distintas.

Si bien encuentro referencias a la casa santa desde el siglo XIV (y, efectivamente, parece que estuvo en Tersatto (cerca de Rijeka) hacia 1291 antes de su traslado unos años después a la costa adriática italiana), el primer documento en el que se escribe sobre el viaje angélico, según todas la fuentes que he detectado, es un libro llamado Tesoro celeste della divozione di Maria Vergine, madre di Dio, publicado en 1618 en Padua por un fraile agustino llamado Andrea Gelsomini di Cortona, y que no es más que un manual piadoso infladísimo de hiperbólicas loas a la Virgen y dedicado específicamente a la de Loreto. Este documento se puede leer en GoogleBooks (quien tenga ánimos porque es indigestamente meloso) y, en efecto, en la dedicatoria (a la Virgen de Loreto), escribe lo siguiente que he traducido procurando mantener el farragoso estilo del religioso: "Pero hizo Dios maravillas mayores al transportar este arca celestial; vinieron ángeles del cielo con sonidos, cantos y melodías del paraíso, no sólo para acompañarla, sino incluso para llevarla, pues los hombros terrenos no eran dignos de tocarla. Y sin necesidad de dividir las olas o de abrir el mar, fue con extraordinaria pompa transportada por el aire, que creo yo que aquellos espíritus celestes quisieron llevarla al Cielo y que ya habían emprendido el vuelo hacia el Paraíso, pero Vos, Madre de misericordia, no os agradaba que el mundo perdiese tan preciado tesoro, tan salutífero refugio y tan poderoso remedio contra nuestros males, no deseabais privarnos de la fuente inagotable de todas las gracias. La enviasteis a las playas de nuestros mares, elegisteis el lugar más honrado por vos en la tierra y la donasteis a los pueblos más favorecidos y amados, prometiendo (como creo) a los ángeles que al fin del mundo se la concederéis a ellos en el Cielo".

Ahora bien, estas palabras están escritas más de doscientos años después de los hechos, sobrenaturales o no. Para entonces Loreto era un renombradísimo destino de peregrinación, al que acudían numerosísimas personas de todas las condiciones. Entre ellos, por citar a uno que no era nada tonto, estuvo nada menos que Michel de Montaigne en 1580 (casi cuarenta años antes de la publicación de Gelsomini). En su Diario del viaje a Italia dedica un capítulo a la visita al santuario, donde nos describe el pequeño habitáculo, el ambiente de devoción que se respiraba y la fama de milagrera de la Virgen y de la santa casa (el estilo connota un cierto distanciamiento casi irónico; por muy católico que fuera no debía sentirse muy a gusto en ese ambiente). Hacia el final menciona, casi de pasada, el asunto que me interesa: "El milagro del transporte de esta casita, que consideran que es la misma casa en la que en Nazaret nació Jesucristo, y su conducción primero a Dalmacia y después cerca de aquí y por fin aquí mismo, está representado en grandes cuadros de mármol en la iglesia a lo largo de las columnas, en lenguaje italiano, esclavón, francés, alemán, español". Habría que saber si esos "grandes cuadros de mármol" que cita el ensayista francés representaban a los ángeles volando con la casa a cuestas, pero me temo que no deben haberse conservado; en la descripción de las diversas pinturas que actualmente existen en el interior del santuario no se cita ninguna alusiva al traslado angélico (hay que tener en cuenta que la iglesia fue profundamente "reformada" en el siglo XIX). Pero si fuera así, incluso si fuera creencia generalizada que la santa casa había llegado por vía aérea, llama la atención que Montaigne no se refiera mínimamente a ello. Verdad es que califica de milagro el transporte de la "casita", pero perfectamente podría entender por tal (y con él sus contemporáneos) que doscientos años antes algunos hombres piadosos la hubieran desmontado en Nazaret y traído en barco hasta las costas adriáticas, pues dificultad bastante tenía la empresa como para creer que no habría sido posible sin la protección (¿milagrosa?) de la Virgen. De hecho, la pintura que he puesto dos párrafos más arriba, ejecutada por Saturnino Gatti hacia 1510, muestra el transporte por los ángeles apoyados en nubes que flotan y detrás una nave, lo que sugiere una alusión metafórica a un milagro de más limitado alcance. La impresión de que hasta finales del XVI se pensaba que la intervención mariana no pasaba de un amparo al traslado en barco de la santa casa queda reforzada con la xilografía de esa época que aquí adjunto (no he conseguido averiguar su procedencia), en la cual la casa aparece colocada en la popa de la nave.

En los diversos relatos de la leyenda, aparecen algunos "testigos" del vuelo o del aterrizaje de la santa casa pero, como era de esperar, dichos testimonios aparecen referidos por primera vez muchísimos años después de los sucesos, y sin la más mínima apoyatura en documentos contemporáneos ni tampoco pistas que permitan identificar a tan afortunados vigías. Parece lo más probable que se consolidara la explicación sobrenatural y, poco a poco, fuera enriqueciéndose con detalles que le dieran una aparente mayor credibilidad. La gran mayoría de los paisanos, tanto antes como ahora, no es muy proclive a corroborar las fuentes de lo que se les cuenta, contentándose con los argumentos de autoridad. En este caso, además, los distintos "datos" que irían reforzando la "veracidad" del relato (porque el milagro en sí no tenía nada de inverosímil) contarían con la eficaz capacidad difusora de la Iglesia, como hoy cuentan con los medios de comunicación de masa las versiones oficiales de los gobiernos. Aún así, no llego a afirmar que fuera Gelsomini quien inventara la historia. Barrunto más probable que el cuento ya correría de boca en boca entre el vulgo, pero sin que lo tomaran demasiado en serio por los "prescriptores de opinión" de la época. Pero, más o menos por los años de la visita de Montaigne, ya debían estar sopesando los mandamases eclesásticos la conveniencia de convertir el traslado en un "milagro mayor", en un prodigio extraordinario. Algunas para esta sospecha las dad de nuevo algunas obras pictóricas. Por ejemplo, en la década de los ochenta del XVI, Giovanni Battista Lombardelli es contratado por el obispo de Loreto para pintar La traslazione della Santa Casa bajo una óptica sobrenatural; y hacia 1605, Annibale Carracci (rival pictórico de Caravaggio) pinta otra Traslazione (la que adjunto al inicio de este párrafo) todavía más descaradamente milagrera. Y enseguida llegaría la publicación del Tesoro Celeste, quizá el banderazo de salida para la oficialización del prodigio.

Actualmente, pero desde hace relativamente poco, la Iglesia ha renunciado al traslado angélico. La propia web del Santuario nos cuenta que "según la tradición, en el 1291, cuando los cruzados fueron expulsados definitivamente de Palestina, la casa de la Virgen fue transportada "por ministerio angélico", primero a Iliria y después al territorio de Loreto (10 de diciembre de 1294). Hoy, en base a nuevos indicios documentales, a resultados de excavaciones arqueológicas en Nazaret y bajo la Santa Casa (1962-65) y a estudios filológicos e iconográficos, se va confirmando la hipótesis según la cual las piedras de la Santa Casa han sido transportadas a Loreto a bordo de una nave ..." Se nota que este abandono de la bonita versión del milagro lo hacen a regañadientes y con la boca chica, sin demasiado interés en que se propague, no se vayan a llevar un disgusto tantísimos devotos de la Virgen de Loreto (y no le vayan a retirar el patronazgo los aviadores). Pero no se vayan a creer que se conocen bien a la fecha las circunstancias del traslado por barco. Llevo ya una semana recopilando información y lo único que me está quedando claro es que es un embrollo de los grandes, una especie de conspiración tardomedieval, en la que hubo muchos, demasiado, implicados, todo ello en el convulso y conflictivo ambiente sociopolítico de la época. Ya lo contaré cuando sea capaz de poner algo de orden narrativo en tal barullo.

Angeli - Pietra Magoni & Ferruccio Spinetti (Quam Dilecta, 2006)

Navidades apócrifas (5): la casa de la Sagrada Familia

2012-01-08T22:05:00.005Z

Mateo cuenta que, cuando María Magdalena y la otra María (la madre de Santiago) fueron al sepulcro de Jesús, se les apareció un ángel que les informó de la Resurrección y les instó a que enviaran a los discípulos a Galilea, lo que éstos efectivamente hicieron. En este relato (no del todo coincidente con las versiones de los otros tres evangelistas, pero tampoco contradictorio) se apoya, desde los primeros siglos de la Iglesia, la leyenda de que los apóstoles acudieron a la casa de Nazaret, en la cual San Pedro erigió un altar y partió el pan y bebió el vino, celebrando así la primera misa. Muchos escritos hagiográficos sostienen que la casa de la infancia de Jesús era propiedad de Santa Ana, la madre de la Virgen, en seguimiento de la tradición de la Iglesia de occidente que considera que los abuelos de Jesús vivieron en Nazaret. En este relato me inclino más por la tesis de los primeros padres orientales (cuadra mejor con los apócrifos) y, con ellos, pienso que María nació en Jerusalén. Hay que considerar, además, que si fuera nazarena José habría conocido desde mucho antes de su boda a la familia de la Virgen, y me cuesta imaginar que cuando acudía a la convocatoria del Templo el carpintero era sabedor de la identidad de la niña que podía tocarle por esposa. De otra parte, si la tradición nos pinta a José como un viudo añoso, asentado laboralmente en Galilea, no encaja que mudara el domicilio conyugal a la vivienda de su suegra, pues la costumbre judía dicta que sea el marido quien reciba en su casa a la mujer. Por tanto, asumiré que la Virgen llegó a una aldea desconocida y que lo que pasó a ser su hogar, era propiedad de su marido.

El “descubrimiento” de la casa de la Virgen, como el de multitud de santos lugares, se hace a partir del reconocimiento del cristianismo en el imperio romano, gracias a la visión de Constantino antes de la batalla del Puente Milvio (312). Su madre, Santa Helena, se convirtió en una devotísima cristiana y, con más de setenta años, peregrinó a Palestina decidida a oficializar el culto de reliquias, inmuebles y lugares vinculados a la vida de Cristo. Hay muchos que le atribuyen la identificación de la casa nazarena, pero según la narración del único cronista contemporáneo, Eusebio de Cesárea (Vita Constantini), Helena sólo estuvo en Belén y Jerusalén (donde pudo distinguir la Vera Cruz de entre las tres que le mostraron en el Gólgota gracias a un infalible procedimiento: fueron poniendo una mujer agonizante en cada una y se levantó de un salto completamente sana cuando lo apoyaron sobre la de Cristo). Puede que la primera referencia históricamente documentada sea la del diario de peregrinación de una monja gallega llamada Egeria (a través de una copia manuscrita en el siglo XI en el monasterio benedictino de Monte Cassino), quien en 383 vio una gran y muy espléndida gruta en la que vivió María, en la que había dispuesto un altar; habrá que pensar que para entonces, ya con el cristianismo firmemente asentado como religión de Estado, los creyentes tenían claro cuál había sido la casa de la Virgen. Se cree que en torno a la cueva se construyó un primer santuario al estilo de la sinagogas judeo-cristianas de los siglos III-IV. Posteriormente, entre el V y el VI, los bizantinos erigirían una basílica de tres ábsides con suelos de mosaico (de la cual se han hallado restos arqueológicos), que sería destruida por los persas en el VII. En el siglo XII, tras la ocupación de Tierra Santa por los cruzados, Godofredo de Bouillon (fundador del reino de Jerusalén, cuyo título ostenta hoy Juan Carlos I) mandó construir una catedral que duró hasta 1263, cuando los turcos del sultán Bibars arrasan la ciudad. Durante tan largo tiempo, y a pesar de la intensa actividad constructora, siempre se mantuvo la gruta y la pequeña casa adosada, que fueron el hogar de la Sagrada Familia.

El espacio horadado en la roca estaba constituido por dos estancias: una mayor, de unos 16 m2 que daba hacia el exterior y, comunicada con ésta mediante una pequeña escalera, otra más interna de menores dimensiones y en un nivel inferior. Como ya se ha dicho, la vivienda se había ampliado, quizá para recibir a María, con un sencillo edificio de planta rectangular de unos cuarenta metros cuadrados construido con bloques rojizos de piedra caliza, dispuesto adosado a la cueva y probablemente rodeado de un pequeño patio delantero abierto hacia el camino. Me supongo que la cueva se destinaría a la cocina y molienda del grano, también a la guarda de víveres y quizá pesebre de algún animal; allí pasaría la joven esposa muchas horas, ocupada en las tareas más arduas de la vida doméstica, mientras José estuviera en su taller, bastante cercano a la vivienda. El cuerpo edificado digo yo que estaría dedicado a la estancia y puede que también a los dormitorios (pues habría dos, para evitar tentaciones); en esa parte descansaría el matrimonio, conversarían entre sí o con los amigos que los visitaran y también ahí la Virgen trabajaría en sus labores de costura, aunque ya no fuera con los hilos preciosos del Templo sino con telas bastas de lino. Sin embargo, mientras la que la tradición cristiana considera que fue la gruta de la Sagrada Familia sigue en Nazaret, dentro de la cripta que está bajo la Basílica de la Anunciación (un edificio de 1955), no así la casa exterior. Su ausencia no se debe a que haya sido demolida en algún momento de la azarosa vida nazarena, sino a que, para protegerla de los sarracenos, fue desplazada de allí por voluntad de la propia madre de Jesús.

La historia es sobradamente conocida, así que me limito a hacer un breve resumen. En 1291, ante la inminencia de una nueva destrucción de Nazaret por los turcos que probablemente esta vez no iban a respetar la santa casa, unos ángeles enviados por la Señora, arrancan el edificio de sus cimientos que se desgaja limpiamente, sin sufrir ni la más mínima fisura (la parte amarilla del dibujo adjunto). La operación imagino que se haría de noche, pues no he encontrado testimonios de tal maravilla; tampoco sé si se llevaron el suelo, que probablemente sería de tierra apisonada, aunque puede que para finales del XIII la larga custodia católica se hubiera ocupado de pavimentarlo con materiales más sólidos. La cosa es que volaron nada menos que 2.300 kilómetros con la casa a cuestas (primer porte aéreo del que se tiene noticia), calculo que a una velocidad no muy inferior a la de los reactores actuales, pues les dio tiempo de colocarla, antes del alba, en la cima de una colina cercana a la actual Rijeka, en Croacia. En la mañana del 10 de mayo unos leñadores la descubren y, asombrados (ayer aquí no estaba), entreabren la puerta y entran (no se darían cuenta de que faltaba una pared). Ven una única estancia (habrían suprimido los custodios en Tierra Santa las eventuales divisorias interiores) en la que hay un altar de piedra (ante el que celebró Pedro la primera misa ya reseñada), sobre el que se apoya una talla de María con el Niño en brazos, la mano derecha en ademán de bendición y la izquierda sosteniendo un globo terráqueo (para que los incultos campesinos medievales dejaran de pensar que el planeta era plano). Los muros interiores están bellamente decorados con frescos, mayoritariamente representaciones de la Virgen y de santos orientales, pero también la escena de la visita penitente que San Luís, rey de Francia, había hecho cuarenta años antes. Como es natural, la noticia corre veloz de boca en boca y llega hasta el párroco de Tersatto, la villa en cuyo término se había posado la santa casa. A este hombre, que se hallaba enfermo, se le aparece la propia María para darle todos los datos de la extraña construcción (entre otros, que era ésa su casa natal, lo cual ya he explicado que no me convence, así que prefiero pensar que tal afirmación fue un añadido del curita rural) y de paso, claro está, sanarle. El señor feudal del lugar, algo más escéptico que sus súbditos, envió al párroco con otros dos acompañantes a Nazaret, a que comprobaran que, en efecto, la casa ya no estaba allí y que las señas que les dieran de ella coincidían con la que había aparecido en la colina. Y, por supuesto, todo cuadraba, lo que sirvió para acrecentar la fama del lugar y generar un intenso flujo de peregrinos, con los consiguientes beneficios para la economía local.

Sin embargo, a la Virgen no debía terminar de convencerle el emplazamiento que había elegido para su casa, porque todavía la trasladaría tres veces más. Así, durante la noche del 10 de diciembre de 1294 (cuarenta y tres meses después), el edificio se volatilizó de la colina iliria y apareció en la otra orilla del Adriático, en concreto en la planicie costera cercana al puerto de Recanati, ciudad de las Marcas, en donde desde el siglo XVI se erige una ermita (chiesetta della Banderuola). Este desplazamiento, a pesar de ser mucho más corto (apenas 200 km), tuvo que realizarse al amanecer pues la casa pudo ser avistada desde la campiña por unos pastores, quienes relataron que, en efecto, la sostenían unos ángeles dirigidos por otro con una capa roja (identificado prestamente como San Miguel) y que sobre el techo iban posados María y el Niño (lo cual coincide con una visión de Ana Catalina Emmerick: "... transportada sobre el mar, tres ángeles la llevaban de una parte, tres de la otra y el séptimo iba al frente dejando una larga estela de luz sobre él ..."). Pero la vivienda no permaneció mucho tiempo en su nueva ubicación, pues los bandoleros asaltaban frecuentemente a los peregrinos (la zona vivía por aquellos años tiempos muy convulsos, con enfrentamientos continuos entre las facciones guelfas y gibelinas) y eso incomodaba a la Virgen que volvió a ordenar el traslado, esta vez a un cerro cercano. Mas tampoco acertó, ya que se trataba de terrenos por cuya propiedad se peleaban dos hermanos, los herederos del condado de Rinaldi, y la aparición de la milagrosa construcción no hizo sino acrecentar su codicia y recrudecer el conflicto. Así que otro vuelecito más, ahora sí el definitivo, al vecino monte Prodo con un bosquecillo de laureles (de ahí el topónimo), colocada en medio del camino. A partir de entonces, hasta lo que es ahora: uno de los más importantes santuarios de devoción mariana, multitudinario lugar de peregrinación. Como la historia de Loreto y los misterios vinculados a la misma tienen su miga (y como ya me he enrollado bastante), seguiré con el asunto en el próximo post, aún a sabiendas de que me desvío del relato navideño principal.

House Carpenter - Bob Dylan (The Bootleg Series, 1991)

En mi intento de poner canciones relacionadas, al menos remotamente, con la temática del post, he dado en mi disco duro de mp3 con este tema poco conocido de Dylan, grabado en el 62. Estaría muy bien que el título tuviera una apóstrofe detrás de House, porque entonces sería la casa del carpintero; pero no, la traducción es el carpintero de casas, oficio que remite a José (aunque él no construyera casas de madera, que se sepa) y no a la casa como me habría gustado. La letra (se trata de una balada tradicional inglesa adaptada y arreglada por Bobby) cuenta la historia de un tipo (se supone que es el diablo) que después de una larga ausencia vuelve a reclamar a su antigua amante, la cual está casada con el carpintero y tiene tres hijos. Ella, seducida por las promesas de riqueza que le hace, se fuga con él para descubrir, finalmente en el medio del mar, que se la lleva al infierno. Nada que ver, pero qué más da.

La vida de María carece de interés

2012-01-06T21:47:00.004Z

Con loable eficacia didáctica, en su post del pasado 12 de diciembre, Júbilo Matinal nos explica que cuando él (en realidad, cuando cualquiera) hace una afirmación, por muy tajante que parezca, siempre está expresando su opinión. Aunque coincido, lo cierto es que no todo el mundo interpreta así los enunciados simples y claros (porque, dicho sea de paso, lo que la gente entiende por “afirmación tajante” suele corresponder a oraciones sintácticamente sencillas). Consciente de ello, el mismo Júbilo aclara que emplea con frecuencia fórmulas tales como “en mi opinión …” o “a mi juicio …” pero sólo por “escarmentada cortesía”, ya que le parecen añadidos redundantes. Ahora bien, para serlo, tenemos que suponer que en el plano connotativo del discurso viene implícito para el oyente ese significado añadido; o sea, que decir (por repetir el ejemplo de Júbilo) “el cielo es azul” es procesado por el receptor del mensaje como “opina que el cielo es azul”. Sin embargo, los significados connotativos dependen de factores subjetivos (tanto del emisor como del receptor), así como de códigos contextuales compartidos en mayor o menor grado por los grupos de hablantes. De hecho, Júbilo lo sabe e incluso lo ha sufrido; es decir, ha comprobado que la frase “el cielo es azul” muchos no se la traducen como antes he dicho sino, por ejemplo, “este tipo me está imponiendo su creencia de que el cielo es azul y si yo no estoy de acuerdo con él me considerará un imbécil, cuando el imbécil es él por afirmar tamaña tontería de forma tan tajante”. Por eso, las fórmulas que suavizan los enunciados, aunque puedan parecer superfluas en cuanto a su aportación significante (y no siempre lo son), cumplen una función vehicular necesaria, o al menos conveniente, para la comunicación: evitar el rechazo del receptor, acotar el contexto semántico, “engrasar” los canales de ida y vuelta que sostienen todo diálogo (o discusión). No otra es la finalidad de la cortesía.

El ejemplo traído del post de Júbilo no es demasiado pertinente a lo que estoy contando. Más a cuento viene un comentario reciente de Lansky al post anterior, el cuarto de una serie dedicada al relato de los sucesos (probablemente ficticios en su gran mayoría) que conforman la narración tradicional de la Navidad cristiana. Dice textualmente Lansky: “Y estoy con los protestantes, la vida de María carece de interés”. La primera parte de la frase es en realidad una subordinada de la segunda que es, y así se percibe, el mensaje principal ("la vida de María carece de interés, como piensan los protestantes"); aunque tiene su importancia en la matización del significado, prescindiré de momento de ella. En cuanto a la parte principal puede, sin duda, calificarse como una afirmación tajante, y la primera pista radica en su elemental estructura sintáctica. Si le aplicara la fórmula “redundante” a la que recurre a su pesar Júbilo, la frase se convertiría en “en mi opinión (que es la misma que la de los protestantes), la vida de María carece de interés”. Nótese cómo el añadido (a diferencia del ejemplo de Júbilo) no es ya tan redundante, aunque sólo sea porque da pie a discutir dicha opinión, pierde gran parte de su connotación despectiva, para abrir una línea de diálogo. Se me dirá que (bajo el entendido de la fórmula elíptica de Júbilo) el significado denotativo de la frase no cambia; pero esa conclusión revelaría una excesiva ignorancia de los mecanismos de la comunicación, al prescindir de todos los contenidos connotativos que acompañan a una expresión. Dicho de otra forma, si bien puedo aceptar que ambas construcciones gramaticales denotan lo mismo, la elegida por Lansky connota muchas más cosas, nos da un mensaje mucho más cargado de significado. Cuestión distinta es la calidad e intención de ese mensaje connotado.

Pero, a mi juicio, la fórmula de Júbilo no vale en este ejemplo si nos molestamos en darle una segunda vuelta de tuerca. Lansky no opina (ni tampoco los protestantes) que la vida de María carezca de interés. La frase es equivalente a “la vida de María no es interesante” o, precisando más, "la vida de María no genera atención". Sin embargo, habría que ser un absoluto ignorante para desconocer que la vida de la Virgen no es que haya despertado atención, es que ha interesado a lo largo de la historia occidental (y sigue interesando) a cientos de millones de personas y que ha sido motivo de innumerables obras en casi todos los ámbitos de nuestra cultura; en otras palabras, dudo mucho que haya otra vida (salvo la de su hijo) sobre la que se haya manifestado con mayor intensidad y extensión el interés de los seres humanos. Naturalmente, Lansky lo sabe (y también los protestantes), luego hemos de concluir que lo que ha querido decir no es que en su opinión la vida de María carezca de interés, sino que a él no le interesa (como tampoco le interesa a los protestantes). Y no se me diga que es lo mismo, ni siquiera desde la subjetividad del hablante, decir que algo no es interesante a decir que algo no me interesa. Evidentemente, el interés es subjetivo, pero desde el momento en que lo atribuimos como cualidad de algo (la vida de María), el único modo que tenemos de verificar la veracidad del adjetivo es considerando la cantidad de personas que han mostrado interés, que le han dedicado atención.

Sentado que Lansky lo que ha querido decir es que a él no le interesa la vida de María (aunque, probablemente por prisas o por exigencias de estilo, haya prescindido de alguna fórmula que suavizara el tono tajante de la expresión), nos encontramos con que al mensaje se le adhieren otros subyacentes que, a mi modo de ver, son mucho más significativos que el denotativo, que sólo aparentemente es el principal. Porque, ciertamente, que Lansky me (nos) informe de que no le interesa la biografía de la Virgen tiene para mí la misma relevancia que puede tener para él que yo le informe de que no me gusta la zanahoria cruda. El texto que llevo publicado (las cuatro entregas) va ya por las nueve mil palabras. A la vista del comentario, lo primero que uno se pregunta es si Lansky lo ha leído, ya que de haberlo hecho (lo cual le agradecería) cuesta entender el porqué, dado que el asunto no le interesa. Pero, lo haya leído o no, también cuesta entender la pertinencia del comentario. Viene a ser equivalente a cuando estás charlando con alguien, soltándole algún rollo, y en una pausa va y te dice que a él (como a un determinado grupo de gente) lo que dices no le interesa (o, para ser más literal: “lo que cuentas carece de interés”). El mensaje no es, desde luego, el denotativo sino este otro: “deja ya de hablar (escribir) sobre este tema que me aburres”. Por supuesto, en la conversación “presencial” casi nadie se atreve a decir frases de este tipo (tajantes y sumamente desagradables), por mucho que se esté aburriendo; se recurre a técnicas de desviación o, si no hay más remedio, a excusas inventadas para escaquearse del tormento auditivo. En la lectura de un post, a mi juicio, con mucho mayor motivo son improcedentes estos mensajes, pues basta con no leer lo que a uno no le interesa o, si no le ha parecido interesante tras leerlo, abstenerse de comentar. De hecho, supongo que todos los que tenemos blog medimos el interés que ha suscitado un post por la cantidad y calidad de los comentarios que recibe (entre otras cosas); cuestión distinta es que escribamos para despertar interés. De hecho, si estoy escribiendo sobre los sucesos que sustentan la tradición navideña es porque a mí me interesan, aunque haya podido comprobar que a varios de mis lectores asiduos no (como, por ejemplo, supongo que le ocurre a Vanbrugh quien, sin embargo, no necesita hacérmelo saber a través de una “opinión tajante”).

Hallo más mensajes subyacentes en el comentario citado, pero tampoco se trata de desarrollar un ejercicio (muy aburrido sería) de desencriptación semiótica, sino simplemente de aprovecharlo como mero divertimento. Lo dejo pues, advirtiendo que tengo intención de seguir mi relato de historia-ficción apoyado, eso sí, en fuentes que forman parte de nuestra tradición cultural (nuestra sí, incluso de los que no somos cristianos). Pero antes de darle al botón de publicar quiero hacer una breve acotación sobre el interés de la vida de María para los protestantes. Tiene razón Lansky en que en las religiones llamadas protestantes la veneración a la Virgen (como a los santos) tiene escasa importancia, sobre todo si se pone en relación con el tremendo peso de la mariología en el catolicismo. A este respecto sería interesante (al menos para mí) reflexionar sobre el papel que ha jugado el culto a los santos y a la madre de Jesús en la continuidad del paganismo en el catolicismo (sobre todo en la religión popular), y no es irrelevante en tal sentido recordar que las denuncias en esa línea formaron parte del movimiento reformista del XVI. Sin embargo, está arraigada la idea falsa de que los protestantes no creen en María (no sé exactamente en qué se supone que no creen, pero bueno), cuando lo cierto es que creen todo lo que dice el Nuevo testamento sobre ella. En cuanto a que les interese su vida o no, habría que preguntárselo a los protestantes que cada uno conozca; desde luego, es verdad que han escrito sobre ella muchísimo menos que los católicos. Sin embargo, veo más factible que les interese a ellos la historia de la madre de Dios que a mí, que no creo que lo fuera. En todo caso, me da que hoy en día tampoco le interesa demasiado a los católicos.

El Boss canta (creo que en 2006) O Mary don’t you weep, una canción de esclavos o un espiritual negro tradicional, que ha sido versionado por multitud de cantantes gospel (y no gospel). Al hilo de este post, me habría encantado que la María del título fuera la Virgen para mostrar que la música cristiana americana (abrumadoramente protestante) también le dedica su atención a la madre de Cristo. De hecho, así lo había creído siempre que escuchaba este tema (lo tengo por Aretha Franklin y por Pete Seeger) hasta que acabo de enterarme por la wiki inglesa de que se refiere María de Betania, la hermana de Lázaro, el resucitado. No obstante, no me resisto a enlazar esta estupenda versión en vivo.

Navidades apócrifas (4): el primer viaje de María

2012-01-05T00:20:00.002Z

Al final del post anterior decía que me parecía más verosímil que la Anunciación hubiera sucedido (si aceptamos que sucedió, por supuesto) en Jerusalén y no en Nazaret, como afirma Lucas, el único de los cuatro evangelistas oficiales que nos da noticias de la misma (“Al sexto mes el ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un varón que se llamaba José, de la casa de David; y el nombre de la virgen era María”). Pienso esto no sólo porque habría sido lo habitual entre los judíos (solían pasar varios meses desde los esponsales hasta la entrada de la novia en el domicilio conyugal), sino también porque me casa mejor para cuadrar temporalmente los acontecimientos que se citan en fuentes diversas. Sin embargo, hay que considerar, de un lado, que los desposorios de María habían sido singulares pues los sacerdotes la entregaban a José, respetando su decisión de mantenerse virgen en la que ya veían un designio divino, para que la guardara; este motivo puede explicar que la espera resultara innecesaria. Por otra parte, el principal escollo que veía para que la Anunciación fuese en Nazaret, era el embarazo de su prima Isabel. Ya conté de pasada que Zacarías tuvo su propia anunciación (ésta va con minúscula) mientras ejercía su oficio sacerdotal en el Templo y Lucas afirma que entre las dos visitas angélicas transcurren seis meses. Había yo supuesto (a partir de la amalgama de distintas fuentes apócrifas) que la milagrosa concepción de Isabel fue al menos unos meses antes de todo el montaje para elegir esposo a María (por cierto, tanto éste como la misma boda, fueron dirigidas por un Zacarías que había sido enmudecido por el ángel) y, por eso, si María partía a Nazaret al poco tiempo de los esponsales (nunca inmediatamente, como narraré), habría sido llegar a la ciudad galilea, que se le apareciera Gabriel y de vuelta a visitar a su prima para cogerla antes del sexto mes de embarazo, ya que estuvo con ella tres meses pero no se nos dice que asistiese al nacimiento del Bautista. Ahora bien, podemos dar por buena la versión de Lucas y situar la Anunciación en Nazaret, si asumimos que la visita angélica a Zacarías fue muy poco anterior al concurso de selección marital. En tal caso no parece muy creíble que Gabriel se le apareciera dos veces seguidas casi inmediatamente (por muy alado mensajero que sea, resulta excesivo). Me zambullo en la especulación teológica y propongo la audaz hipótesis de que, cuando Zacarías se encerró en el santuario a quemar incienso para que Dios le dijera qué hacer con María (porque su esterilidad ya la tendría asumida y a esas alturas no iba a reclamarle nada a Jehová), se presenta Gabriel, le da las instrucciones divinas y, de paso, le comunica su próxima paternidad; o sea, dos anunciaciones de golpe. Añado además que desde el aviso hasta la concepción de su mujer tuvo que pasar al menos entre un mes y un mes y medio. A partir de ahí, apretando mucho los sucesos, pongamos que en dos meses (menos se me antoja casi imposible) se resuelven todos los trámites, esponsales incluidos. En ese momento (que es con el que cerré el anterior post), Isabel llevaría apenas quince días fecundada, así que probablemente ni ella misma lo sabía. Con estos plazos, nos cuadra que María se demorase todavía algún tiempo en la capital antes de su partida a Nazaret, que llegase a la villa galilea y dispusiese de algunas semanas para instalarse y adaptarse mínimamente al nuevo entorno. Cuando Gabriel se le aparece, su prima andaría por los cuatro meses y medio (aunque hubieran pasado seis desde el anuncio a Zacarías) así que María, advertida por el ángel de ese embarazo, tiene tiempo razonable de preparar el nuevo viaje. Supongo también la llegada de su prima le serviría como excusa a Isabel para hacer pública su gestación (Lc 1:24: “Después de aquellos días concibió su mujer Elisabet, y se recluyó en casa por cinco meses”). La visita, como sabemos, se prolongó por tres meses, lo que permite que el regreso de María a Nazaret ocurriera aproximadamente un mes antes del nacimiento del Bautista. Pues bien, hecho este encaje temporal para no tener que contradecir a Lucas, sigo con el relato.

Quedamos pues en que José partiría primero, para preparar la casa así como a su familia y amigos, algo que le reconcomía. Durante los días que tarda María en dejar la capital sucede una curiosa anécdota: los sacerdotes deciden que había de hacerse un velo para el Templo, con la intención de exponerlo ante la congregación y realzar así el culto. Para quien no haya leído el Éxodo hay que explicar que en la larguísima entrevista (los inevitables cuarenta días y cuarenta noches) de Jehová con Moisés en el monte Sinaí, además de dictarle los diez mandamientos, entre otras varias instrucciones más, le ordenó que construyera un tabernáculo estableciendo con una precisión asombrosa hasta sus mínimos detalles. Hasta que Salomón erigió el primer Templo en Jerusalén y lo situó en el centro del edificio, el tabernáculo era una especie de caseta móvil, si bien de dimensiones bastante respetables (aproximadamente 13 metros de largo, 10 de ancho y 4 de alto). El tabernáculo contaba con dos cortinas o velos, uno hacia el exterior, conocido como la puerta, y otro que dividía el espacio en dos estancias: la primera donde estaba la Menorá, la mesa de los panes y el altar, y detrás el Sancta sanctorum, que acogía el arca de la alianza, al que sólo podía acceder el sumo sacerdote. No he podido saber cuál de los dos velos era el que querían renovar los sacerdotes, pero me apetece pensar que sería el interior (más importante) que había de ser, según las órdenes de Jehová, “de azul, púrpura, carmesí y lino torcido”. También ha de ser este velo el que “se rasgó en dos, de arriba abajo” en el momento en que Jesús expiró, lo cual no es menor prodigio que los demás que acompañaron a la muerte de Cristo (terremoto, rocas que se quiebran, sepulcros que se abren para dar salida a santos resucitados), pues según la tradición judía era un grueso cortinón tan resistente que ni dos yuntas de bueyes podían romperlo. Un velo así tenía que estar formado por un cuerpo grueso y pesado (la wikipedia dice cuero sólido de diez centímetros de grosor) sobre el que se dispondrían los recubrimientos ornamentales. Serían éstos los que los sacerdotes deseaban renovar y, para ello, convocaron a doce vírgenes de la estirpe de David entre las que incluyeron a María. Cada una debía hilar con un material específico, por lo que, para componer el diseño conjunto de la tela final, deberían trabajar juntas, supongo que en alguna de las dependencias del templo. Recopilando las distintas fibras, no siempre las mismas, que se citan en los tres apócrifos que narran este asunto se obtiene una idea curiosa sobre la tejeduría israelita de principios de nuestra era (si no son anacronismos posteriores). Por supuesto, usaban seda, que desde mil años antes se importaba desde China y era uno de los textiles de mayor lujo. También muselina, tejido tan transparente y vaporoso que por entonces era empleado en el cercano oriente pero no en Europa. Naturalmente había lino, tal como había sido mandado originalmente en el Sinaí, que además era la fibra vegetal más común para estos menesteres; ahora bien, se nos indica expresamente que se trataba de lino fino, selecto, nada que ver con las telas de los ropajes de los campesinos. No podía faltar en tan rica cortina los hilados de oro, práctica habitual desde muy antiguo. Me sorprendió que aparezca el amianto, tan denostado en tiempos recientes, pero compruebo que efectivamente estas fibras materiales se usan desde muy antiguo, probablemente para dotar a las telas de sus asombrosas propiedades de resistencia térmica y tensora. Reunidas las doce vírgenes se echó a suertes con qué material había de trabajar cada una y a María le tocó la “verdadera escarlata y la verdadera púrpura”, pero tales son colores y no hilaturas. Supongo pues que su labor consistiría en tejer hilos, de lino o de lana, teñidos en estos colores (los tintes provenían, respectivamente, de los huevos de un gusano y de las secreciones de ciertos caracoles marinos), pero lo que ha de resaltarse es que de todas las piezas del velo eran éstas, sobre todo las de púrpura, las más valoradas (desde los fenicios el púrpura ha sido el color de los reyes y también era el más característico del Templo). Que el sorteo favoreciera así a la Virgen provocó resquemores entre sus compañeras quienes, envidiosas, apodándola la reina de las vírgenes. Pero ahí estaba al quite, de nuevo, el ángel de turno que raudo se presenta ante las insolentes y les advierte que lo que ellas dicen con sarcasmo es una profecía verdadera. Las chicas, claro está, enmudecieron de terror y se apresuraron a disculparse con María y, visto el favoritismo celestial de que gozaba, aprovecharon para pedirle que intercediese por ellas.

Sin insistir más, la anécdota del velo parece confirmar que María se quedó al menos unas semanitas en el Templo, cosiendo y rezando, pero también, digo yo, despidiéndose de la que había sido su casa durante doce años y de las personas a las que sin duda amaría. Por fin un día los sacerdotes la pondrían en camino hacia Nazaret y en ese viaje la acompañaron cinco doncellas, probablemente escogidas de entre las compañeras de costura, algo mayores que ella, pero no tanto como para impedir la amistad espontánea, aunque imagino que algo coartada por el respeto que guardaban a quien, ya todos lo sabían, era una elegida de Dios para los más altos designios. No hay ninguna noticia sobre ese primer viaje de la Virgen, un trayecto de unos ciento cincuenta kilómetros que se haría, probablemente, a través de empedradas calzadas romanas. Seguramente, Maria y sus acompañantes, entre los que además de las amigas habría, supongo, funcionarios del Templo para escoltarla, se unirían a alguna caravana que fuera hacia el norte. Probablemente, hasta la ciudad samaritana de Siquem (en la que Jesús pediría agua del pozo a una mujer), la ruta debía ser bastante segura, pues era el camino que enlazaba Jerusalén con Cesárea marítima, la capital administrativa romana. Más peligroso debía convertirse el camino a partir de esa encrucijada (parece que abundaban los salteadores), pese a ser bastante concurrido como importante ruta comercial que llevaba a Séforis (la capital galilea, pocos kilómetros al norte de Nazaret), Jericó y Damasco. Me imagino pues un grupo relativamente numeroso, en torno quizá a cincuenta personas, la gran mayoría a pie, que los burros y camellos se reservaban para la carga. Puede que hubiera algún carro, aunque los caminos de la época, pese a las notables mejoras de la ingeniería viaria romana, hacían muy difícil, cuando no imposible, su tránsito. Quizá la comitiva mariana portara una litera en la que llevar a la Virgen pero, por más que la veneraran, se me antoja una hipótesis que cuadra poco con la tradicional humildad de la chica, además de que habría generado riesgos evidentes de seguridad. Así que el desplazamiento tuvo que durar varias jornadas, no menos de cuatro (eso leo en un libro sobre la vida cotidiana en tiempos de Cristo), aunque yo diría que algo más y sin duda, por mucho que hicieran varios altos, llegarían exhaustos y desastrados.

Nazaret, si es que por entonces existía, era un poblado (a lo sumo dos mil personas). Algunos textos lo sitúan en las faldas de una colina de fuerte pendiente, desde la que sus paisanos pretendieron despeñar a Cristo (Lc 4:29); sin embargo, lo más seguro es que el caserío se dispusiera al pie de éstas, protegido de los vientos y lindante con la carretera de Jerusalén a Séforis. Aunque la villa apenas era considerada en la época (recuérdese el comentario despectivo de Natanael cuando Felipe le anima a unirse a los apóstoles: "¿de Nazaret puede salir algo de bueno?" Jn 1:46), parece que allí residía un pequeño grupo de sacerdotes que viajaban periódicamente a trabajar en el Templo, lo que sugiere una cierta relevancia en la religiosa sociedad judía. En todo caso, la mayoría de los habitantes se ocuparían de oficios al servicio tanto del tráfico comercial de paso como de los más ricos ciudadanos de Séforis; de ahí procederían, probablemente, los clientes de la carpintería de San José. Según la tradición (¿?), el domicilio conyugal quedaba al sureste, muy cerca de la carretera y algo separado del núcleo del poblado. Se trataba de una amplia gruta (lo cual no deja de ser curioso pues entre los judíos las cuevas eran usadas más como lugares de enterramiento que como vivienda) a la que se adosaba una pequeña casa de mampostería. Pero sobre la vivienda nazarena de la Virgen, fuente fecunda de leyendas cristianas, ya hablaré en el siguiente post.

Walking to Jerusalem - Mahalia Jackson (Portrait, 1989)

Navidades apócrifas (3): los esponsales de la Virgen

2012-01-02T18:50:00.011Z

Me había quedado en la designación de José como esposo de María así que toca describir la celebración de la boda, que si tantos prodigios la habían precedido necesariamente hubo de ser sonada. Sin embargo, ningún evangelio (sinóptico o apócrifo) hace la mínima referencia al sagrado desposorio. Entre los judíos de la época, los matrimonios constaban de dos fases: la primera, los esponsales, análogos a nuestras bodas, cuando se pronunciaban las promesas; después de la ceremonia no había noche de bodas sino que la novia, si era doncella, regresaba a casa de sus padres y ahí seguía un añito más en una especie de interregno entre soltera y casada hasta que, pasado el plazo, era solemnemente recogida por su esposo y trasladada al domicilio conyugal. Hemos pues de suponer, como afirma la tradición, que los esponsales de María se celebraron en Jerusalén, probablemente en el Templo que, al fin y al cabo, era la casa de la futura esposa. Por cierto, tras rebuscar un buen rato, si bien compruebo que la Iglesia celebra la fiesta de los desposorios de la Virgen, no parece que cuente con una fecha fija, sino que varía según el lugar. Croiset, por ejemplo, la sitúa el 8 de abril, pero también la encuentro el 23 de enero, el 26 de noviembre o el primer domingo de mayo. La tradición data probablemente de la Baja Edad Media, y según varias fuentes se atribuye a los franciscanos. En nuestro país, la celebración más importante es probablemente la del pueblo de Membrilla, en Ciudad Real, cuando, a principios de agosto, sacan en procesión a la patrona, la Virgen del Espino, para representar el enlace con San José. Leo también que uno de los más ardientes defensores de la Inmaculada Concepción, Jean Gerson, teólogo francés del XIV, poco complaciente con los escolásticos, es considerado como quien sentó la doctrina oficial sobre el matrimonio de la Sagrada Familia, sobre la que se apoyaría Paulo III (el Papa que inauguró el Concilio de Trento) para oficializar la conmemoración. Otro ejemplo más de lo ya referido en el primer post de esta serie: que gran cantidad de las celebraciones católicas tienen su origen en fuentes que la propia Iglesia considera apócrifas.

Volviendo a las bodas, como ya he dicho, suelen localizarse en el Templo, sin otra razón supongo, que por parecer lo lógico. Pero he aquí que la mística de cabecera de estos posts, Ana Catalina, las vio en una casa cerca del monte Sión. La cuestión geográfica merece atención. El Templo de Jerusalén era, por aquellos tiempos, el reconstruido y ampliado por Herodes y se situaba en el mismo lugar en que lo erigió Salomón, la explanada del monte Moria, ocupada en la actualidad por santuarios musulmanes. El monte Moria queda al este de la ciudad vieja, mientras que el de Sión (lugar de la supuesta tumba del rey David) está al sur, a una distancia aproximada de 800 metros. ¿Por qué se habrían de casar en Sión? Una explicación que se me ocurre es que este monte habría de ser, unos cuantos años después, el sitio elegido por la Virgen para dormir su último sueño terrenal, durante el cual los ángeles la alzarían en volandas hasta el Cielo. O a lo mejor fue al revés: María se desplazó hasta allí en un arranque de morriña, con ganas de revisitar los lugares de su boda adolescente. Quizá es que los sacerdotes del Templo temieran que se desbordara la asistencia de público si los esponsales se celebraban en el santuario principal del judaísmo o puede que los futuros cónyuges, nada proclives a la ostentación, prefirieran un sitio más apartado y discreto. Nos dice la de Emmerick que alquilaron una casa que ya se usaba para estos fines, lo que suena a anacronismo o bien que el negocio de las celebraciones matrimoniales tiene larga historia. También asegura que las fiestas duraron entres seis y siete días, con mucha solemnidad y lujo y gran asistencia de amigos, familiares y compañeras del Templo. Muy exagerado me parece; más me inclino a pensar que sería una ceremonia sencilla seguida del inevitable banquete, aunque bien es verdad que lo habitual tras los casamiento judíos es pasarse una semana entera yendo de convite en convite a casas de amigos.

Gracias a Ana Catalina sabemos que María vestía una túnica muy amplia, abierta por delante y con anchas mangas; era de lino tintado de azul con estampados florales y de hojas verdes, y su borde inferior se remataba con flecos y borlas. La larga y hermosa melena dorada de la Virgen estaba recogida en un tocado arreglado por sus condiscípulas, y cubierta, como la cara, con un sutil velo celeste. Los preparativos se habrían hecho durante la semana posterior a la milagrosa designación, tiempo en el que los novios no deben verse. A José me lo imagino, en cambio, cubierto con un austero talit, el manto preceptivo en los oficios religiosos. Estaría esperando ante el altar, junto a Zacarías, cuando María, con un caminar gracioso pero humilde a la vez, entró a la jupá o palio cubierto y abierto por los cuatro lados y dio las siete vueltas rituales en torno a José. De la ceremonia, sujeta al más ortodoxo rito hebreo, sólo me interesa referirme a la entrega del anillo nupcial, símbolo fundamental que oficializa el matrimonio. La de Emmerick asegura que no era de oro ni de plata ni de ningún otro metal (intrigante) y lo describe como un círculo bastante grueso, liso aunque con pequeños triángulos incrustados en los que había letras. Desconocemos cómo y dónde conseguiría José tan extraña joya que, al ponérsela en el dedo a la Virgen, a pesar de su color sombrío, emitió fulgores luminosos. Como ocurre con casi todos los objetos relacionados con la historia sagrada, este anillo se ha conservado e incluso multiplicado. En Francia, por ejemplo, durante la Edad Media se veneraban hasta cuatro anillos nupciales, dos en sendas abadías benedictinas y otros dos en Notre Dame, de los que el ya citado Jean Gerson aseguraba que eran los auténticos intercambiados por los novios. En España, un arzobispo de Toledo legó un ejemplar de este venerable aro, pero también el duque de Berry poseyó otro que pasó a sus herederos británicos. Ahora bien, el más famoso de todos es el que todavía se guarda en un relicario bajo catorce llaves en una capilla de la Catedral de San Lorenzo de Perugia. Si hacemos caso a la leyenda, en el siglo III un cristiano de Chiusi (ciudad hoy en la provincia de Siena) llamado Lucio se lo había regalado a su esposa Mustiola, emparentada con la nobleza imperial. Eran los tiempos de las persecuciones, así que los romanos se cargan a Lucio y luego a la propia Mustiola, a pesar de que ésta pretendió huir cruzando el lago de Chiusi a bordo de su manto. Nada se sabe del anillo hasta que, ochocientos años después, Rainiero, un joyero de esa ciudad, se lo compra a un judío, quien le revela su santa naturaleza y le exhorta a que lo guarde con devoción. Pero el tal Rainiero, un distraido, se lo deja olvidado en la Iglesia de Santa Mustiola (para entonces ya santa y patrona de Chiusi). Pasa el tiempo y muere el hijo único del joyero, cuyo cadáver es llevado a esa iglesia y allí, mientras lo velaban, el chico resucita sólo para reprochar airada y públicamente al padre que no hubiera cumplido su deber de custodia del anillo. Imagino que, antes de volver a morirse, ya en paz pues el aterrado padre le prometió enmendarse, señalaría dónde se encontraba la joya y ésta sería recogida y conservada con la máxima devoción por las más altas autoridades de la ciudad. En ese momento, además, se pusieron a repicar las campanas sin que nadie las tañera y milagros de toda índole se sucedieron a partir de entonces. Luego, a mediados del XIV, por motivos de seguridad se trasladó al convento urbano de los franciscanos y ahí siguió hasta el XV, cuando un fraile de Maguncia lo sustrajo con intención de llevarlo a su tierra natal (lo del robo de reliquias era práctica habitual de esos tiempos, que se trataba de bienes harto codiciados). Camino de Alemania al tal fray le sorprendió una densísima niebla en Perugia, que interpretó como señal divina de que había de entregar el anillo a las autoridades de la ciudad (no sin recibir a cambio, claro está, una generosa recompensa). Los de Chiusi, descubierto el pastel, armaron un ejército apoyados por ciudades vecinas y hasta la propia Siena y cercaron Perugia en la que se ha dado en llamar la Guerra del Anillo (que probablemente inspiraría al católico Tolkien). La cosa no fue a mayores porque el Papa Inocencio apoyó la permanencia de la reliquia en la capital de la Umbría, de modo que Perugia pasó a incluirse en el circuito de las peregrinaciones, pues si se visitaba la ciudad durante los tres días que cada año se exponía al público el anillo se obtenían las correspondientes indulgencias.

Poco más hay que decir sobre los esponsales de la Santísima Virgen. Tras las fiestas de celebración, imagino que José se regresaría a Nazaret, a preparar el domicilio conyugal y, sobre todo, a atender la carpintería. María seguiría en Jerusalén, cumpliendo el preceptivo tiempo de espera, y allí, en la capital de Judea, en contra de lo que dice Lucas, tendría lugar la Anunciación así como la visita de la Virgen a Santa Isabel; pero estos sucesos van para el siguiente post. Antes de acabar, no obstante, quiero dejar constancia de que los esponsales de María y José han sido tema de numerosas obras de la pintura europea, algunas de las cuales ilustran esta entrada. La primera (1305) es un fragmento de uno de los frescos de Giotto para la capilla de los Scrovegni, en Padua, que intentamos visitar el año pasado con la mala suerte de que la pillamos cerrada. En la segunda (de principios del XVI), el Perugino representa el momento en que San José pone el famoso anillo a María; se trata de un óleo sobre madera que Napoleón confiscó de la Catedral de Perugia y ahora está en el Museo de Bellas Artes de Caen. Pocos años después, Rafael hizo su propia versión de este cuadro (demostrando de paso que le daba cien vueltas a su maestro) conservada en la actualidad en la Pinacoteca milanesa de Brera. La última imagen es una tabla pintada por el valenciano Cristóbal Llorens hacia finales del XVI (pese a que parece más primitiva que la de los renacentistas italianos) que tiene la curiosidad de mostrar a San José con la vara prodigiosa y florecida; se encuentra en la iglesia de San Félix de Játiva.

Wedding song - Maria Muldaur (Heart of mine: Love songs of Bob Dylan, 2006)

Onírico año viejo

2011-12-31T11:42:00.005Z

Estaba en Luzón, sentado en un autocar que circulaba a toda velocidad por la autopista del aeropuerto. Esa tarde, la primera del viaje organizado, nos tocaba visita guiada a Manila, pero primero instalarnos en el hotel cuatro estrellas del centro. A mi lado un tipo con cara de loco, abundante pelo blanco enmarañado, ojos verdes saltones, incesantes tics faciales, me recordaba a Doc Brown de Regreso al Futuro. Yo, pegado a la ventanilla, quería mirar el paisaje (apretujados rascacielos) pero el tipo no paraba de hablarme con cerrado acento catalán. Era físico, me dijo, tenía una teoría que era la madre de las teorías, la piedra filosofal del conocimiento; pero nunca se divulgaría, me dijo, iban a matarlo. Algo sobre la Trilateral, que decidía el timing de la historia, y lo suyo aún no tocaba. Su asesino, probablemente, iba en el autocar, había viajado en el grupo desde Madrid, a lo mejor hasta era yo mismo, me dijo, total qué importaba ya.

Hora y media después nos reuníamos en una sala de juntas de la planta baja del hotel. Unos veintipico españoles, casi todos emparejados, menos el profesor chiflado, una castaña de melena larga ondulada, algo gordita pero de buen ver, un enano con gafas y yo. El guía, un filipino extremadamente delgado, silabeando quirúrgicamente el castellano, nos explicó que acababan de desatarse varias revueltas callejeras (un pogromo popular contra los chinos, me enteré luego, tan odiados). Así que había de suspenderse el paseo por la capital; quedábamos encerrados en el hotel hasta la mañana siguiente cuando nos llevaran en un autobús custodiado por tanquetas del ejército hasta el puerto para iniciar el crucero por el Mar del Sur de China (Hong Kong, Macao, Vietnam, Bangkok, Malasia, Singapur y de vuelta al archipiélago de las Filipinas). Durante la charla el físico catalán, al otro lado de la gran mesa de juntas, me dirigía insistentes guiños, arqueos de cejas y silenciosas vocalizaciones labiales.

A la cena los desaparejados compartimos mesa. La mujer, unos cuarenta y pocos, me escogió inmediatamente. Vistas sus otras dos opciones, no puedo arrogarme ningún mérito. El enano, a su vez, se enrolló con entusiasmo con el profesor quien, en los primeros momentos, me pareció decepcionado de no poder continuar conmigo sus erráticas confidencias. Al cabo de un rato, sin embargo, se le veía distendido, en catarata de susurros con su interlocutor y éste los ojos muy abiertos, moviendo las orejas como si fueran antenas e interrumpiéndole con frecuencia para soltar en voz alta comentarios de lo menos pertinente a lo que pudiera estar escuchando (el Barça juega mejor pero el Madrid ganará la liga, el azafrán esta sobrevalorado, ojalá que encuentre un buen compañero de bridge para el crucero, y la última que le oí, inquietante: le pasaré unas pastillitas profesor, que lo que tiene que hacer es follar mucho).

Quien sí quería follar mucho en esas vacaciones era mi compañera de mesa, Sonia se llamaba. Mucho y con muchos, y a mí me había tocado ser el primero de la serie. A ver si se iba a creer el cabrón de su marido que sólo los tíos tienen derecho. O sea que pasé la noche sometido a erráticas exigencias sexuales, divertidas al principio, cansinas pasadas dos horas. Ya no estaba yo para demasiados trotes, sería la edad o las muchas horas de vuelo; menos mal que conseguí dormir unas horitas antes del desagradable timbrazo, banderazo de salida para un ritual acelerado (ducha, recogida y cierre de maleta, desayuno buffet, enlatamiento en el autocar, embarque en un inmenso trasatlántico repleto de norteamericanos y japoneses).

Durante el crucero no me crucé con el catalán. Alguna vez pensé en él, extrañado de su ausencia; estará encerrado, pensé, para evitar que lo maten. La noche de la escala en Singapur, al volver a mi camarote, encontré un folio metido bajo la puerta. Curvas mal dibujadas, una espiral de la que brotaban dos ramas parecidas a las dobles hélices de las cadenas de ADN. Esquema simbiótico del continuo tiempo/energía-espacio/materia, eso estaba garabateado a modo de título en la parte de arriba, subrayado tres veces, apretando demasiado el lápiz. Abajo, a bolígrafo, con afecto de Ovidi. Intrigado, intenté saber qué había pasado con el físico, lamentando no haberle prestado más atención. En las oficinas de la naviera se negaron a decirme nada (sólo podemos dar información sobre nuestros clientes bajo orden judicial). Al final, el enano me aseguró que lo había visto desembarcar en Bangkok (pero esa escala había sido tres días antes de la aparición del papel). Estaba como una cabra, añadió, y explotó en una carcajada brutal que acompañó con entusiastas palmadas en las nalgas de Sonia. Esta también se reía, se la veía feliz con el enano, cosas del morbo.

----- ----- -----

Desde que mantengo este blog, todos los 31 de diciembre, he publicado un post alusivo al fin del correspondiente año (cinco antes de éste: del 2006 al 2010) en el que a grandes trazos revisaba lo que me había ocurrido. Pero las tradiciones están para romperse o, si no, para interrumpirse, y en todo caso hoy no tengo ni ganas ni tiempo de hacer ningún ejercicio de retrospección. Además, este año no me ha sido muy pródigo en sucesos: demasiada monotonía laboral. A cambio, el subconsciente me ha regalado abundantes sueños o, mejor dicho, al despertarme los recordaba con bastante mayor frecuencia de la habitual. Sirva como ejemplo el de hace dos noches que relato en este post. En fin, que se acaba ya 2011 y se nos viene un 2012 cuyos augurios no son nada optimistas. Hago votos para que los agoreros se equivoquen y una epidemia de almorranas afecte a todos los capitostes del mundo financiero; hago votos para que la mala leche endémica se nos agüe y nos esforcemos en entendernos, apreciarnos y ser más constructivos; hago votos para que seamos algo más felices, en especial (los deseos genéricos se diluyen) las personas que quiero y me quieren, entre los que estáis, claro, quienes pasáis por aquí. Pues eso, que feliz 2012.

Como además de desganado también estoy poco imaginativo, acompaño esta entrada con la música más tópicamente procedente para la entrada de un año nuevo: la Marcha Radetzky, de Johann Strauss, interpretada durante el Concierto de Viena, en este caso el de hace un añito.

Navidades apócrifas (2): la infancia de María

2011-12-29T11:35:00.007Z

Referido ya el nacimiento de la Virgen María, continuaré en este post (procurando no irritar la paciencia de Vanbrugh) con la infancia y adolescencia de la madre de Jesús, siguiendo lo que nos cuentan los evangelios apócrifos así como lo que vio en sus arrobos místicos la monja alemana Ana Catalina Emmerick. Obviamente las visiones de esta beata, bajo una óptica racional, merecen todavía menos credibilidad que los apócrifos, pero como de lo que se trata es de hilar un relato, bienvenidas sean.

Nació pues María del vientre de Ana y, aunque ni siquiera sus padres lo supieran, era la primera mujer después de Eva que venía a este mundo sin pecado. Tampoco hablan de la inmaculada concepción los apócrifos a quienes probablemente este asunto les traía al fresco. Realmente, lo que desde 1854 es un dogma para los católicos (no así entre los protestantes), se fue forjando como una consecuencia lógica de las reflexiones de los Padres de la Iglesia sobre el plan divino de la salvación de la especie humana a través de Cristo. El argumento es sencillo: si Jesús era Dios encarnado, el vientre en el que había de producirse su “humanización” tenía que ser de alguien libre de todo pecado, incluyendo el que nos legó la puñetera manzana prohibida. De todas formas, si bien los primeros Padres se hartaron de cantar loas a la pureza y santidad de María, no terminaron de concluir que había sido concebida sin pecado original. Como es frecuente en la historia del cristianismo, a la afirmación tajante se llegó como reacción frente a doctrinas molestas que acabarán siendo declaradas heréticas. En este caso, de un lado en Oriente un tal Nestorio que llegó a Patriarca de Alejandría, en el marco de los apasionados debates (pre)bizantinos sobre si lo humano y lo divino eran una o dos naturalezas en Cristo, sostuvo hacia principios del siglo V que llamar a María “madre de Dios” era una blasfemia. Más o menos por la misma época, un monje británico (quizá irlandés) llamado Pelagio, que se había instalado en Roma hasta que Alarico saqueó la ciudad, se atrevió a negar el pecado original. Este audaz planteamiento no fue muy combatido al principio, pero en pocos años los principales teólogos de la época, con San Agustín a la cabeza, se dieron cuenta de que suprimir el pecado original tambalearía demasiados pilares del cristianismo, empezando por la pertinencia de la propia Redención (algo que, entre paréntesis, siempre me ha parecido un poco rebuscado, pues qué necesidad tenía Dios de encarnar a su Hijo y enviarlo a la muerte para quitarnos la mácula que traemos de marca en nuestras almas; con el agravante, además, de que tampoco es que se nos quite, sino que para ello han de bautizarnos). En fin, a lo que vamos, que si no había pecado original, no María sino todos éramos inmaculadamente concebidos. Así, las reacciones oficiales al nestorianismo y al pelagianismo se resolvieron, en lo que a la Virgen se refiere, reafirmando la idea de su maternidad divina amén de su exención de pecado desde que le fue infundida el alma (que, como se sabe, ocurre en el mismo momento de la concepción). A partir de ahí, lo de la Inmaculada Concepción fue convirtiéndose en creencia firme de los cristianos y repetido, con distintas variantes y distinto grado de lirismo, en múltiples loas y oraciones a María. No obstante, el tema distaba de estar cerrado y durante la Edad Media fue objeto de encendidas discusiones entre los escolásticos. El propio Santo Tomás, pese a la tontorronería que le imputa Lansky, defendió que la Virgen fue concebida con pecado original (su argumentación no deja de tener su coherencia lógico-formal) y que eso no sólo no disminuye la dignidad de Cristo, sino que la engrandece pues fue ella la primera a la que, con su encarnación, liberó de dicha mancha. Sin embargo, hacia el siglo XIV, la mayoría de los posicionamientos teológicos eran favorables a la tesis inmaculista y de hecho fue prácticamente asumida universalmente entre los católicos sin generar ya nuevos debates. Hacia mediados del XIX las amenazas a la Iglesia no provenían ya de herejes al viejo estilo, sino del odiado racionalismo materialista; parece que con la proclamación del dogma (en la bula Ineffabilis Deus), Pío IX pretendía, según el consejo de uno de sus cardenales, “restablecer el sentido de las verdades cristianas y retraer las inteligencias de las sendas del naturalismo en las que se pierden”. Curiosa la solución para ese objetivo, pero debía estar convencido ese Papa de que tal era el método, porque pocos años después lo empleó profusamente en el Concilio Vaticano I, tan fértil en producción dogmática. Bueno, me he desviado un largo trecho del relato, pero antes de volver a la senda correcta no me resisto a referir que años antes del dogma la citada Ana Catalina Emmerick vio “a la pequeña María creciendo en el espacio luminoso, debajo del corazón de Santa Ana” y se sintió “penetrada de la íntima convicción de la ausencia absoluta de toda mancha original en la concepción de María”.

Pues eso que María era un bebé sano y hermosísimo, y además, a medida que crecía, demostraba inteligencia y bondad extraordinarias (digo yo, que probablemente la causa de tanta precocidad algo tenga que ver con la ausencia del pecado original que a los demás tiene que lastrarnos el desarrollo). Cuando cumplió seis meses, Ana la puso de pie en el suelo y la niña avanzó siete pasos hacia adelante y luego de vuelta para saltar a los brazos de su madre, todo sin ningún traspiés. Ya convencidos del altísimo destino que le esperaba, los esposos decidieron construir un santuario en la casa en el que alojar a la niña hasta que llegara el momento de entregarla al Templo, y allí crecía sorprendiendo cada jornada a propios y extraños con sus prodigiosos dones. Cuando cumplió un año, Joaquín invitó a los más nobles israelitas de Jerusalén a un gran convite y los sacerdotes bendijeron a la niña, pidiéndole a Dios que le diera un nombre que se repitiera siglos y siglos a través de las generaciones (y se ha cumplido la bendición, la cual, por cierto, sobraba, que ya el ángel había profetizado poco más o menos lo mismo). Al cumplir los dos años, el padre propuso entregarla ya al Templo, pero Ana dijo que mejor esperar un añito más, a fin de que la niña no los echase en falta. ¿Qué no los echase en falta? Más bien sería al revés, digo yo, opinión que se me confirma cuando el evangelio armenio cuenta que por esas fechas Ana volvió a quedar encinta (este embarazo ya no se considera milagroso) y parió otra niña de la que dijo que, como María iba a ser del Señor, ésta sería de los padres. Pasaron los meses y fue el tercer aniversario de la primogénita, y con ella fueron los orgullosos papás al Templo, desfilando por las calles de la capital hebrea flanqueados por las hija vírgenes de los vecinos más honorables, cada una portando una lámpara de aceite encendida de modo que la niña no viera nada más que la luz y no volviera la vista hacia atrás. De esta guisa subieron las escalinatas principales y fueron recibidos por el Gran Sacerdote, quien tomó a la niña de los brazos de su madre y la besó y la bendijo, porque ya todos sabían que María había sido glorificada por Dios y que de ella había de venir la redención del pueblo de Israel. Sosteniéndola con sumo respeto, la llevó hasta la tercera grada del tabernáculo y allí la depositó. Entonces se iluminó la estancia con un luz de maravilloso resplandor y se oyeron voces de ángeles entonando cantos melodiosos, y la niña se alzó y bailó levemente sobre sus gráciles piececitos a la vez que declamaba plegarias en honor a Yaveh. Todos se admiraron del prodigio y corrió la voz por todo Jerusalén. Joaquín y Ana, henchidos de gozo, abandonaron el Templo. Un año después, según el evangelio armenio, morirían ambos cónyuges, pero yerra, porque la beata de Emmerick vio a Santa Ana en la gruta de Belén, sosteniendo embelesada a su nieto, prodigándole tiernas caricias de abuela y, a la vez, llorando de fervorosa emoción. Así pues, sólo falleció Joaquín y Ana volvió a casarse con un tal Cleofás del que engendraría otra hija a la que también llamó María (muchas Marías pueblan los evangelios; pareciera a propósito para confundir al lector) quien, a su vez, sería madre de tres de los apóstoles: Santiago el Menor, Judas Tadeo y Simón el Zelote, a los que Jesús llama hermanos (aunque en realidad eran primos o medio primos). En fin, que a la muerte de su padre, la pequeña, hondamente afligida, guardó devotamente el luto de treinta días.

Si desde que entró en el Templo María ya asombraba a todos con sus extremadas gracias, éstas no cesaron de crecer mientras permaneció en la casa del Señor. Día a día agrandaba su sabiduría y su piedad. Nos cuenta el pseudo-Mateo que “se había impuesto la regla siguiente: desde el amanecer hasta la hora de tercia, permanecía en oración; desde la hora de tercia hasta la de nona, se ocupaba en tejer; a la de nona, volvía a orar, y no dejaba de hacerlo hasta el momento en que el ángel del Señor se le aparecía, y recibía el alimento de sus manos”. Así se iba formando con las demás jóvenes, pero sobresalía entre todas por su extrema perfección, que ninguna mejor que ella en alabar a Dios, conocer su Ley o entonar los cánticos de David; ninguna vivía con tanta perfección la caridad, la constancia, la humildad y cualquiera de las más preciadas virtudes. Y así pasó el tiempo hasta que se acercó el momento en que había de venirle la primera sangre y los sacerdotes se reunieron a decidir qué habrían de hacer con ella para que no mancillase el santuario. Naturalmente, había que elegirle un marido, difícil tarea, pues tendría que ser alguien digno de tan excelsa doncella. Uno de los sacerdotes convenció a los demás, ofreciendo una verdadera fortuna, de que el agraciado fuera su hijo, pero al irle a la chica con la propuesta, María se negó en redondo pues había decidido permanecer siempre virgen para agradar a Dios. Menudo problema, pues la Ley establecía que las vírgenes del Templo lo abandonasen al llegar a la edad núbil, yéndose al nuevo domicilio conyugal o devuelta a la custodia de su padre. En esas andaban, sin saber qué hacer mientras pasaban los meses y la chica ahí seguía con catorce años cumplidos, cuando murió el Sumo Sacerdote y consultado Yaveh (o sea, echado a suertes) resultó que eligió como sucesor a Zacarías, el marido de Isabel, que era pariente de Ana, aunque las “fuentes” discrepan si prima o sobrina, y es tarea vana intentar desenredar tanto barullo familiar del que provienen una muy grande parte de los protagonistas de los evangelios. La cosa es que Zacarías, ya de avanzada edad, también era infecundo y esa situación causaba grave enojo a sus colegas y más de uno murmuraba que si la elección la habían trucado, que si Dios se había distraído, y otras palabras similares, eso sí a sotto voce, pues rayaban la blasfemia. Para no alargarme demasiado, eludo contar ahora cómo todas las dudas quedaron disipadas y la legitimidad de Zacarías reafirmada gracias a la correspondiente intervención del Señor que, nuevamente (la verdad es que el estilo de Yaveh en materia de fecundaciones milagrosas es bastante repetitivo), anunció la preñez de Isabel del futuro Juan Bautista. Lo que nos interesa es que seguía pasando el tiempo sin que ninguna decisión se hubiese adoptado sobre la santísima Virgen que ya rondaba los quince años, una bellísima adolescente que no debía seguir viviendo en el Templo. Instaron pues los sacerdotes a Zacarías para que pusiera fin a lo que empezaba a ser piedra de escándalo. Así que el sumo Sacerdote vistió el traje de doce campanillas, se recogió a solas en el altar y quemó incienso mientras recitaba sus plegarias al Señor para que le dictase su voluntad. Entonces se apareció el consabido ángel con las pertinentes instrucciones: convoca a todos los viudos de la tribu de Judá y que cada uno venga con una vara (imagino, aunque nada se nos dice, que se trataría de una rama de olivo) que colocarán ante el Tabernáculo; luego ofrecerás un sacrificio a Yaveh (la habitual matanza ritual de un cordero, supongo) y devolverás cada vara a su dueño; aquélla en la que Dios obre un prodigio será la del elegido para marido y guardián de María.

Y así se hizo, que a toda prisa se circuló el aviso y el día señalado ahí estaban los viudos, uno de ellos José, hombre ya de pelo blanco y con hijos mayores, carpintero en Nazaret, villa galilea, a unos 150 kilómetros al norte de la capital. José era natural de Belén, descendiente directo del rey David, pero había abandonado muy joven el hogar paterno. La Beata Ana Catalina nos cuenta que ni sus padres ni hermanos le tenían mucho aprecio, quizá porque lo consideraban un bicho raro, callado y estudioso, siempre orando y cuando no, aprendiendo oficios manuales cuando podía aspirar a un destino más prominente. Se escapó de su casa hacia los dieciocho y erró durante años hacia el norte hasta establecerse en Belén. Nada he averiguado sobre su primer matrimonio ni sobre sus hijos (la Emmerick nos dice que siempre había sido célibe, pero me temo que esa visión se le desenfocó), pero hemos de pensar que, para esas fechas, vivía solo y sin lazos familiares. Tampoco tenía ningún deseo de volver a casarse, se consideraba demasiado mayor para recibir nueva mujer y mucho menos una que era poco más que una niña, con tanta fama de santidad. Pero era un judío religioso y obediente, así que viajó hasta Jerusalén y se sumó al grupo de aspirantes, cada uno con su vara, la suya muy pequeñita para que pasara inadvertida. Celebró pues Zacarías el sacrificio con las varas dispuestas bajo el fuego del altar y, acabadas sus oraciones, las devolvió a cada viudo (me pregunto cómo las habrían identificado previamente). Ahí estaban todos, pasmados y expectantes, pero ningún prodigio se obraba. También estaban observando la escena los ángeles de Dios desde el cielo y fue uno de ellos el que se percató de que Zacarías, a causa de la cortedad de su vista, había olvidado la minúscula ramita de José en el Tabernáculo, así que se precipitó en picado hasta el sacerdote para advertirle al oído de su error, y el futuro padre del Bautista, con voz tronante en la que se notaba la irritación que le causaba su error, gritó que quedaba una vara y que el dueño fuera raudo a recogerla. Rojo como un tomate, entre las risitas contenidas de los otros viudos, burlonas de ese anciano apocado, José se acercó al altar y tomó la vara y, nada más alzarla, de su extremo surgió una paloma, blanca como la nieve y de la más resplandeciente belleza, que voló en círculos majestuosos en el interior del Templo y al fin se perdió en lo alto, en dirección al cielo. Imagínense las exclamaciones de admiración, el sobrecogimiento de los presentes, el asombro asustado del propio José. Pasado el rato de estupor todos felicitaron al carpintero y Zacarías, con porte solemne, se le acercó y le dijo: Has sido designado por el Altísimo para tomar bajo tu guarda a la santa Virgen. José se resistió: soy viejo, con una familia numerosa de hijos ya casados, dijo, y me dais una niña por esposa; no me violentéis, no me convirtáis en la irrisión de mis amigos y conocidos. Pero Zacarías y todos los sacerdotes se mostraron inflexibles: es la voluntad de nuestro Dios, no oses desobedecerla pues terribles penas habrían de afligirte si lo hicieras; tómala con nuestra bendición y guárdala con respeto y santidad (o sea, que la conservara virgen), que sabemos que eres justo y respetuoso de la Ley. Vamos, que durante un rato hubo su tira y afloja pero, como no podía ser de otro modo, al fin cedió José y, postrernándose ante los sacerdotes, acató la decisión divina. Entonces alguien iría a buscar a María, si es que no estaba ahí desde antes contemplando en silencio la ceremonia, y se la entregaron. Después de doce años salía la Virgen del Templo.

Mary had a little lamb - Stevie Ray Vaughan (Live at Montreux, 1985)

Navidades apócrifas (1): el nacimiento de María

2011-12-26T17:51:00.007Z

Ya pasaron Nochebuena y Navidad, conmemoración cristiana del nacimiento del Redentor, aunque tal hecho, de haber sido, no fue ni en el año 1 ni en diciembre. La cuestión de la fecha ha sido objeto de múltiples conjeturas, aunque últimamente la que parece más aceptada es hacia finales de septiembre del año 2 aC (basándose en Tertuliano, Ireneo y Eusebio, todos ellos cristianos). Hay que tener en cuenta que prácticamente todo lo que sabemos del nacimiento de Jesús (al menos “oficialmente”) proviene de los evangelios (sinópticos) de Mateo y de Lucas (ambos hacia el año 80, aunque la datación del segundo es más discutida). Los cuatro evangelios, de otra parte, son relativamente fiables: en términos generales (aunque hay unas cuantas excepciones) sus narraciones encajan razonablemente en los datos conocidos, lo que parece dotarles de suficiente verosimilitud histórica. Sin embargo, no olvidemos que fueron escritos después de las epístolas paulinas, una vez que el de Tarso dejó bastante bien sentadas las bases de la nueva religión (bueno, no tanto, a la vista de las discusiones y “herejías” que desde el principio hubo). Así que no perdamos de vista que los principales libros del Nuevo Testamento son, ante todo, textos propagandísticos que “venden” la buena nueva. Naturalmente, de ahí no se sigue su falsedad pero, claro está, tampoco que sean verdaderos, salvo que, gracias a la fe, los consideremos inspirados por Dios.

Frente a los sinópticos están los apócrifos (76 según el último conteo), respecto de los cuales hay consenso entre los estudiosos sobre su mucha menor fiabilidad. De entrada, son posteriores, incluso algunos muy posteriores (hasta el siglo X). Los que he tenido ocasión de leer, además, se me antojan ejercicios más o menos imaginativos de ampliar los relatos de los canónicos, llenando los abundantísimos vacíos que éstos presentan. En todo caso, no todos los evangelios apócrifos son iguales ni tampoco, durante los primeros tres siglos y medio de cristianismo, fueron considerados muy distintos a los cuatro que finalmente se descubrió que habían sido inspirados por el Espíritu Santo. Aunque también es verdad que desde el siglo II una importante corriente –anacrónicamente podríamos calificarla de “postura oficial”–desconfiaba de los excesos, muchas veces hiperbólicos, de esos textos, tan aprovechados por los que serían tildados de herejes. La más destacada de esas voces fue la de San Ireneo, apasionado enemigo de los gnósticos (Contra las Herejías, hacia 180), a quien suele considerarse precursor del canon neotestamentario. La canonización oficial se produjo en el Concilio de Hipona de 393, que reafirmó la lista del papa Dámaso I declarando que, fuera de dichos textos, nada se leyera en la Iglesia bajo el nombre de Escrituras divinas. Una pena, a mi juicio, porque habríamos tenido más variedad de lecturas sagradas y éstas habrían sido más interesantes. Me sospecho que tan brutal tijeretazo mucho tendría que ver con el tradicional interés de los mandamases eclesiásticos de no ofrecer demasiado material, de modo que les tocara a ellos establecer las interpretaciones correctas de la doctrina.

Sn embargo, como apunta Gonzalo del Cerro en la interesante web de Antonio Piñero, hay que destacar que los textos apócrifos son la única fuente de numerosas tradiciones y dogmas cristianos. Por ejemplo, el dogma de la Asunción deriva de ellos, sin que tenga ninguna base en los cuatro Evangelios. La propia justificación de la Iglesia romana se encuentra también en los apócrifos que desde el Vaticano, más o menos veladamente, se desprecian. En todo caso, lo que me interesa ahora, es apoyarme en tres de estos evangelios para recrear el nacimiento de Jesús, que es lo que hay que hacer en estas fechas. Porque con lo poco que cuentan, Mateo y Lucas (Marcos y Juan no dicen ni pío) dejan demasiadas lagunas que hay que intentar llenar aunque sea echándole fantasía al asunto. El primero que lo hizo (si no fue el propio Mateo) fue un pseudo-Santiago con el que se conoce como protoevangelio, hacia mediados del segundo siglo. Mucho más se explayan dos “evangelios” bastantes posteriores: el armenio de la infancia (siglo VI) y el del pseudo-Mateo (siglo VII). Basándome en estos textos apócrifos, y aprovechando las fechas navideñas, intentaré reconstruir el nacimiento de Jesús.

Los Evangelios sinópticos no nos dicen nada del origen de María. Según la tradición, sus padres fueron Joaquín y Ana, relevantes figuras del santoral cristiano y patrones (en especial ella) de numerosísimos lugares. Consulto en mi Croiset y encuentro una apasionada biografía que remite a los Santos Padres pero que en realidad tiene su origen en el ya citado protoevangelio de Santiago (del cual deriva la Leyenda Dorada, famosísima hagiografía medieval que ha sido una de las fuentes más fecundas de la iconografía católica). Joaquín era un pastor que vivía en Jerusalén, tan religioso que de todas sus ganancias hacía tres partes: la primera para los pobres, la segunda para el Templo y la tercera para su manutención. Aunque tal práctica pueda parecernos ruinosa, no hay que olvidar que en aquellos tiempos Dios intervenía activamente en la economía (la mano invisible de Adam Smith que en la actualidad debe andar de huelga), y por ello, Joaquín prosperaba más que nadie y llegó a ser el más rico de los ganaderos ovinos de Israel. Cuando cumplió veinte años se casó con una muchacha también de la tribu de Judá o, lo que es lo mismo, de la estirpe de David, y parecía que les esperaba la mayor de las felicidades. Pero los designios del Señor son inescrutables y, por más que lo intentaban, la pareja no conseguía traer descendencia, lo peor que podía ocurrirle a unos buenos judíos pues significaba que no eran grato a los ojos de Yaveh y perdían el derecho a presentar sus ofrendas en el templo. Según el pseudo-Santiago, llevaban ya veinte años de casados (Croiset exagera y dobla este tiempo) cuando, desesperado, Joaquín se retiró al desierto para orar y ayunar durante cuarenta días y cuarenta noches (que, ya se sabe, era lo habitual). El pseudo-Mateo alarga el periodo de alejamiento de Joaquín hasta cinco meses, desplazándolo con sus rebaños a unas montañas alejadas. Como fuera, la cosa es que el marido no le dijo nada a la mujer, y la pobre Ana se quedó apesumbrada en su casa, llora que te llora, imaginándose ya viuda sin hijos, ay Señor qué desgracia. Así estuvo varios días, hasta que su criada (probablemente harta de tanta gazmoñería) la instó a que se mudase de ropa y abandonase el duelo, que ya estaba bien de lamentos, que los vecinos ya murmuraban en demasía y, además, que quién te dice a ti que Joaquín haya muerto. En fin, que Ana entonces, de quien Croiset nos asegura que poseía gran fortaleza de ánimo, se pone un vestido más alegre y sale al jardín a pasear, pero en cuanto se ve a salvo de ojos y oídos indiscretos comienza a declamar esas quejas tan del gusto de los israelitas (ay, desventurada de mí, etcétera). Y tachán-tachán, aparece un ángel del Señor, cuyo nombre lamentablemente no nos aportan los autores apócrifos, aunque yo sospecho que se trataba de Gabriel (no sería ascendido a arcángel hasta la Anunciación), que para eso es el principal de los mensajeros divinos, y va y le dice que Dios ha escuchado sus ruegos y hará que conciba un vástago que admirarán todos los pueblos de la tierra hasta el fin de los días. Aterradita se quedó Ana, quien para entonces ya estaba con los desarreglos premenopáusicos, aunque ante tamaña visión se diría que total Yaveh mucho más prodigio había obrado en Sara haciéndola parir a los noventa tacos (puede que esta explicación se la diera el mismo Gabriel, para terminar de convencerla). Acabada su tarea, el ángel voló hasta Joaquín y, transfigurándose en un zagal, le recriminó que estuviera alejado de su esposa. El pastor le contestó que había sido maldito por Dios y denigrado por sus sacerdotes y que ahí pensaba seguir. Entonces el chaval se le reveló como un ángel del Señor y le instó a volver pues su mujer estaba en cinta de él. Por supuesto Joaquín lo creyó y ni se paró un segundo a dudar si el muchacho era de verdad un ángel y, sobre todo, si el hijo de su mujer sería suyo, habida cuenta del tiempo que llevaban sin cohabitar. Muy al contrario; se alborozó inmensamente y mandó seleccionar los mejores ejemplares de sus rebaños para volver con ofrendas de sobra. Tardó treinta días en regresar y cuando se presentó ante la Puerta Dorada de la ciudad ahí estaba Ana (oportunamente avisada por el laborioso ángel). Qué hermosa escena: los cónyuges abrazándose empapados en lágrimas de gozo y todos lo vecinos aplaudiendo el milagro (probablemente la criada se había encargado de difundir la noticia por el barrio). Joaquín, claro está, tuvo que invitarlos a un generoso convite en su casa.

Al día siguiente, pese a la pesadez de cabeza, el futuro abuelo de Cristo madrugó y pidió a sus pastores los diez corderos blancos que había reservado para sacrificarlos a Dios. Una vez en el Templo, tras ser felicitado por los sacerdotes, Joaquín le prometió a Dios que el nasciturus lo entregaría al servicio religioso, pero se guardó de comentárselo a su mujer, no fuera que el disgusto trajera males al embarazo. Mas tres meses después, un día en que la criatura se agitaba más de la cuenta en el vientre materno, Ana, en un arrebato de gratitud, le dijo a su esposo que deseaba que el futuro hijo o hija fuera entregado al Templo. Eso es buena sintonía conyugal, tanta que muy escéptico hay que ser para no ver la inspiración divina. Todavía antes del parto, Ana ya con una ostentosa barriga, volvió Joaquín al Templo (no había revisiones en el ginecólogo) a renovar sus sacrificios (como quien renueva ecografías). Y sucedió que en el momento de sajar la arteria de un inmaculado corderito blanco en vez de sangre manó leche. Silencio pasmado entre todos los asistentes hasta que Eleazar, el sumo sacerdote, le pregunta al pastor en nombre de quién presentaba la ofrenda. Contesta Joaquín que la hacía por su futuro hijo y entonces el religioso da la explicación del prodigio: lo que nacerá del vientre de su madre, será una hembra, una virgen impecable y santa; y esta virgen concebirá sin intervención de hombre, y nacerá de ella un hijo varón, que llegará a ser un gran monarca y rey de Israel. ¡Toma ya! Para que recurrir a Isaías (“he aquí que la virgen concebirá, y dará a luz un hijo”) cuando se cuenta con una profecía mucho más cercana de la llegada del Mesías (lástima que sea apócrifa). Nada más que reseñar durante los últimos meses de gravidez. En cuanto al momento del nacimiento hay discrepancias entre el protoevangelio y el armenio; para el primero el parto fue a los nueve meses, pero el otro lo reduce a siete e incluso da la fecha (8 de septiembre, no me pregunten según cuál calendario). En realidad, si suponemos que fueron dos los meses que Joaquín estuvo fuera de su casa (tampoco en eso coinciden las fuentes), podemos explicar la divergencia en que cada pseudo-evangelista contaba desde una fecha distinta. Yo me inclino por que fuera sietemesina o, lo que es lo mismo, que la concepción se hubiera producido a la vuelta de Joaquín, probablemente esa misma noche tras la celebración y con la potencia viril a tope por la larga abstinencia. Ello implicaría que el ángel no le habría dicho, pese a la afirmación de los apócrifos, que su mujer estaba embarazada sino que iba a estarlo, lo cual explica a su vez que el hombre no se mosqueara. Pero sietemesina o no, lo cierto es que todos coinciden en que la niña era una monada, extremadamente bella, graciosa y radiante a la vista, sin tacha ni mancilla alguna, que tales fueron las palabras de la partera. Ana decidió llamarla María, que originalmente era Miryam, la hermana de Moisés y de Aarón, pero por aquellos tiempos se decía Mariám, en el arameo corriente. Según Croiset (pues los apócrifos no dicen nada al respecto), era también el nombre de la madre de Ana, pero vaya uno a saber de dónde sacó ese dato el jesuita francés.

God bless the child - Blood, Sweat & Tears (Greatest Hits, 1972)

Santos que curan

2011-12-22T23:32:00.007Z

Poco después del famoso saco de Roma (1527) por el ejército de Carlos V, suceso que tanto conmocionó a la Europa cristiana, Alfonso de Valdés, secretario del emperador, escribió su polémico Diálogo de Lactancio y un Arcediano, seguramente el mejor ejemplo hispano del irónico estilo de su admirado Erasmo. La tesis central de la obra es, dicho pronto y mal, que el duro palo que el César le dio a Clemente VII fue algo permitido por Dios para que, después de tantas advertencias desatendidas, la Iglesia rectificara su vergonzoso comportamiento y afrontara una verdadera reforma del cristianismo. Alfonso, como su hermano gemelo Juan, pertenece a esa gran lista de españoles que, casi siempre sin éxito, se han esforzado por propiciar la tolerancia y la razón, de modo que irremisiblemente no encuentran sitio en ninguna de las dos Españas y, por tanto, son denostados y apaleados por los representantes de ambas. Es lamentable que las vidas y obras de tantos personajes de este tipo sean tan poco relevantes en la enseñanza de nuestra Historia y la mayoría casi hayan caído en el olvido. Por mi parte, procuro indagar, a veces con esfuerzo, sobre sus afanes y así, poco a poco, voy anotándome una lista de nombres que, en mi modesta opinión, merecerían ser reivindicados y puestos como ejemplo de lo bueno que este país podría ser.

En todo caso, este post no tiene por objeto ni siquiera esbozar esa glosa, sino referirme a su divertida crítica (muy inspirada en el Elogio de la Locura de Erasmo) a la devoción supersticiosa de los santos y, en particular, a las presuntas capacidades curanderas de éstos. Dice Valdés por boca de Lactancio: "Mirad cómo habemos repartido entre nuestros santos los oficios que tenían los dioses de los gentiles. ... El cargo de Esculapio habemos repartido entre muchos: Sanct Cosme y Sanct Damián tienen cargo de las enfermedades comunes; Sanct Roque y Sanct Sebastián, de la pestilencia; Sancta Lucía, de los ojos; Sancta Polonia, de los dientes; Sancta Águeda, de las tetas; y por otra parte, Sanct Antonio y Sanct Aloy, de las bestias; Sanct Simón y Judas de los falsos testimonios; Sanct Blas, de los que estornudan". Nuestro autor cita tan sólo a los más recurridos o que le vienen en mente, porque lo cierto es que el catálogo de especialidades médicas del santoral es asombrosamente exhaustivo y no ha cesado de ampliarse desde la Edad Media. Lástima que en estos tiempos nuestros tal conocimiento se esté perdiendo, que digo yo que quizá no sería mala cosa recuperarlo en la ESO para acompañar los tratamientos médicos con las pertinentes oraciones u ofrendas al santo que en cada caso corresponda, respetando, claro está, los pertinentes ritos. De paso, nos serviría para instruirnos en forma amena y edificante leyendo las vidas y obras de estos personajes.

Al hilo de la reciente lectura del Diálogo de Valdés, he buscado y finalmente encontrado unos libracos heredados de mi abuelo materno y a los que, pese a tantos años en mi poder, nunca les había dedicado más que ojeos ocasionales. Se trata de los doce tomos, uno por mes del año (en realidad son trece, que hay otro posterior que es un apéndice) de la obra, en su día muy popular, del jesuita francés Jean Croiset, titulada "Año Christiano, o exercicios devotos para todos los días del año", publicados hacia mitad del XIX en Madrid, traducida por el también jesuita José Francisco de Isla y completada para la versión española por los franciscanos Pedro Centeno y Juan de Rojas. El esquema es sencillo: en cada día del año se señalan los santos cuya festividad se celebra y a continuación siguen unos breves y muy hagiográficos relatos de sus vidas y milagros. Santa Águeda, por ejemplo, que Lactancio poco respetuosamente cita como encargada de curar los males de las tetas, viene glosada el 5 de febrero, que tal es el día que la Iglesia le ha dedicado. Su historieta, rayana en la fantasía, viene bastante más extensa y amenamente narrada que la que resume la wikipedia u otras páginas de internet. Pero como ésta, infinidad de colegas del santoral son glosados por el erudito hagiógrafo en sabrosos textos que, en un rápido repaso, me han abierto el apetito, aunque (he de confesarlo) no tanto la devoción. Más de uno de estos señores o señoritas (pues ellas, en su gran mayoría, son vírgenes y mártires, de lo cual cabe deducir que para evitar este último título lo mejor que podía hacer una mujer era ser desflorada cuanto antes), casi todos diría yo, son merecedores de una actualización de sus biografías a partir del correspondiente texto de Croiset. Amenazo con dedicarme a ello en próximos posts (ya he reconocido mi morbosa atracción por este género literario, hoy tan de capa caída).

El Padre Croiset, por cierto, escribió esta obra a caballo entre los siglos XVII y XVIII, o sea que la traducción española que poseo es bastante posterior a su génesis (desconozco si hubo alguna versión española contemporánea a la original francesa). Este jesuita tiene fama por ser uno de los primeros impulsores de la devoción en Francia del culto al Sagrado Corazón de Jesús. Como hay tantos ateazos entre mis lectores, me veo obligado a aclarar que en 1675 Jesús se le apareció a una monja veinteañera, Margarita María Alacoque, en el monasterio de la Visitación de Paray-le-Monial (Borgoña), mostrándole el pecho abierto y el corazón sangrante por la ingratitud de los hombres a quienes había amado tanto. A partir de ahí, gracias sobre todo a unos cuantos jesuitas (entre ellos el autor de mis libros) el culto se fue extendiendo por toda la cristiandad y muy en especial en nuestro católico reino. Así tenía que ser, y el propio Cristo lo certificó apareciéndose unos cuantos años después, en 1733, a un estudiante de los jesuitas para asegurarle que su Sagrado Corazón reinaría en España con más veneración que en otras partes. De hecho, por si alguien no lo sabe, nuestro país está consagrado oficialmente al Sagrado Corazón desde 1919 y en su mero centro, en el Cerro de los Ángeles, se erige el poco afortunado (estéticamente) monumento que lo atestigua. Pero monumentos similares los hay por toda la geografía patria, por ejemplo, en la cima del monte Urgull donostiarra, a cuyos pies se casaron mis padres, moderadamente devotos del sacrocardio y respetuosos (quizá admiradores) de las enseñanzas jesuíticas. Que por algo mi nombre bautismal es el de uno de los más insignes santos de la Compañía.

Vuelvo a Valdés, humanista admirador de Erasmo, sufrido defensor de la renovación de la Iglesia a través de la concordia (y presunto autor del Lazarillo). Fue contemporáneo de Ignacio de Loyola, apenas un año menor, e incluso puede que se conocieran. Pero Valdés murió antes de que la Compañía de Jesús alcanzara el tremendo protagonismo que le tocaría asumir a partir de Trento, murió antes de que los breves años de "apertura" religiosa que vivió España bajo el manto de Carlos V, dieran paso (de nuevo) a la reacción dogmática e inquisitorial. Probablemente, el secretario del César lo intuiría en sus últimos años (murió con sólo 42), pues desde la muerte de Gattinara, el gran canciller del emperador, éste cada vez se mostraba menos dispuesto a amparar a los humanistas pero, en todo caso, no llegó a conocer en toda su crudeza el rígido catolicismo de su hijo, tan distinto en carácter y estilo. Las burlonas críticas a los ritos supersticiosos, fueran las reliquias o las oraciones a los santos para curarse los males pasaron a considerarse pecaminosas, cuando no heréticas, y el libro que me ha motivado este post fue prohibido por la Inquisición. Así que volverían las devociones que tanto huelen a idolatrías paganas y, como ya he dicho, se multiplicarían, en creciente progresión que no ha cesado todavía. Lástima que mi ex-mujer, que sufrió un cáncer de mama, no hubiera rezado a Santa Águeda.

O' Come all ye faithfull - Bob Dylan (Christmas in the Heart, 2009)

Ah, que me olvidaba: Feliz y cristiana Navidad a todos. Aunque odio los villancicos (o quizá por eso) no me resisto a dedicarles este magnífico ejemplo de mi admirado Dylan destrozando uno de los más famosos.

Urbanismo y bancos (y 2)

2011-12-20T00:13:00.007Z

Debido a mis flojos conocimientos sobre economía, me resulta bastante difícil entender los farragosos mecanismos del funcionamiento bancario (y financiero, en general). No soy desde luego más ignorante que la inmensa mayoría de los ciudadanos, que aceptamos mansamente los dogmas de la religión economicista como los católicos fieles lo que proclama la Iglesia desde su infalibilidad pontificia. Por ejemplo, durante los últimos meses políticos y periodistas (que dudo mucho que entiendan bien de lo que hablan) nos repiten hasta la saciedad que lo prioritario es reducir el déficit, aunque mucho me temo que la comparación simplona con la economía doméstica (gastamos más que lo que ingresamos) no sea precisamente exacta. Tengo pues la molesta y persistente sospecha de que tan complejo barroquismo terminológico y enmarañamiento excesivo de los mecanismos del sistema financiero no son sino ardides perversos para liarnos y dejarnos como víctimas propiciatorias indefensas ante las ávidas fauces de los tiburones capitalistas, difuminados a su vez en ese eufemismo al que llaman "los mercados". De hecho, el motivo de escribir este post es tratar de aclararme yo mismo mínimamente en relación a uno de estos asuntos, con la excusa de que casualmente me está tocando tratar profesionalmente un caso práctico.

Como dije al final del post anterior, las propiedades inmuebles que se han ido quedando (y seguirán quedándose) los bancos se han dado en llamar "activos tóxicos". Son activos, ciertamente (forman parte de los bienes de la entidad) pero bastante incómodos y ajenos a la actividad bancaria. Piénsese que estos inmuebles "sustituyen" a los créditos hipotecarios que había concedido la entidad (a promotores y compradores); ésos sí eran activos propios de la actividad bancaria, que consiste en prestar dinero para ganar un beneficio con la operación. Pero en vez de perras, que es de lo único que saben los bancos, se encuentran con edificios o suelo por valor (contable) de mucho dinero. Y he aquí, en la desmesurada cantidad de dinero, que radica la razón del apelativo. Porque de pronto tienen una proporción excesiva de activos que (salvo que los vendan y no hay tal posibilidad) no generan ningún beneficio y no sólo eso, sino que además reducen su disponibilidad de capital liquido para prestar o invertir (especular, mejor dicho). Es decir, son tóxicos porque envenenan todo el funcionamiento del banco; así que, como con cualquier otro tóxico, lo que hay que hacer es deshacerse lo antes posible de los mismos. Pero eso, claro está, no es nada fácil, por no decir imposible, al menos en el tan loado mercado.

Todavía puedo admitir que las viviendas (u otros inmuebles edificados) puedan ir encontrando salida poco a poco, desde luego a precio menor del que tengan registrado en su contabilidad. No está de más recordar que los bancos fueron cómplices interesados (no diré que los exclusivos culpables, pero sí los principales) de la sobrevaloración de los inmuebles, con su política de crédito fácil y barato y la seguridad de que la vivienda nunca baja de precio. Pues a joderse toca, que quiere decir que habrán de hacer constar en la columna de gastos las correspondientes pérdidas de valor, lo que reducirá sus escandalosos beneficios. Pero, en el caso de los suelos (que recuerdo que representan con mucho la parte más importante del embolado) veo prácticamente imposible su venta, por la sencilla razón de que pasará mucho tiempo antes de que el mercado demande nuevos crecimientos urbanizadores. Por supuesto, muchas entidades, al no lograr deshacerse de sus propiedades inmobiliarias (del suelo, sobre todo) imagino que tenderán a mantener sus valores ficticios en sus balances, de modo que parezca (falsamente) que se mantienen en superávit. Sin embargo, tal ficción no puede prolongarse demasiado a causa de la asfixia que estos tóxicos provocan en su actividad. Además, aún a regañadientes, el Banco de España tiene que ir apretándoles las tuercas para que afloren esas pérdidas del valor de los activos.

De hecho, nuestro Banco Central ya lo hace, exigiendo que cada entidad reserve un porcentaje en líquido del valor contable de los activos que permanecen por más de un año en su propiedad. Creo que por ahora es un 20% y se está hablando de elevar las provisiones a un 30% (a lo cual se resisten nuestros grandes capitostes financieros) e incluso me han contado que, además, se quiere obligar a que se revisen las valoraciones de cada inmueble para irlas ajustando (poco a poco, se entiende) al valor de mercado. Obviamente, este camino no lo pueden recorrer los bancos hasta el final, porque significaría un progresivo y paralelo aumento de las pérdidas y disminución de la actividad para acabar en la quiebra de la mayoría (si no todas) de las entidades financieras de nuestro país. Imagino que, mientras se impone la "solución" (a la que luego me referiré), la estrategia de los bancos (en cómplice connivencia con las autoridades financieras de este país y de nuestra querida Europa) es sencillamente ir ganando tiempo y renunciar lo menos posible a sus sacrosantos beneficios.

Algo así es lo que pretende hacer el banco que me ha encargado que estudie la situación urbanística del sector de suelo urbanizable al que me refería en el post anterior y cuyo valor contable es de 60 milloncejos de euros. Como no tiene aprobado el preceptivo plan parcial temen, con motivo, que en la próxima vuelta de tuerca del Banco de España se les obligue a asignarle un valor muy inferior (estrictamente debería ser el del suelo rústico), lo que implicaría una pérdida considerable en su cuenta de resultados. Así que quieren que se formule y apruebe el Plan Parcial, no porque tengan ninguna intención de urbanizar (¿para qué habrían de gastar dinero cuando no hay ninguna demanda y de haberla tampoco podrían vender al precio que necesitan para que resulte rentable?), sino porque de esa manera pueden argumentar ante el Banco de España que ese suelo vale lo que dicen que vale. Lo "gracioso" es que, si logran aprobar el plan parcial, lo que les convendría es que el Ayuntamiento desclasificase el sector lo antes posible (que es lo que desde una política urbanística racional habría que hacer en muchísimos municipios españoles: devolver al régimen jurídico del suelo rústico tantos sectores de expansión de las periferias urbanas que hoy en día carecen de todo fundamento), porque en ese caso podrían reclamar a la Administración Pública las pertinentes indemnizaciones por pérdida patrimonial (y probablemente ganarían el recurso en los tribunales). No es tal la intención del municipio en cuestión (no descarto que entre otras razones porque sea consciente del riesgo económico en que incurriría), de modo que lo lógico es que para una siguiente vuelta de tuerca del banco de España, que el sector cuente con plan parcial aprobado no les evitará ser obligados a disminuir radicalmente la valoración del mismo. Por lo menos habrán ganado tiempo y, como de estos casos hay multitud, va a resultar que los bancos, que de urbanismo no entienden mucho, se dedicarán a encargar a arquitectos y abogados planes parciales y otros instrumentos de ordenación y gestión sin ninguna intención de ejecutarlos. Al menos, mientras dure este paripé, unos cuantos colegas conseguirán trabajos, sabiendo perfectamente que lo que hacen no valdrá para nada (bueno sí, para dar tiempo a los bancos).

La "solución", que ya han aplicado en Alemania (y supongo que no será el único sitio), es lo que se ha dado en llamar los "bancos malos". Engañifas aparte, consiste en vender al Estado los inmuebles que el mercado no acepta (ni aceptará) a cambio de deuda pública. Eso sí, se nos está diciendo que el Estado los adquiriría por un valor ajustado al del mercado o, lo que es lo mismo, que los bancos habrán de asumir unas pérdidas en sus cuentas de resultados. Las estimaciones que manejan los "expertos" rondan en torno a una rebaja del 40% de los valores contables lo que, visto de un lado, podemos entenderlo como la cuantía del castigo que se impone a las entidades financieras por haber sido tan imprudentes gestores del crédito (menos es nada, dirán los resignados). Sin embargo, lo cierto es que esa rebaja es a todas luces insuficiente. A ojo de buen cubero, estaría dispuesto a darla por buena en lo que se refiere a las viviendas terminadas, pero el suelo habría que bajarlo por término medio al 10%. O sea que, teniendo en cuenta las proporciones que dicen que hay de estos dos tipos de "activos", los 70.000 M€ totales deberían valorarse en unos 15.000. Pero me temo que nuestros bancos no estarán dispuestos a asumir pérdidas de 55.000 millones de euros y mucho menos de casi 100.000 millones si son acertadas las previsiones de evolución de las futuras ejecuciones hipotecarias que se estiman para los dos próximos años. Y también me temo que el nuevo gobierno tampoco estará dispuesto a hacerles esta trastada a los bancos, tan imprescindibles para el saneamiento de nuestra economía.

Pero es que además resulta bastante estrambótico (por no usar otro calificativo) que el Estado se plantee usar la deuda pública con tales fines. Se supone que la deuda pública tiene por finalidad financiar las inversiones del Estado, o sea que ha de cambiarse por dinero contante con el que pagar los gastos. A lo mejor alguno de los expertos que avala la idea tiene en mente pagar a los contratistas que hacen una carretera o un centro de salud con edificios de viviendas o terrenos urbanizables o quizá (mejor todavía) pedir al banco del que han adquirido esos inmuebles una hipoteca con cargo a los mismos. De locos, oiga. Lo que el Estado tendrá necesariamente que hacer es intentar vender esos inmuebles, algo que si los bancos no han logrado menos conseguirá la Administración. Vuelvo a decir que en lo que se refiere a las viviendas acabadas veo ciertas opciones interesantes. Por ejemplo, ya que tendrán bastantes, que las vendan a precios rebajadísimos a quienes realmente las necesiten, lo cual sería una manera solidaria de compensar (en política social de vivienda) los recortes de gastos que no se cansan de anunciar. Y no aumentaría el déficit (el real, porque sí el contable) de las cuentas públicas, pues éste ya lo habrían creado antes al dar deuda pública a cambio de inmuebles sobrevalorados. Pero en lo que se refiere al suelo la cosa seguirá igualmente jodida, con el agravante de que ahora esa carga nos la repartiremos entre todos los españolitos. Aunque se me ocurren también algunas ideas (que no es el momento de exponer) de lo que podría hacer el Estado si pasara a ser propietario de grandes cantidades de suelo en las periferias urbanas. Pero, bajando al suelo, nada de lo que me viene a la cabeza es mínimamente creíble que sea acometido por el nuevo gobierno (tampoco lo habría hecho el saliente).

Acabo ya. Decía al principio del post anterior que no es ninguna tontería pensar que a los españolitos nos tocará comernos el marrón de los embolados inmobiliarios de nuestros bancos y creo que, con lo escrito, hay indicios más que suficientes en tal sentido. ¿Alguno puede no considerar todo este montaje como escandalosamente inmoral? En mi opinión (claro que soy un perfecto ignorante en economía) lo que habría que hacer con los bancos es ... ¡Nada! O sea, que se vayan al carajo, perdón a la quiebra. Y que el único dinero público que se destine a ellos sea para proteger los capitales de los depositarios, bajo ningún concepto los beneficios de los accionistas. Pero no ocurrirá así.

Hacer dinero - Amparanoia (El Poder de Machín, 1997)

Actualización: Mientras me tomaba un cortado esta mañana en un bar, ojeo en el periódico la crónica del discurso de investidura de ayer. Parece que Rajoy anunció que tomaría medidas para que los bancos actualicen sus balances y afloren su patrimonio inmobiliario devaluado, pero sin concretar cómo. En el debate posterior, respondiendo a una pregunta del portavoz de Izquierda Unida, leo que se declaró "no partidario" de crear un banco malo Puesto a ser suspicaces, resulta significativa la elección del término: no es partidario, que no equivale exactamente a que niegue que al final adopte tal decisión (de hecho, Montoro, que se supone que es el que más sabe de economía en el PP, sí es partidario). En fin, ya veremos qué pasa.

Actualización 2: El nuevo ministro de Economía, Luís de Guindos, es un hombre vinculado al sector financiero que fue, entre 2006 y 2008, nada menos que presidente ejecutivo para España y Portugal de Lehman Brothers. A nuestra modesta escala doméstica, parece repetirse la pauta que ya ha seguido Obama en los USA: quienes dirigían los bancos que propiciaron el embolado actual son los que se ponen al frente de la política económica del Estado. Leo en algún periódico que también es partidario del banco malo. Sigan atentos.

Urbanismo y bancos (1)

2011-12-18T11:04:00.004Z

Como sabemos de sobra, los bancos se han convertido en los mayores propietarios inmobiliarios de este país, tanto de edificios (acabados o en construcción) como de suelo (urbanizado o pendiente de urbanizar), a resultas de la imparable ejecución de las garantías hipotecarias de las inmensas cantidades de crédito concedidas durante los alegres años del boom. Tratar de saber las cifras de estos "activos" es complicado y los datos que se obtienen son cambiantes y, por tanto, poco fiables; las estimaciones más prudentes los tasan en unos 20.000 M€ en edificios (casi todo vivienda) y en torno a 50.000 M€ en suelo; para hacernos una idea, esta cantidad conjunta es superior a la recaudación total por el IRPF de 2010 (unos 67.000 M€) y viene a equivaler al 55% de todos los ingresos del Estado. Una pasada, sí, pero, según calculan los que se dedican a esto, para dentro de dos años (diciembre de 2013) la cifra subirá hasta los 120.000 M€ sólo en suelo y vivienda. Aunque, si lo miramos de otro modo, tampoco es para tanto. Como somos 47 millones de españolitos, si durante los próximos dos años pagamos cada uno la modesta cantidad de cien euros al mes, para diciembre de 2013 habremos logrado entre todos, solidariamente, comprarles a los bancos esos inmuebles y la inmensa cantidad de dinero que recibirán a cambio podrán volver a inyectarla en el mercado financiero, saneándose la economía (sobre todo la de dichas entidades) y superándose esta dura crisis a la que nos ha abocado nuestro desenfreno constructora. No piensen que esta humilde propuesta es del todo absurda, que me temo que, formulada con sutiles enmascaramientos está considerándose más que seriamente.

Ahora bien, el valor de las propiedades inmobiliarias de los bancos no es más que la suma de los valores contables de cada una de ellas y éstos, a su vez, están calculados de muy heterogéneas formas. Lo que está clarísimo es que los inmuebles están sobrevalorados; es decir, que las propiedades inmobiliarias que poseen de los bancos valen menos (mucho menos) de lo que consta en sus libros contables. Por ejemplo (caso real que conozco profesionalmente), un banco que se ha quedado con un sector de suelo urbanizable de 53 hectáreas, que a la fecha no es más que un erial, lo tiene contabilizado como un activo de 60 millones de euros, lo que debería querer decir que a ese precio puede encontrar un comprador (o muchos si lo vende a trozos) que sumando a esa inversión en suelo la de la urbanización y construcción de los edificios, más los razonables beneficios del promotor, le resulte un valor de venta de las viviendas (y otros productos inmobiliarios) acorde con el mercado. En base a unos cálculos simples, para que el valor contable que le asigna el banco a ese suelo estuviera "ajustado a mercado", el precio medio de venta de las viviendas del sector saldría en unos 150.000 € (pisos de 100 m2 de superficie construida), cuando actualmente se sitúa en torno a los 100.000 €. Lo curioso es que al actual precio de mercado, el valor máximo que puede alcanzar el suelo de que dispone el banco rondaría como mucho los cinco millones de euros, sin incluir ningún beneficio para la promoción. O dicho de otra forma, con las condiciones del planeamiento (que tampoco es que sean poco generosas, más bien al contrario), ningún promotor estaría dispuesto a afrontar la inversión de urbanizar y construir en el mismo en las condiciones actuales de mercado ni aunque se lo regalasen; la operación empezaría a ser mínimamente rentable si el precio de mercado de la vivienda se incrementase al menos en un 50%.

Los cálculos anteriores están hechos a partir de costes y precios unitarios, lo que prescinde de una cuestión determinante, cual es que en estos momentos (y me temo que por mucho mucho tiempo) no se vende casi nada. La razón no es sólo que los precios de la vivienda estén todavía altos, sino que hay demasiado stock inmobiliario. El sector que me toca estudiar en estos días tiene una capacidad teórica de 3.685 viviendas y se sitúa como área de expansión de un núcleo del sur de la isla (no turístico) que ha experimentado durante los últimos años un crecimiento desmesurado. En los años sesenta apenas era un caserío de unos 500 habitantes situado en un cruce de carreteras y, a partir de la implantación del aeropuerto del Sur y el desarrollo turístico de esa vertiente insular, empezó a acoger crecientes masas de "población de servicios" llegando a alcanzar los 18.000 residentes en la actualidad, muchos de ellos inmigrantes (una amiga mía, profesora, tenía en su clase hasta veinte nacionalidades distintas). En ese marco de "optimismo" se redacta el Plan General vigente y se califica suelo residencial que permite triplicar la población del núcleo. Naturalmente, eso no va a ocurrir; habrá que darse con un canto en los dientes si la sangría emigratoria que ya se está dando no reduce brutalmente la demografía del pueblo. En esta situación, es absolutamente inverosímil suponer que las viviendas que "caben" en el sector que estoy estudiando pudieran venderse o, lo que es lo mismo, que algún loco se atreva a urbanizarlo, que cuesta una pasta y es el paso previo para empezar a construir (que cuesta más pasta todavía). O sea, que si ya de los cálculos basados en valores unitarios se concluía que el sector tenía un "precio de mercado" de aproximadamente cero euros, ahora hemos de añadir que esa valoración previsiblemente ha de mantenerse ad aeternum, salvo que milagrosamente volvamos a asistir a una fortísima inmigración (mayor aún que la de los últimos tiempos), lo que no se cree nadie.

Hombre, tampoco es que el sector valga cero, que siempre hay que reconocerle el valor de "suelo en situación rural", según la Ley estatal (calculado en función de sus rendimientos agrícolas), que quizá podría alcanzar los dos milloncejos de euros siendo generosos, lo cual hace reflexionar ya que puede que estemos asistiendo a la quiebra del principio que sostiene todo el sistema urbanístico español, que no es otro que el supuesto de que la clasificación de un suelo como urbanizable (los popularmente conocidos pelotazos) implica un incremento de valor con cargo a parte del cual el beneficiario financia la urbanización y cede gratuitamente al Ayuntamiento los terrenos en los que disponer las dotaciones comunitarias (parques, colegios, centros de salud, etc). Va a resultar ahora, por primera vez desde finales de los cincuenta, que el suelo vale más si se destina a las actividades "propias de su naturaleza" (sector primario, vamos). Personalmente no me parece nada mal que estemos ante el principio del fin de la especulación urbanística, basada necesariamente en la incesante urbanización sobre terrenos rústicos. De hecho, la asignatura pendiente del urbanismo español (y europeo supongo) es la intervención sobre las ciudades existentes y no la expansión de sus perímetros. Pero, lamentablemente, carecemos de herramientas normativas y financieras con un mínimo de eficacia para poner en marcha actuaciones significativas en esa dirección. Este es un asunto que me lleva preocupando casi desde mis inicios profesionales y aunque en los ochenta se hablaba de ello, el inmediato triunfo de las ideologías "liberalizadoras" lo relegó casi al olvido. Hemos desperdiciado un cuarto de siglo y así nos va. Confío en que la insostenibilidad del modelo, aunque sea por los ruines argumentos de los tremendos riesgos de quiebra del sistema bancario, se haga evidente de una vez por todas a todos los tiburones que nos han llevado a esta situación.

Sin embargo, cabe esperar que se resistan como gato panza arriba a que se desmonte el chiringuito. Ya se está hablando abundantemente de las "soluciones" para salvar al sistema bancario del problema de los "activos tóxicos". Las soluciones propuestas son, cómo no, el colmo de la desfachatez. Seguiré con ellas en la próxima entrega.

I was in the house when the house burned down - Warren Zevon (Genius, 2002)

Vikingos y esquimales

2011-12-16T10:40:00.000Z

Las grandes migraciones humanas predominantemente han ido hacia el oeste. Para que esta afirmación no sea una completa boutade (que ya lo es mucho, pero me apetece no ser riguroso), prescindo, desde luego, de las previas al neolítico, las que podemos etiquetar como las primeras (aunque duraran más de 130.000 años), ésas mediante las que nuestra especie fue muy poco a poco poblando el planeta desde (probablemente) la actual Tanzania. A fin de cuentas, los grupos movientes de estos lejanos ancestros no podían ser muy numerosos. Si nos vamos a épocas más cercanas, resulta que los bárbaros que sobrepasaron el limes imperial venían del este, los europeos que colonizaron América venían del este, así como los que durante el diecinueve y el veinte fueron a instalarse en los países ya independientes de ese continente. En términos cuantitativos, me parece que son mucho menos relevantes los asentamientos de gentes provenientes del oeste. Alguna explicación habrá, que no será que a los humanos nos atrae seguir el sol para descubrir donde se esconde al final de cada día, ni tampoco tendrá nada que ver con algún instintivo espíritu de contradicción que se plasme en caminar contra la rotación de la tierra, en vano intento de permanecer en el mismo sitio como cuando corremos sobre las cintas móviles de gimnasio.

Nuestro propio continente, o más bien la pequeña parte occidental de Eurasia, también fue poblado y repoblado por migraciones de este a oeste. La revolución neolítica originada en el Creciente Fértil fue extendiéndose por Europa desde el 7000 hasta el 2500 aC; en concreto, fue un miércoles de marzo del 2527 (hecha la adaptación pertinente al calendario gregoriano) cuando en la ribera de un fiordo cercano a la actual Bergen un tatarabuelo de los noruegos se decidió a plantar unas semillas de cebada (¿o fue lechuga?) y así la agricultura llegó al límite más noroccidental del continente. En realidad muy poco se sabe de los sufridos y dispersos habitantes de Noruega antes de que en la Alta Edad Media llegaran los vikingos y se dedicaron a formar sus fragmentados y cambiantes reinos, hasta que Harald el de la hermosa cabellera, a principios del siglo X, unificó el país y animó a sus súbditos a que navegaran todavía más hacia el oeste (más bien escaparan de sus represalias) para instalarse en las Shetlands, las Órcadas, las Hébridas, y algo más tarde las Feroe, Islandia y hasta Groenlandia. O sea, siempre hacia el oeste, aunque bien es verdad que también hacia el sur (Islas Británicas, Francia y hasta nuestra costa cantábrica) e incluso al este (litoral báltico ruso), pero en esas expediciones tocaban sociedades más organizadas a las que aterraban con sus incursiones para luego largarse de vuelta a bordo de sus drakkar.

O sea, que la pauta es que llegan los del este al oeste y se quedan, exterminando o sojuzgando a los que allí vivían antes. Salvo excepciones, claro (o a lo mejor, no se trata de ninguna pauta, sino de una mera chorrada con la que me estoy entreteniendo). Los vikingos, por ejemplo, que hasta alcanzaron Terranova, tan altos, fuertes y rubios, perdieron el partido contra un pueblo que se movía en la dirección contraria, hacia el oriente. El campo de juego fue la inmensa isla de Groenlandia (mil veces mayor que la que habito), en el que cuando el termómetro sube hasta los 5º los oriundos se quejan del calor. Es decir, que demasiado inhóspito hasta para los curtidos noruegos, quienes sin embargo se empeñaron en instalarse y formar una sociedad al estilo europeo de la época (obviamente mucho más precaria) durante cinco siglos para, al final, no mucho antes de que empezara la definitiva y brutal europeización de América, tuvieron que confesarse derrotados y abandonarlo (o morir allí). Y eso que los muy arrogantes se creían los dueños originarios de todos esos hielos y sus escasos pastos, con derecho absoluto sobre los caribús, probablemente porque las primeras generaciones, desde los pioneros que arribaron al mando de Erik el Rojo, un criminal sanguinario, se pensaron que ahí no había nadie. Sí había algunos tipos, la verdad, pero estaban más al norte (también en la costa occidental) y eran pocos y no muy espabilados, así que no molestaban.

Porque Groenlandia se había venido poblando de manera intermitente desde el 2.500 aC, en oleadas provenientes de la isla de Baffin, descendientes de los primeros humanos que pasaron al continente americano por Beringia (o sea la principal y originaria migración en dirección este) y, en vez de dirigirse hacia el sur, como manda el sentido común e hizo la mayoría, siguieron paralelos a los paralelos árticos, atravesando Alaska y los territorios boreales de Canada. Estos individuos cruzaron unas cuantas veces a Groenlandia y se quedaban unos cuantos siglos allí (a fin de que los arqueólogos actuales pudieran bautizar varias culturas), pero a la postre se extinguían (cuando llegaron los noruegos los que allí seguían eran los últimos de los Dorset). Pero hacia el siglo XIII aparecieron unos nuevos americanos, con un desarrollo tecnológico adaptado a las duras condiciones árticas muy superior al de los colonos vikingos. Navegaban en sus kayaks y se movían por tierra en sus trineos con perros con muchísima más rápidez, aprovechaban más inteligentemente y eficazmente sus recursos y probablemente eran demográficamente tantos o más que la escasa media decena de miles granjeros noruegos que se concentraban mayoritariamente en dos asentamientos en los extremos interiores de sendos fiordos. El enfrentamiento entre ambos pueblos duraría algo más de un siglo (el XIV, cuando en nuestras latitudes se empezaba a dar por cerrada la Edad Media) y, como ya he dicho, acabó con la victoria de los americanos sobre los europeos, y la recuperación de la isla para la cultura esquimal.

Aunque, según me he enterado recientemente, debe llamárseles inuit y no esquimales, que este término lo entienden peyorativo. Pues bien, los inuit se quedaron dueños de las tundras de Groenlandia hasta principios del XIX, más o menos. Por entonces los daneses decidieron recolonizar la isla y los últimos doscientos años han vivido repetidos tira y afloja entre los nuevos vikingos y los persistentes esquimales locales, reforzados demográficamente de vez en cuando con aportes migratorios de sus primos canadienses. Ejemplo, la de los inuits, de culturas y modos de vida que se niegan a desaparecer o, al menos, que por mucho que se incorporen a los estándares dominantes de la civilización capitalista globalizada, siguen tercamente reclamando su autonomía identitaria. Y en este caso con mucho más éxito que los indígenas de otras partes del mundo (los sudamericanos, por ejemplo), porque Groenlandia es hoy ya casi un país soberano, que se define como nación inuit y con el groenlandés como única lengua oficial; incluso se salieron de la Comunidad Europea. Eso sí, aunque Groenlandia posee abundantes recursos naturales, su economía se sigue sosteniendo en muy significativa proporción mediante las subvenciones danesas. De todas formas, apenas son cincuenta y pico mil habitantes, lo que les convierte en la entidad política con más baja densidad demográfica del planeta.

¿Qué será en el futuro de Groenlandia? Preveo que acabarán integrándose con sus parientes canadienses quienes, en 1999, consiguieron el reconocimiento de un territorio autónomo (menos autónomo que la provincia canadiense) que se llama Nunavut, o "Nuestra Tierra" en el idioma inuktitut. Resultaría un país de casi cinco millones de kilómetros cuadrados, el séptimos en extensión del mundo y más grande que toda la Unión Europea, aunque, eso sí con 5.000 veces menos población. Y es que vivir más al norte del paralelo 60 no parece muy atrayente. Pero quién sabe si eso cambiará con el calentamiento global. A lo mejor es cuestión de invertir en el mercado inmobiliario groenlandés; mientras me decido, escucho la música de Susan Aglukark, probablemente la más famosa de las cantantes inuit de Canada (aunque la mayoría de sus temas sean en inglés) que no está nada mal.

O Siem - Susan Aglukark (White Sahara, 2011)

Demostrar racionalmente la existencia de Dios

2011-12-13T00:37:00.004Z

"Pretender atrapar a Dios en una red de razonamientos no sólo es blasfemo, sino una tontería de rango excelso, teológico, o sea, lo contrario de lógico, pero pretendiendo serlo". Eso dice Lansky, con cierta intencionalidad provocadora y, la verdad, la frase le queda redonda, dotada de ese atractivo rotundo que acompaña a los aforismos bien formulados; como diría un italiano: se non è vero, en ben trovato. Pero, ¿es verdad?

Nos pregunta Lansky (retóricamente) si conocemos las "famosas y tontorronas pruebas sobre la existencia de Dios del Aquinate. Yo sí (y supongo que todos los de mi quinta o algo mayores a los que nos tocó sufrir el bachillerato tardofranquista). De hecho, guardo todavía un trabajo que hice en sexto sobre la Summa Theologiae, para el profesor de filosofía que era un sacerdote del Opus. Un diez me puso el capullo aquél (don Javier se llamaba, y fumaba compulsivamente encendiendo un cigarro con la colilla del anterior), porque diseccioné con quirúrgico detalle cada una de las cinco vías que desarrollaba el doctor Angélico en su artículo 3 de la cuestión 2 ("sobre la existencia de Dios"). Naturalmente, bien me cuidé de que mi análisis adolescente revelará mi asentimiento a dichas "demostraciones", por más que ya entonces me parecieran argumentaciones bastante endebles. Y eso que por aquel entonces sí creía en la existencia de Dios.

Pero la cuestión (de momento) no es si las cinco vías, todas o al menos alguna de ellas (que ya bastaría), son demostraciones racionalmente válidas de la existencia de Dios, sino si la propia existencia de Dios es o no demostrable (por la razón humana, se entiende), asunto al que justamente dedica el de Aquino (que no era de Aquino, por cierto) el artículo anterior, menos famoso que el de las demostraciones en sí. Lo que nos dice el escolástico es que no podemos conocer a Dios sólo por la razón pues ésta es finita y la naturaleza divina infinita. Por eso necesitamos de la fe (y así de paso salva varias objeciones peligrosas que le acechaban en su intento de "conciliar" (a su modo) filosofía y teología). Sin embargo, sí podemos llegar por la razón natural, a partir del conocimiento de los objetos sensibles (creados) a deducir la existencia de Dios, y tal conclusión (racional) es un "preámbulo" a la fe.

Soy consciente de que suena algo sofista (era necesario hilar fino para no ser declarado hereje), pero lo cierto es que con este matizado distingo Santo Tomás se cuidaba mucho de que no se le acusara de querer "atrapar" a Dios en la razón. Por el contrario, desde una actitud radicalmente opuesta a cualquier intención blasfema, declaraba que la razón es insuficiente para conocer a Dios pero, en tanto dada por Dios mismo, es un instrumento válido para alcanzar a concluir sobre su existencia. Hay que señalar que la idea de que es posible conocer la existencia de Dios con la sola luz de la razón natural (sin la Revelación) no es afirmación original del de Aquino, pues proviene de los Padres de la Iglesia (por ejemplo, Tertuliano, Teófilo de Antioquía, San Ireneo, San Juan Crisóstomo y hasta el propio San Agustín). Basten estos antecesores para comprobar que si la "tontería" de Tomás consiste en atribuir a la razón humana la capacidad de conocer la existencia de Dios (que no su naturaleza), hubo otros santos tan tontos como él que podrían disputarle el título que le otorga Lansky.

Claro que no tuvieron tanto éxito en el pensamiento occidental posterior, ni fueron objeto de tantas glosas, de modo que aceptaré que, siempre que consideremos una suma tontería propugnar la posibilidad racional de demostrar mediante la razón la existencia de Dios (al margen de la calidad de las demostraciones específicas), Santo Tomás es el más excelso representante de la misma en el Santoral cristiano. Sin embargo, quizá esta cuestión no sea tan tonta cuando durante los últimos setecientos años ha sido tema central de las discusiones más acaloradas de la filosofía occidental, ha ocupado a numerosos cerebros de primer orden y ha generado distintas "escuelas", cada una con diversas variantes en sutiles grados de matiz. Maimónides, Pascal, Kant, Comte, Feuerbach, Bergson y muchos más han reflexionado sobre el tema, sea para negarla o confirmarla, que poco importa a estos efectos.

Y el asunto dista mucho, a mi juicio, de estar cerrado. De hecho, que es posible conocer la existencia de Dios a través de la razón humana (aunque éste no sea el único medio) es, que yo sepa, dogma de fe para los católicos desde el Concilio Vaticano I. Cierto es que en ese Concilio se proclamaron muchos otros dogmas que a mí al menos me parecen bastante más merecedores de ser calificados como excelsas tonterías, pero en disculpa de Pío Nono hay que decir que bastante jodido andaba el hombre con los progresos del racionalismo (y para colmo por la pérdida de su poder temporal por culpa de esos italianos unitaristas todos carbonarios y masones). Ahora bien, a casi siglo y medio de esos acontecimientos, es de lo más entretenido leer las admoniciones finales de la Filius Dei; por ejemplo: "si alguno dijere que la revelación divina no puede hacerse creíble por signos externos, y que por lo tanto los hombres deben ser movidos a la fe sólo por la experiencia interior de cada uno o por inspiración privada: sea anatema".

La posición actual de la Iglesia poco ha cambiado a este respecto (por más que tienen el buen gusto de evitar referirse a algunos otros dogmas del Vaticano I) y lo cierto es que Pablo VI, Juan Pablo II y el actual Benedicto XVI, se han esforzado, en encíclicas y declaraciones, en sostener la validez de la tontería del Aquinate y procurar conciliarla, a veces de forma que me parece algo patética, con los postulados de la ciencia actual (eso de la reconciliación entre fe y ciencia del vigente sucesor de San Pedro tiene mucha relación con la obra de Santo Tomás, al cual, por cierto, ha glosado en más de una ocasión). Naturalmente, que la Iglesia siga sosteniendo la posibilidad de llegar al convencimiento racional de la existencia de Dios no significa en absoluto que deje de ser una tontería, pero sí reduce mucho, a mi juicio, el mérito del de Aquino para ostentar el título que Lansky le ha otorgado.

Y lo dejo aquí por el momento. Porque lo que quería abordar era si, al margen de los planteamientos religiosos, es de verdad tan tonta la cuestión de la posibilidad de deducir racionalmente la existencia de Dios. Pero eso exige, creo yo, empezar por definir qué entendemos por Dios. Si se trata del Dios del cristianismo, ya me declaro absolutamente escéptico sobre tal posibilidad. Pero si llamamos Dios (como hace Tomás en su segunda vía, la única mínimamente consistente desde la lógica formal) a una Causa primera, quizá las viejas disquisiciones teológicas no sean tan diferentes de las que se plantea la cosmología moderna.

Ocean Grey - Louise Burns (Mellow Drama, 2011)

El sonido de esta canción se me antoja un buen fondo musical para reflexionar sobre la posibilidad de demostrar la existencia de Dios. Se trata de una chiquilla de Vancouver que he descubierto este fin de semana y que no me parece nada mala.

Oumpah-Pah

2011-12-08T22:12:00.009Z

Durante estos días de acueducto (no para mí) se me han presentado por inconexas vías dos intrigantes curiosidades, no en sí mismas, sino por su coincidencia temporal. Ya he comentado en otros posts cuántas veces, por más que me sigo asombrando, ocurren sucesos de este tipo; probablemente bastantes más de los que, por falta de atención, percibimos. El Dios titiritero que gobierna nuestros destinos es, qué duda cabe, un inveterado e incorregible bromista.

El domingo pasado, paseando entre los puestos del mercadillo (rastro lo llaman los chicharreros) que todas las semanas se monta en la parte baja de esta ciudad, entre un montón de libros cochambrosos y revistas amarillentas esparcidas en un tablón, me saltó a la vista la portada de un comic de tapa acartonada, activando un remotísimo recuerdo infantil de los muchos que debo guardar en rincones inaccesibles de mi cerebro. Aparecían un caballero empelucado con casaca roja y un robusto piel roja amarrados al totem de un aldea de indios norteamericanos. A primera vista se identificaba el dibujo de Uderzo, sin necesidad de leer los nombres de los autores (también Goscinny) y la aclaración entre signos de admiración: "por los creadores de Asterix". En concreto, se trataba del número 2 de la serie Oumpah-Pah, el piel roja, la primera obra del popular tándem publicada originalmente durante los sesenta (primero por planchas en la revista belga Le Journal de Tintin y luego en cinco libros por la Editorial Lombard).

Para quien no conozca estos tebeos, transcribo (estoy vago) la síntesis que hace la Wikipedia: "Las historietas de Umpa-pa transcurren en la américa del Norte del siglo XVIII, cuando la carabela La Arrogante llega a aquéllas lejanas tierras para conquistar territorios por orden del rey. El impetuoso caballero Humberto de la Pasta de Hojaldre, ansioso por explorar las tierras americanas, desembarca en solitario, y Umpa-pa, valeroso guerrero de la tribu de los Valevale, lo captura. Ya en su tribu, otros importantes personajes del clan como el anciano Sóloundiente o el hechicero Comollueve, pretenden comerse al caballero, mientras que si Umpa-pa desea conservarlo, deberá pasar una serie de pruebas. Durante el transcurso de las mismas, Pasta de Hojaldre lo defiende, y esto emociona a Umpa-pa al punto que manifiesta que si sale victorioso, el caballero ya no será su prisionero, sino su hermano y amigo. El protagonista consigue vencer, y Pasta de Hojaldre es adoptado por la tribu bajo el nombre de Peluca Nevada, por la peluca empolvada que usa".

Oumpah-Pah es anterior a Astérix, pero enseguida, mientras siguen dibujando las aventuras del piel roja, Uderzo y Goscinny paren al irreductible galo, que obtiene muchísima más popularidad. Lo cierto es que las historietas de la Norteamérica francesa del XVIII son abandonadas al cabo de cinco títulos (lo cual no impide a ambos autores, juntos o por separado, involucrarse en otros proyectos comiqueros; los de Goscinny son probablemente más conocidos, baste citar a Lucky Luke, el Pequeño Nicolás o el malvado visir Iznogud, que me gustaba muy especialmente). Y sin embargo, son de lo más interesantes y guardan un fortísimo parecido con las de Astérix, tanto que me atrevo a suponer que sirvieron de laboratorio de ensayo para afinar el clima irónico-humorístico de las aventuras del galo.

¿Por qué me llamó la atención este viejo álbum inesperadamente descubierto en un puesto del rastro de Santa Cruz? Pues porque me retrotrajo a mi infancia en la librería eibarresa de mi abuelo materno, en la que pasé bastantes días veraniegos, empapándome de tebeos y libritos de obras literarias en las versiones edulcoradas de Juventud y otras editoriales análogas. Aunque casi no recuerdo nada, sin duda tuve que tener entre mis manos las historietas de este piel roja, y de ahí el chispazo mental del pasado domingo. Ahora bien, como me estoy remontando a la segunda mitad de los sesenta, no pudo ser este ejemplar de Bruguera del año 82; así que, según mis comprobaciones en internet, tuvo que ser en algún número viejo de Pantera Negra (de la cual no guardo la más mínima memoria) o bien la propia revista Tintín en francés, que de esa sí que me acuerdo, pues mi abuelo las conseguía (no sé si legalmente o de extranjis) desde el cercano país vecino. Cuando me ocurren sucesos como el que estoy contando, me desespero ante la inutilidad de mis esfuerzos por lograr que mis recuerdos sean más consistentes: no estaría nada mal, pienso a veces, que pudiéramos conectar nuestra memoria a algún ordenador y recuperarlos mediante algún programita de esos que hacen maravillas con los discos duros averiados.

Pero la cosa no quedó ahí. Dos días después estaba en casa de un amigo en agradable charleta. De fondo sonaba una música que desconocía y me resultó interesante. Era rock en catalán de los noventa, un grupo gerundense que se llamaba (ya se han disuelto) ... ¡Umpah-Pah! Al enterarme del nombre no pude evitar un sobresalto: ¡vaya con las coincidencias! La verdad es que no son nada malos y, escuchándolos, me he puesto a pensar en lo poco que se difunden en España las músicas actuales que no son cantadas en castellano (y no se me diga que es porque no se entienden las letras, que bien que tienen éxito las canciones anglosajonas). Con toda seguridad que en Cataluña se produce rock (y otras músicas) de muy buena calidad, pero intuyo que muy poco se debe difundir fuera de sus límites. Probablemente, los últimos éxitos a escala nacional de los catalanes se remontan a la nova cançó de los estertores franquistas, y los temas populares son muy contaditos. Por poner un ejemplo sobradamente famoso: aparte de Paraules d'amor y alguna más, ¿cuantas de las canciones de la abundantísima discografía en catalán de Serrat son suficientemente conocidas? Sin duda hay motivos mal llamados políticos en tan absurda "ignorancia" de la producción cultural catalana por la España castellano-parlante; qué se le va a hacer. Por cierto, hablando de Serrat, los chicos de Umpah-Pah participaron en un excelente disco homenaje al Nano publicado en 1995 interpretando Temps era temps. Aunque esta versión no termina de convencerme y debería subir alguna canción propia del grupo de las varias que me han gustado, creo que por la letra resulta muy adecuada al tema de este post.

Temps era temps - Umpah-Pah (Serrat, eres único, 1995)

Ensayo de prólogo para una Memoria urbanística

2011-12-04T18:44:00.011Z

En 1585, apenas tres meses de haber sido elegido Papa, Sixto V convoca una reunión de prelados y sabios para organizar el traslado y erección del obelisco egipcio traído por Calígula en el año 37. El encargo de llevar a cabo lo que en la época fue considerada una hazaña técnica recayó en Domenico Fontana, un arquitecto de cuarenta y dos años que muy joven se había desplazado de su Ticino natal a la capital de la Iglesia. Fontana era ya desde hacía algún tiempo el hombre de confianza del entonces cardenal Peretti y probablemente confidente de las ambiciosas obras edilicias que pretendía llevar a cabo si alcanzaba la máxima dignidad jerárquica, como así fue. El transporte y erección en el centro de la Plaza de San Pedro de la inmensa pieza de granito rosa (330 toneladas y 25 metros de altura) se realizó entre el 30 de abril y el 10 de septiembre de 1586, y en ella intervinieron 900 hombres y 140 caballos, amén de numerosos artilugios constructivos especialmente diseñados por Fontana para este propósito, destacando un singular castillo de madera. El arquitecto publicó en 1590 una memoria preciosamente ilustrada en la que describe con bastante detalle y florida prosa la empresa que le tocó en suerte protagonizar y que le daría prestigio profesional en toda Europa. Gracias a esta maravilla que es internet y a la gentileza de la Biblioteca Nacional de Portugal que se ha tomado la molestia de digitalizar y hacer pública una parte importante de sus archivos, he podido con placer e interés leer el texto original. Cuando se editó, a Sixto V, el infatigable constructor de la nueva Roma (y despiadado destructor de la antigua), le quedaban pocos días de vida y así lo debía intuir Fontana, pues al final del libro ruega a Dios que lo conserve muchos años. Los encomios al Papa saturan el texto, y así es desde el principio, pues ya el prólogo "a los lectores" deja claro el tono del resto. Helo a continuación.

La Santidad de nuestro señor Sixto quinto, como óptimo y sapientísimo príncipe, aborreció siempre el culto de los falsos dioses, que se dice idolatría. De ahí que, desde el primer año que por la providencia del sumo Motor fue ascendido al Pontificado, se esforzó en reprimir y hasta borrar la memoria de los ídolos, que tanto fueron exaltados por los paganos con las pirámides, los obeliscos, las columnas, los templos y otros famosos edificios. Por el contrario, quiso todavía más enaltecer los misterios y ministros de la Religión Católica y le complugo dar principio a tan pío deseo y ardiente celo con el obelisco del Vaticano, piedra muy maravillosa vulgarmente dicha chapitel, sustrayéndola del oprobio de los ídolos, a los cuales fue antiguamente dedicada, y cancelando así la gloria mundana de los gentiles que habían consagrado los obeliscos y las pirámides y otros memorables trofeos a las supersticiones de sus dioses, purgando ese chapitel y consagrándolo como el más singular y señalado sostén de la Santísima Cruz, de modo que jamás en tiempo alguno hubiese habido otro apoyo igual. Lo hizo además para honrar máximamente el signo de la salud nuestra, el mismo que fue tan aborrecido por aquellos gentiles, como nota de infamia e instrumento de vituperable castigo, el que para mayor confirmación, por la muerte del Salvador, ha devenido triunfal y victoriosa enseña de reyes y emperadores. Mas no solamente nuestro señor la ha exaltado sobre ese chapitel, sino que, aún para mayor gloria y esplendor de este sacro estandarte de los cristianos, ha ordenado disponerlo sobre todas sus notables fábricas, y así otros chapiteles se han alzado en Santa Maria Maggiore, en San Giovanni Laterano, en Santa María del Popolo, sobre la Capilla del Presepio, en la Puerta Quirinale, sobre la fuente Felice, sobre la residencia de su Santidad en Monte Cavallo, sobre el Campidoglio y más sitios, así como en las demás obras que continuamente se seguirán erigiendo. Tan altos y valiosos honores hechos a la santísima Cruz, aparte de otros adornos, que estos obeliscos llevan a las iglesias y lugares en los que se disponen, haciéndolos más famosos, permanecerán en la edad futura como luminoso y eterno testimonio de la piedad y devoción que este nuestro santísimo padre y pastor tiene muy en particular a la santísima Cruz.

De este modo, habiéndome sido encargado por Su Santidad la transportación de este Obelisco, que antes estaba en lugar poco frecuentado, para situarlo en el medio de la Plaza de San Pedro, me he propuesto el ánimo de pasar a escritura cuanto ha acontecido en relación a esta empresa. Sólo pretendo (en cuanto a mis débiles fuerzas concierne) dejar noticia de esta obra, para que resulte en beneficio de quienes precisaren mover piedras tan pesadas y con tanto peligro de fragmentarse. Lo que más me ha impelido es que, hasta el presente, no se encuentra nadie, que yo sepa, que haya escrito ni siquiera para dar mínima luz bastante sobre cómo llevar a cabo tan desagradable empresa abandonada desde hace mil cuatrocientas años. Recogeré pues todo el arte puesta en la transportación y erección de este chapitel, representando con dibujos a los ojos de los lectores, para su mayor claridad y comprensión, todas las acciones importantes seguidas a tales efectos, de modo que (si no me engaño) mirando sin fatiga tal práctica, ya nunca más sepultada en las tinieblas, se podrán valer de la misma, esforzadamente lograda muchas veces y así será en el futuro, para la gloria de Dios y el honor del Papa Sixto V. Me referiré al modo mediante el cual medí y pesé los obeliscos adecuadamente, a fin de no errar en los aparejos ni en las maderas ni en los hierros ni en otros instrumentos necesarios, los que sobraron y los que faltaron. Además trataré de la fábrica del castillo hecho para alzar el chapitel, y de todas sus partes, y de las armaduras, trallas, cuerdas, cabestrantes, así como de sus disposiciones, pesos, cuñas y otras cosas que sirvieron a la empresa, junto con la cubierta hecha en torno a la piedra para defenderla de todo daño que pudiera acaecerle. Describiré la procesión hecha por orden de nuestro Señor para purgar el propio chapitel y para consagrar la Cruz que fue puesta sobre el mismo lugar donde estaba aquella esfera dorada, dentro de la cual se decía que estaban las cenizas de César, si bien yo creo cosa muy distinta por los motivos que aduciré en el sitio oportuno. Y gracias a todo lo que he podido conjeturar, señalaré las maneras que juzgo que debieron usar los antiguos para manipular y mover piedras similares, las cuales, compararlas con las nuestras no será mala cosa para discernir cuáles sean más seguras y razonables. Pues se juzga algo extraordinario y digno de la mayor admiración que nuestro Señor en el breve espacio de cuatro años, desde su asunción al Pontificado, haya finalizado tantas obras famosas y edificios maravillosos y tantos otros estén comenzados, que llegan al número de treinta y cinco los principales .... (aquí se relacionan tales obras) ...

De tal guisa que, por tantas fábricas que se erigen gracias al paterno cuidado y a la singular providencia con la cual este Sumo Pontífice mantiene la ciudad de Roma y todo el Estado eclesiástico abundante de provisiones, libre de asesinos y perturbadores de la quietud pública, podemos con razón afirmar que, si Sixto el cuarto es recordado en santa memoria con el nombre de Rómulo por haber mejorado y acrecentado esta ciudad, así nuestro Señor Sixto Quinto, con tantas empresas de arquitectura, con tanta paz y tranquilidad en el Estado de la Iglesia, con haber reunido tantos tesoros públicos, y con la justicia con que gobierna, merece no sólo el título de Augusto sino, por unánime consenso, ser llamado Padre de la Patria.

Como la vanidad sigue siendo casi medio siglo después una de las más arraigadas notas de nuestra naturaleza, creo que deberíamos recuperar, con mínimas actualizaciones, tan descarada adulación en nuestros escritos. Ocupado como estoy en los trabajos de un Plan General de urbanismo, he pensado prologar la Memoria descriptiva de la propuesta de ordenación con algún texto claramente derivado (o plagiado) del anterior, cuyo primer ensayo presento a la consideración de mis lectores.

Desde siempre nuestro alcalde, preclaro y prudente gobernante, aborreció el culto desenfrenado a las falsas y ciegas fuerzas del mercado. De ahí que, incluso desde antes de ser ascendido al más alto sitial del Ayuntamiento, se esforzó en reprimir las desvergonzadas acciones de los especuladores inmobiliarios, manifiestas en tantos edificios de groseras facturas y caóticas disposiciones. Quiso, por el contrario, enaltecer esta ciudad y todo su término, recuperando bajo su sabia guía los rectos procederes del urbanismo sostenible y la arquitectura bien integrada en el entorno. Por ello mucho le complació iniciar tan loable labor revisando el vigente Plan General, en el ánimo de purgarlo de tantos graves defectos y, de tal modo, sustraerlo del oprobio de los especuladores para consagrarlo a los altos intereses del bien público, en grado tal como nunca antes hubiera sido alcanzado. Lo hizo también para confirmar desde el primer día de su mandato que eran acabados los tiempos de improvisaciones y discrecionalidades, convirtiendo el Plan en enseña triunfal de la razón y la solidaridad frente a las viejas prácticas corruptas. Pero no sólo quiso nuestro excelso regidor exaltar el planeamiento en este documento singular, sino que, para mayor gloria y esplendor de la ciudad toda, acomodó a sus principios maestros cada una de las muchas acciones que durante estos años ha acometido en el tejido urbano y territorial del municipio y, no nos quepa ninguna duda, así seguirá haciéndolo durante el tiempo que se alargue su mandato. Tan altos y valiosos honores hechos al planeamiento, además de las subsecuentes actuaciones, hacen más famosa la ciudad e iluminarán el futuro como eternos testimonios de la esclarecida y prudente visión de nuestro rector y, muy en particular, de la alta devoción que guarda al urbanismo.

Habiéndome encargado tan ilustre munícipe la dirección del proceso de componer el nuevo Plan, me he propuesto dejar escrito cuanto ha acontecido en relación a esta empresa. Si con mis débiles fuerzas pretendo dar noticia de esta obra, es sólo para beneficio de quienes hayan de acometer labores análogas, tan arduas y con tanto peligro de no alcanzar feliz culminación. Mucho me ha impelido a redactar los textos que siguen no haber encontrado nadie que, hasta ahora, haya dado luz bastante sobre estas incómodas tareas. Recogeré pues en esta Memoria todo el arte con que se ha elaborado el Plan, acompañando los textos con dibujos que permitirán a los ojos de los lectores comprender con mayor claridad y menores fatigas los esfuerzos realizados. Me referiré a los modos mediante los que se establecieron las distintas clases de suelo del territorio municipal, cómo se definieron los trazados de las vías que han de estructurarlo, con qué criterios se han regulado las condiciones que operarán sobre las distintas obras de urbanización y edificación, así como a las técnicas por las que se fueron asignando pormenorizadamente los varios regímenes de admisibilidad de usos. Describiré también los procesos de participación pública fomentados por orden de nuestro alcalde, a fin de lograr que las principales decisiones del Plan expresaran la voluntad democrática de los residentes. Y, tras la lectura de estas notas, júzguese cuán extraordinario y digno de la mayor admiración es que, en el breve espacio de cuatro años, se haya logrado presentar un documento de tan gruesa enjundia a la consideración de todos los ciudadanos, el cual será fundamento sólido sobre el que mejorar y acrecentar la belleza y calidad de vida del municipio. Una obra como ésta no habría podido ser realizada sino bajo la inteligente férula de un excepcional gobernante. Por ello, si bien ha habido alcaldes destacados en la larga historia de esta ciudad, ha de reconocerse que es el actual quien, no sólo por el Plan que estas frases prologan, sino por tantos otros notables y acertados haceres, merece ser calificado, como ya proclama el unánime consenso público, Padre del municipio.

¿Qué tal?

Il Capolavoro - Roberto Vecchioni (Calabuig Stranamore e altri Incidenti, 1978)

Once notas al hilo de una conferencia

2011-11-30T00:15:00.008Z

Gobernabilidad para un desarrollo sostenible: feo título de unas jornadas que se están celebrando en La Laguna y en cuyo marco he escuchado esta tarde al filósofo-matemático Silvio Funtowicz, uno de los que acuñaron hace ya veinte años el término ciencia posnormal, para referirse a las metodologías de investigación procedentes cuando las incertidumbres son altas, la necesidad de decidir urgentes y los riesgos potencialmente elevados. Tesis primera de la conferencia: la ciencia (o mejor sería decir la confianza y seguridad en nuestros conocimientos) ha cambiado mucho en los últimos años. ¿En qué? En que ya se admite (explícita o implícitamente) que desconocemos demasiado sobre los efectos de lo que hacemos. Vale, pero ¿esto es un cambio o siempre, al menos desde Sócrates, lo hemos sabido?

La ciencia se usa como envoltorio justificativo de las actuaciones de los que gobiernan, porque las legitima como poseedora de la certidumbre, de la Verdad. En tal sentido, la ciencia (más precisamente: lo que con muy poco rigor se denomina ciencia) se convierte en ideología. Tampoco nada nuevo: antes, el mismo papel cumplía la religión que poco a poco, a partir del XVII, ha ido perdiendo su predominancia como principal fuente de autoridad a favor de la ciencia. Los nuevos sumos sacerdotes son los científicos, o mejor, los expertos. Pero claro, los expertos (como antes los teólogos) son usados selectivamente a favor del sistema (cuando no se ponen desvergonzadamente a su servicio).

El sistema económico (producción, distribución y consumo) es esencialmente insostenible, por la sencilla razón de que consumimos más de lo que el planeta puede producir y, sobre todo, porque tiene en el crecimiento (y en la acumulación) su principal motor. Tampoco esto es nada nuevo: lo dijo ya Malthus hace más de 200 años y, más recientemente, fue objeto de un apasionado debate a finales de los sesenta (Club de Roma), sofocado a principios de los ochenta con el triunfo ideológico de los desreguladores (Thatcher, Reagan). El infantil argumento con que se relegaron esas razonables preocupaciones fue la confianza en el progreso tecnológico para ir resolviendo los problemas, a medida que se presentaran, apoyado, además, en la natural pasividad cómplice de todos nosotros (los que vivimos bien): a nadie le gusta que nos amarguen el futuro y muchas veces basta con no mirar.

¿Hay, por tanto, algo cualitativamente nuevo en la situación actual? Yo diría que no. O sí, si es que el desmesurado incremento del quantum pasa a ser cualitativo. Porque la voracidad geométricamente creciente del dragón económico (los "mercados financieros") que se ha desembarazado de esas molestas pulgas que reclaman prudencia y corsés, provoca acontecimientos cuya magnitud catastrófica parece ser capaz de empezar a sacudir nuestras dormidas conciencias. Entre otras razones porque los "expertos" comienzan a no encontrar explicaciones con las que los gobiernos nos tranquilicen.

Pero, ¿acaso no lo sabían? ¿De verdad pensaban que los argumentos con los que justificaban actuaciones que han conducido a la catástrofe contaban con una mínima y suficiente probabilidad de certidumbre? La capacidad del autoengaño es tan infinita como la estupidez (no es más que una de sus manifestaciones), pero aún así. Que un accidente como el reciente de Fukuyima no sólo podía ocurrir sino que era probable que ocurriera (no necesariamente en esa central) era algo sabido y cuantificado, con el agravante del terrible antecedente de Chernobyl (por cierto, pareciera que lo hemos olvidado; informémonos del estado actual de esa región ucraniana). Que la supresión de las elementales y mínimas limitaciones a los juegos financieros había de llevar necesariamente a la quiebra de Lehman Brothers y sucesivas piezas de dominó en todo el mundo, era algo más que predicho y abundantemente advertido (aunque nuestro saliente presidente, en su inaceptable defensa, se excusara diciendo que quién podría haberlo previsto).

Si lo sabían (y lo siguen sabiendo, siguen sabiendo los catastróficos y muy altos riesgos de tantas acciones que hacen quienes pueden hacerlas y de las cuales no nos enteramos muchas veces porque no queremos), ¿por qué no rectifican? Porque no rectifican; al contrario, insisten en meter la pata más al fondo, en negarse a admitir el conflicto esencial (estructural o sistémico, como gustan de calificarlo algunos), no cuestionan a los responsables de las catástrofes sino que los siguen manteniendo (con aumentos de sueldo las más de las veces). ¿Por qué? Pues simplemente porque quienes pueden hacer esas acciones (no nosotros, claro) obtienen sustanciales ventajas de hacerlas. Yo sigo pedaleando que si paro me caigo, y a vivir que son dos días.

Sí hay una novedad en la época contemporánea que puede parecer poco relevante pero a mí se me antoja no sólo síntoma sino hasta factor coadyuvante. La absoluta falta de sentimiento de culpa o de vergüenza por parte de esos individuos que están a los mandos del sistema económico (sí, los mercados tienen nombres y apellidos). No creo que la maldad (porque tal es el término que les corresponde) de los poderosos actuales sea antropológicamente muy distinta de sus antecesores, pero sí es mucho mayor la falta de pudor, la exhibición de su arrogancia, nacida –imagino– de una confianza en su impunidad. También son más estúpidos, más cutres. Lo que más me llamó la atención del famoso documental Inside the Job (que pocas cosas nuevas me aportó sobre el porqué y el cómo de la crisis económica) fue la desvergonzada actitud de esos bellacos. Y mucho me temo que este estilo irá a más; me parece escandaloso que no nos escandalicemos (o no lo suficiente).

¿Qué hacer? Evidentemente no nos vale la respuesta de Lenin de 1902. Estoy convencido es de que los cambios no provendrán de las "instituciones democráticas", totalmente al servicio (en Occidente) del sistema económico. ¿Acaso creemos todavía que algún político es otra cosa que la voz de su amo? ¿Acaso creemos todavía que nuestros "gobernantes" tienen capacidad de gobierno? Su papel es entretenernos (y anestesiarnos) con infladas polémicas sobre cuestiones de "usos y costumbres", único ámbito en el que pueden exhibir sus diferencias "ideológicas". Pero en lo que afecta a los intereses de quienes de verdad mandan, lo que les toca es obedecer y, cuando se lo indiquen, hacer los cambios precisos para que todo siga igual, recordando a Lampedusa. A este respecto es muy ilustrativo, aunque sea para echarse a llorar, conocer a los candidatos de los cuales saldrá el aspirante del partido Republicano a la presidencia de los USA (y eso que parecía imposible encontrar una marioneta más impresentable que Bush).

¿Qué hacer? Ni p... idea, ya me gustaría a mí saberlo. Tan sólo se me ocurren medidas muy locales, muy limitaditas, simples chinitas frente al arrogante rodillo del demoledor aparato de los poderosos. Usar los recursos del sistema para intentar que chirríe, propiciar pequeñas batallas que puedan ser vencidas y con tales victorias limitar, aunque sea poco, los daños o ganar tiempo. Algunas ideas concretas tengo, pero no es este el momento para enunciarlas. También, naturalmente, obligarnos a mirar lo que no quieren que veamos, esforzarnos en dejar de ser súbditos complacientes, activar la solidaridad, la compasión (etimológicamente hablando). Pero esto es jodido, porque a los humanos no nos gusta sentirnos mal, es natural; si vas a contarme que nos estamos yendo a la mierda, con saberlo no gano nada, así que mejor bebamos y discutamos sobre el Madrid-Barça que ya falta poco. Sin embargo, no sabiéndolo, contribuimos a que nos lleven a la mierda más rápido, les eliminamos fricciones.

Lamentablemente preveo el deterioro progresivo con creciente encadenamiento de catástrofes. Sí, soy pesimista, y por eso no podría ganarme la vida dando conferencias, que éstas hay que acabarlas con mensajes de esperanza (es lo que quieren los humanos, es natural). Funtowicz, por el contrario, se declara optimista, aunque no supe ver en qué radicaba su optimismo. La única pista que dio fue que estamos ante una época de cambio radical y eso a él siempre le parece bueno. Si nos situamos en el post-cambio no tengo inconveniente en coincidir con este argentino (que parece más acostumbrado a hablar en inglés que en castellano), porque también creo que el sistema económico está agonizando y algo mejor habrá de sucederle (¿qué? ni idea). Pero me temo que el proceso será largo (dudo que yo vea el final) y muy doloroso, cruelmente violento.

Algún día lejano, nuestros descendientes se asombrarán, quizá, de cómo sabiendo cuan irremisiblemente nos dirigíamos hacia el colapso no tomamos las medidas para evitarlo. Nunca lo hemos hecho, y nuestra especie ya ha vivido muchas crisis cualitativamente similares en la historia que siempre, absolutamente siempre, se han resuelto por las malas, pagando un altísimo precio en calamidades y sufrimientos. Igual que los niños (y los no tan niños) no aprenden y rectifican si no es después de darse una hostia los suficientemente dolorosa (y algunos ni con esas). La diferencia es que los palos que se avecinan (que ya están cayendo) son mucho mayores. Pero todo sacrificio es poco para prolongar la supremacía de los mercados y –ténganlo en cuenta aspirantes a redentores– quienes los personifican no tienen ningún escrúpulo en deshacerse de sus opositores. Poco ha cambiado la especie (poderosos y súbditos): lo mismo ocurría, por ejemplo, en las guerras de religión que asolaron Europa en el XVI.

Revolution - The Beatles (The Beatles (White Album), 1968)

The artist is present

2011-11-27T21:43:00.003Z

Leo en El País del domingo pasado sobre Marina Abramovic, la que se autodenomina abuela de la performance. La palabreja viene así, en cursiva, entre otras razones porque la redactora se saltó el Libro de Estilo del propio periódico que dice que "no debe emplearse; sustitúyase, según los casos, por actuación o hazaña". Sin embargo, difícilmente cabe la traducción cuando el término ha adquirido una especificidad semántica tan definida y lo que me extraña es que la Academia, vista su reciente manga ancha, todavía no lo haya aceptado en el diccionario. Imagino que se debe a que, además de cacofónica, resulta muy ajena a nuestro léxico ... Todo llegará.

La cosa es que a mí, las performances nunca me han hecho tilín. Admito que algunas "actuaciones" que he presenciado han conseguido excitar mi interés durante breves momentos, aunque, profano como soy y con la sensibilidad poco educada hacia esas manifestaciones artísticas, tales experiencias no me han hecho casi mella. Por supuesto, me abstengo de todo juicio valorativo, evitando caer en la tentación del atrevimiento que suele acompañar a la ignorancia; no seré yo quien discuta tantas sesudas opiniones sobre la relevancia artística de las performances. Pero, lo dicho, a mí, la verdad, me emocionan nada o muy poco, como me ocurre con el arte conceptual en general. Y es que, como alguna vez creo haber escrito aquí, asocio el arte con la emoción, con la capacidad de producirme una placentera sensación interior de goce estético. Algo que lamentablemente no suele ocurrirme con las expresiones de estas tendencias que, como mucho, alcanzan a activarme la curiosidad, la parte del cerebro que también responde a los pasatiempos de ingenio. Eso cuando no se me antojan meras chorradas descartables como, por ejemplo, las mierdas enlatadas de Piero Manzoni.

Así que no me interesa el performance art y, lógicamente, no estoy al tanto de sus efímeras muestras ni conozco apenas a sus practicantes. He tenido pues que indagar en internet sobre esta Marina Abramovic, una serbia que está a punto de cumplir 65 años, que estudió Bellas Artes en Belgrado y Zagreb y que enseñó en la Academia de Novi Sad hasta 1976, cuando abandonó Yugoslavia para trasladarse a Amsterdam. Sus performances durante los primeros setenta venían a ser exploraciones progresivas sobre el dolor, los límites y conexiones de la mente y el cuerpo y las reacciones casi sádico-masoquistas entre los participantes y la artista. Luego se asoció con un colega alemán, Uwe Laysiepen, y juntos se dedicaron a profundizar sobre el ego y la identidad del artista, la interacción con el público y hasta sobre la capacidad del individuo para fagocitar a otro, en la performance Death self, en la cual ambos unían sus labios y se dedicaban a respirarse sus propios alientos hasta que, con los pulmones llenos de dioxido de carbono, cayeron inconscientes al suelo. Prescindiendo de su cualidad artística, no niego que la trayectoria de esta mujer me resulta interesante por ese afán de llevar las experiencias hasta umbrales excesivos, y me parece que tales vivencias (incluso como espectador) es bastante posible que tengan potentes efectos revulsivos y transformadores de la conciencia personal, casi al modo de los místicos. Leo que la relación con su compañero artístico tras una docena de años era tensa y tormentosa y decidieron finalizarla mediante un viaje místico-romántico singular, a lo largo de la Gran Muralla China. Ulay comenzó en el desierto de Gobi y Marina en el Mar Amarillo y caminaron en solitario durante 2.500 kms el uno hacia el otro (calculo que estarían unos tres meses por lo menos) hasta encontrarse y decirse adiós para siempre: muy dramático, muy pleno de significados, muy rimbombante.

Del 14 de marzo al 31 de mayo de 2010, el MOMA neoyorkino presentó una retrospectiva de la prolífica carrera de la Abramovic. Una cuarentena de artistas reproducían sus performances, incluso después del cierre del museo; por lo visto fue un éxito de público, lástima que entre mis frecuentes viajes del año pasado a Nueva York mis negocios en Wall Street no me dejaran tiempo para desahogos artísticos. El plato fuerte de la muestra fue una nueva performance de la yugoslava: ésta permanecía en una silla de madera ante una mesa (hacia mitad de abril la retiró) y enfrente había otra silla vacía en la que se sentaba un visitante durante el tiempo que quisiera, estando obligado a guardar silencio y no interactuar con la artista. Así cinco días a la semana durante 7 horas, uno (el viernes) durante 10 y otro de descanso (el martes); en total 716 horas y media –su performance más larga– durante la cual se sentaron frente a ella algo más de mil quinientos visitantes, entre ellos algunas celebridades como Lou Reed, Sharon Stone o Isabella Rossellini. Así que, por término medio, cada visitante estaba quieto delante de la artista durante casi media hora. ¿Mucho tiempo? Pues no lo crean, que durante los primeros diez días (que son los que he analizado detalladamente), de las 199 personas que participaron, dieciséis estuvieron más de una hora, incluyendo las siete horas seguidas (toda la jornada) que gastó un tal Paco, un verdadero devoto de la Abramovic que asistió hasta catorce veces. Increíble, ¿verdad?

La gente hacía cola desde horas antes de que se abriera el museo (a veces pasaban la noche guardando el sitio). El tiempo medio hasta llegar a la puerta era de unos quince minutos, luego otros diez hasta conseguir el ticket, subir las escaleras hasta alcanzar la sala en la que se realizaba la performance y ahí hacer de nuevo cola hasta que le tocara a uno el turno, espera que era impredecible porque cada asistente podía permanecer sentado frente a Marina tanto tiempo como quisiera. En internet pueden verse varios videos de estas "interacciones silenciosas" (por ejemplo el que pongo tras este párrafo). Uno se pregunta qué haría en esa situación, cuánto tiempo "aguantaría". Ciertamente muchos estuvieron apenas unos pocos minutos; supongo que nada más sentarse se sentirían ridículos e incómodos mirando a una mujer que a su vez los contemplaba hierática. Pero bastantes otros, en cambio, cuentan que se olvidaron del tiempo, que mirando y siendo mirados fijamente, empezaron a volcarse hacia sí mismos, hacia sus emociones. Es sorprendente cuantos, ahí sentados, empezaron a llorar (si hacemos caso de la web Marina Abramovic made me cry, son 82). Otros no lloraron pero se pasaron horas mirándola o quizá, como dice la propia Abramovic, viéndose a sí mismos reflejados en un espejo que era en lo que ella se convertía. La intención de la performance era justamente transmitir la vivencia interior del tiempo a través de la pausa prolongada (a la que había que sumar la larga espera previa). Una pausa necesaria, según Abramovic, para volcarse hacia dentro en el marco artificioso de ser, a la vez, espectador y espectáculo; unas condiciones especialmente singulares en una sociedad como la neoyorkina, tan marcada por el materialismo y las prisas.

Interesante, al menos a mí así me resulta, aunque lo vea más en el ámbito de la psicología que del arte, pero no me hagan caso. Lo que en cambio sí que me parece arte y del bueno es la serie exhaustiva de retratos de todos los asistentes (incluyendo a la protagonista) que hizo el fotógrafo romano Marco Anelli. Recomiendo encarecidamente verlos a pantalla completa en la página correspondiente del MOMA: exquisita definición de los rasgos de una enorme multiplicidad de rostros que dan magnífica muestra de la variedad de nuestra especie, sensacional transmisión de las expresiones, reflejos –como dice el refrán– de tantas "almas" individuales; francamente, me ha encantado el trabajo de este italiano del que tampoco conocía nada (el retrato de Lou Reed que aparece más arriba es una de esas fotos, por supuesto con copyright).

Acabo diciendo que la noticia de El País que despertó mi curiosidad por Abramovic no hacía referencia directa a la performance que con tanto retraso he reseñado, sino a un videojuego que ha programado un tal Pippin Barr. El jueguecito simula la experiencia de la citada performance: tienes que hacer la cola, comprar el ticket (¡25 dólares!) y volver a esperar en la sala hasta que te toque sentarte delante de la Abramovic. Intencionadamente, los monigotes que se mueven por la pantalla (incluyendo el que con las flechas del teclado desplaza el jugador) son dibujitos muy pixelados, al estilo de los primeros videojuegos de los 80 (estética de 8 bits, se llama), lo cual, según Barr, que también se considera artista, añade otra dosis de heterodoxia a su producto (la primera sería concebir un juego de ordenador donde la mayor parte del tiempo te la pasas sin hacer nada). Dice el periódico de PRISA que este entretenimiento "permite repetir de forma virtual la experiencia en todos sus detalles": Colosal estupidez. Aún así, desde que empecé al mediodía con este post me he conectado para ver de qué iba. Tras un buen rato de cola en la calle, he pagado mi entrada y subido a la sala. Era el vigésimo séptimo en la fila y los que se iban sentando se lo tomaban con calma. Hace un momento, después de un buen rato sin mirar la web, descubro que el MOMA ha cerrado y que me encuentro en la calle. Pues vaya, me he quedado sin llorar virtualmente.

La caverna (y 4)

2011-11-23T23:00:00.002Z

– No te enojes, Glaucón, señor mío, que dispuesta estoy a acallar mis quejas si así te complace. Sigue pues con el relato, que no protestaré aunque a ese pobre infeliz lo volváis a encadenar en tan lúgubre mazmorra.

– Así ha de ser, mujer testaruda, pues preciso es disponerlo de nuevo en las mismas condiciones que sus compañeros para que alcance eficacia la enseñanza. Y cuando en ese estado se encontrase y tornase a escuchar las reflexiones de aquél que todos tenían por el más sabio de entre ellos, sin duda se desesperaría ante la magnitud de sus errores.

– Más pienso yo que se desesperaría de las apreturas de los grillos y de ... Perdona, esposo, mi vivaz lengua se ha escapado contra mi voluntad.

– También, señora, también; pero habíamos quedado en que tales aspectos no vienen al caso, así que sigo. Le dolería pues a nuestro hombre haber regresado al mundo de las sombras y querría, qué menos, desengañar a sus compañeros. Seguro es que les explicaría que lo que ven son sombras proyectadas por los mineros que a sus espaldas caminan, que lo que creen real no son más que pobres imágenes de aquéllos.

– Hartos esfuerzos le costará persuadirlos, pienso yo.

– Piensas bien, porque sus compañeros, ajenos a otras realidades que las de las sombras, no podrán creerle. Le contestarían, sin duda, que durante la ausencia alguna enfermedad le ha dañado la vista o debilitado el cerebro. Y si persiste en ese empeño no logrará otra cosa que provocarles encono creciente, hasta tal punto que no sería de extrañar que sus antiguos amigos pasaran a odiarlo y, si tienen modo, hasta intentar matarlo.

– Estoy de acuerdo, y creo que a la postre el cuento viene a demostrar lo que ya dije antes, que no es humano querer conocer la verdad si ésta no redunda en mayor felicidad para la vida. Vuestros cautivos, pese a sus sufrimientos, conocen sólo esa vida y a ella están habituados. La verdad que se les muestra, en sus condiciones, no les serviría sino para hacerles insoportable su situación y, por tanto, sus mentes se niegan siquiera a considerarla.

– No te lo discuto y tampoco lo haría Sócrates, creo yo. Así es el vulgo, deseoso de permanecer atado en su mazmorra, encadenado a las falsedades y adverso siempre a quienes tratan de desengañarlos. Pero más nos interesaba el destino del protagonista, que no sería otro que quedar separado de la comunidad, rechazado por sus congéneres o, si así no fuera, alejado de ellos por su propia voluntad, toda vez que es incapaz ya de compartir con ellos una mínima visión de la realidad.

– Siempre podría, digo yo, encontrar un punto de equilibrio un pacto consigo mismo que le permita la relación con sus semejantes.

– No cabe tal en el verdadero filósofo, el amante de la sabiduría, que es a quien representa alegóricamente el cautivo. Su ansia de conocimiento le impediría, salvo a costa de penosísimos esfuerzos, volver a desenvolverse en ese entorno de sombras. De ahí que sea tan habitual que quienes han llegado a desvelar los espejismos de este mundo, cuando se les obliga a descender de nuevo al mismo, a discutir, por ejemplo, asumiendo las premisas falsas con las que se organiza la sociedad, se muestren torpes, como torpe habría de ser el cautivo liberado al regresar a la oscuridad, después de que sus ojos se hubiesen acostumbrado a la luminosa luz solar.

– Barrunto que Sócrates viene a pretender que los filósofos han de gozar de singulares privilegios que les eximan de las miserables tareas mundanas.

– Justo sería, sin duda, pero tal idea deviene impracticable pues, como ya hemos sentado, sólo el que ha visto la luz sabe lo que son las sombras y quienes viven en ellas le considerarán engañado, por lo que carece de todo sentido que le concedieran ningún privilegio. Lo probable es que, al contrario, le obliguen a volver a la caverna y castiguen sus disidencias, forzándole, en el mejor de los casos, al ostracismo.

– Terrible dilema el del filósofo, dilecto amigo.

– Percibo otra vez tu ironía y, sin embargo, no hay ápice de mentira en tu aserto. Porque en modo alguno debe el hombre sabio volver a la caverna o, para ser más precisos, no si tal regreso le obliga a dejar de ver la verdad que ha conocido. Pero, de otra parte, sólo los sabios, quienes han comprendido la falsedad de las sombras, son capaces de desengañar, bien que con arduos trabajos e incluso con el riesgo de sus vidas, al resto de los hombres, de lo que deriva una obligación ética de los filósofos respecto del gobierno de la ciudad.

– Y así cerramos el círculo para llegar a mi tan temido presentimiento de que propugnáis que sean los filósofos quienes gobiernen el estado.

– No andas muy desencaminada, bella Hermíone, y por esos derroteros continuó la conversación con el maestro. Pero las palabras que siguieron hasta bien entrada la noche fueron ya posteriores a la finalización del relato que cumplidamente te he narrado.

– Bien veo, marido y señor mío, que las sesudas discusiones sobre el mejor modo de conducir la república no consideras que sean dignas de mi mujeril entendimiento.

– No es eso, amada, sino que ya estoy cansado y más me holgaría que compartiéramos otros entretenimientos, antes de que llegue la hora en la que mi hermano Platón ha de venir a recogerme, pues he prometido acompañarlo este atardecer al ágora.

– Sea como quieres, Glaucón. Algún día os daréis cuenta, hombres vanidosos, que merecemos la misma consideración que vosotros. Entre tanto, te ruego que me concedas retirarme a la soledad de mi cámara, pues muy dolorosamente han empezado a palpitarme las sienes.

Saggio di danza classica e moderna - Roberto Vecchioni (Blumùn, 1993)

La caverna (3)

2011-11-22T23:05:00.003Z

Mucho le costó a Glaucón convencer a su esposa de que la alegoría que les había narrado Sócrates no era más que eso, una parábola en la que los hechos narrados no tenían importancia en sí mismos sino sólo para deducir de los mismos una enseñanza filosófica, para entender el carácter relativo de la verdad o, si se prefiere, la dificultad del conocimiento. Naturalmente, Hermíone comprendía de sobra el alcance de la figura literaria, aunque sabía que más ventajoso érale fingir una medida torpeza de su raciocinio combinada con dosis de emotividad dolida, a fin de halagar la vanidad de su presuntuoso marido y de añadidura acrecentar su dependencia amorosa. Tampoco era ajeno a los fines del femenino teatro hacer notar a Glaucón (y de paso a su grupo de filósofos aficionados) las connotaciones éticas de tales jueguecitos, pues algo de verdad había en su indignación, no tanto por la suerte de los personajes ficticios (no en vano las aventuras de los dioses helenos, de tan habitual narración, abundaban de crueldades similares cuando no mayores), sino porque no dejaba de resultarle llamativo que las reflexiones masculinas no se enfocaran hacia ese aspecto ni siquiera por un instante. Como fuera, al cabo de un buen rato de manipulación titiritera, la bella dama hizo como que cedía a las razones, aderezadas de tiernas caricias, de su galante compañero y aceptó, no sin graciosos mohines de disgusto resignado, que continuase el relato.

– Entonces, amor mío, estamos de acuerdo ¿no es cierto? en que nuestro imaginario cautivo comprendería que cuando vivía amarrado en la caverna sus ideas sobre la realidad eran falsas. Y en ese punto, déjame que te pregunte qué es lo que crees que haría al pensar en sus desgraciados compañeros que allí siguen prisioneros.

– Pues probablemente le embargaría una ira mucho mayor que la que yo he sentido y correría a liberarlos para, todos juntos, cobrarse terrible venganza sobre las vidas de quienes en tan triste estado los tenían sometidos.

– No me atrevo a negártelo, envidia de Afrodita, pero vayamos más despacio. ¿No coincides conmigo en que antes de nada sentiría lástima de ellos, que se compadecería de que desconocieran la verdad como ahora él puede verla?

– Yo, en su caso, la pena más que por la ignorancia de esos hombres, la padecería por sus crueles sufrimientos físicos. ¿Qué importancia tiene el conocimiento si no es para alegrar la vida? Querría sin duda liberarlos, pero no para que se desengañaran de sus errores, sino para que sus vidas sean más felices.

– Sea, aunque he de insistirte en que esas incomodidades físicas a las que aludes no son más que consecuencias necesarias del cuento e irrelevantes para los fines de la alegoría. Podríamos llamarlos, se me ocurre, daños colaterales, en los que no merece la pena que detengamos nuestra atención o, al menos (no te enfades, mi amor), no todavía.

– ¿Cómo no he de enfadarme? Mas no lo haré y tan sólo te propondré, para que lo medites con tus amigos, que des la vuelta a la parábola, aunque te confieso que en este momento no me viene en mente de qué forma. Imaginad que tus esclavos vivieran libres, como lo hacen los ciudadanos normales, y de tal guisa se hubieran formado una imagen de la realidad que creyeran veraz. Y en ese mundo, tan parecido al nuestro, algunos de ellos descubrieran que, sometiéndose a estados de privación y sufrimiento similares a los de vuestra caverna, eran capaces de ahondar más en el conocimiento de la realidad, de tal modo que comprendieran que lo que hasta entonces creían la verdad no era sino una sombra de ésta.

– Curioso contraejemplo, pero no se me alcanza cómo en una situación tan limitada como la de la caverna de Sócrates podrían profundizar en el conocimiento.

– Ya te he dicho que no se me ocurre ahora cómo, pero no es eso lo que importa, sino la premisa de que para dar un paso más hacia la verdad haya que renunciar a las comodidades de la vida normal y someterse a unos sufrimientos análogos a los que el tirano de tu cuento imponía a sus prisioneros. Si así fuera, y no la tengo por una hipótesis muy descabellada, soy yo ahora la que te pregunto si crees que habría muchos hombres que preferirían el conocimiento a cambio de la felicidad de los sentidos.

– Me temo que serían pocos, amada. Ciertamente la mayoría de nosotros preferiríamos creer como ciertas las verdades que son compatibles con nuestra felicidad corporal.

– También yo pienso así, dulce Glaucón, y por tal motivo creo que no es irrelevante mi anterior objeción. El esclavo liberado se compadecería de los tormentos de sus amigos mucho más y mucho antes que de sus ignorancias. Por tanto, no sería el afán de desengañarlos lo que le llevaría de vuelta hacia ellos, sino el de eximirlos de sus sufrimientos y compartir con él los goces de la vida plena.

– Sin embargo, querida, habrás de admitir que el amor por el conocimiento es también una fuerza de nuestra naturaleza y quizá haya algunos hombres, aunque sean los menos, que lo tengan en más estima que los placeres sensoriales. Supón, aunque te cueste, que nuestro antiguo cautivo fuera uno de ellos y que por tanto, aún sintiendo compasión por los sufrimientos de sus compañeros, mayor fuera ésta por su ignorancia.

– Con no poco escepticismo te lo concederé, marido mío, para que sigas con el cuento.

– Siendo así habrás de aceptar que, al recordar las explicaciones que probablemente los más avispados de aquéllos hubiesen dado sobre los comportamientos de las sombras en la pared de la caverna, nuestro hombre no pueda menos de sonreírse ante su antigua ingenuidad. Y desde luego pensaría ahora que aquél al que todos tenían por el más sabio, el que, imaginemos, era capaz de profetizar qué sombra había de seguir a cuál, ése cuya inteligencia tanto admiraba, no era más que un ignorante entre otros. ¿Piensas acaso que lo envidiaría ahora como antes lo hacía, que añoraría esos torpes conocimientos y esas burdas teorías de las sombras?

– Sin duda que no. Mas mal haría vuestro esclavo calificando de ignorante al que antes consideraba sabio, que era capaz de inferir las leyes que regían ese mundo, sin que importe a tales efectos que los objetos que lo poblaban no fueran más que sombras. Pues no descartes que lo que ahora cree, y nosotros con él, que son los objetos reales sean imágenes parciales de la verdad que no alcanzamos a ver y, en consecuencia, sombras también. De ahí que las leyes que vuestro protagonista infirió que regían la naturaleza, tal vez algún día, cuando conozcamos mejor la realidad, pasen a merecerles a nuestros descendientes el mismo crédito que ahora le damos a las de la caverna de las sombras.

– Especulas atrevidamente, Hermíone, y no niego que tus conjeturas suscitan mi interés aunque me temo que rozan el desvarío. Pero aunque algo haya de cierto en ellas, habremos de admitir que la realidad que ahora conoce nuestro esclavo es, si no totalmente verdadera, más que la de las sombras y, por ende, motivos tiene para sentirse feliz de haberse desengañado de sus pasados errores y excusable es, por humano, que se arrogue cierta dosis de superioridad en sabiduría respecto de sus compañeros. Como fuere, pienso que fue acertada la alusión que en este punto hizo Sócrates del divino Homero, aprovechando las palabras de Aquiles a Odiseo cuando éste lo visitó en la morada de Hades.

– Recuérdame ese parlamento del hijo de Tetis, hermoso Glaucón, y aclárame cómo encaja en este cuento.

– Acuérdate de que Ulises, cuando ante él comparece Aquiles, le asegura que no ha de entristecerse de estar muerto puesto que, cuando vivía, todos los argivos lo honraban como a una deidad, y una vez en el Hades, impera sobre los difuntos.

– Sí, lo recuerdo, y también que tales palabras no convencieron al hijo de Peleo.

– Así es, pues le contestó prontamente que no intentara consolarle, que preferiría ser labrador y servir a un hombre indigente que reinar sobre todos los muertos. Pues bien, para Sócrates, ese reino de los muertos es justamente el reino de las sombras, el de la ignorancia en que vivía en la caverna. Y lo que viene a decir es que antes que ser el más esclarecido de tales súbditos, ése a quien anteriormente tanto admiraba nuestro esclavo, preferiría la peor situación de servidumbre.

– Un poco traídas por los pelos las palabras del inmortal ciego, me parece, pero dejémoslo. Y tampoco quiero insistir en mis dudas sobre la prevalencia del amor a la sabiduría sino concederte, no me pidas que de corazón, que es posible que Sócrates y algunos pocos más prefieran ser siervos sabios e indigentes antes que reyes acaudalados pero ignorantes.

– No repararé en tu sonrisa irónica, querida mía y me sostendré en cambio en tu concesión desganada ya que, de este modo, podremos seguir a nuestro héroe de vuelta a la cueva, animado del noble propósito de enseñar la verdad que conoce a sus antiguos compañeros de infortunio.

– Y de paso liberarlos, confío.

– Pues no, obstinada mujer, que ahora he de ser yo el que no ceda. Así que te diré que vuelve a la caverna para ser encadenado otra vez, justo en el mismo cepo en que antes estaba. Y basta ya de remilgos y lloriqueos, que también a mí comienza a hervirme la sangre.

Per amore mio (ultimi giorni di Sancho P.) - Roberto Vecchioni (Per amore mio, 1991)

La caverna (2)

2011-11-16T23:23:00.004Z

– Saciados nuestros cuerpos, sigue, amado mío, si no te incomoda, narrándome tu parábola, alegoría o relato, pues me prometiste que había de continuar.

– Lo haré encantado, que ahora menos que nunca puedo negarte un capricho. Descrita ya la triste situación de los cautivos te ruego que imagines que a uno de ellos el amo lo libera de sus ataduras y al levantarse y girar el cuello mirara de súbito en su derredor.

– Ay, el tirano filósofo que quiere infligir a ese desgraciado nuevos tormentos ...

– Todo por el bien del conocimiento, preciosa mía. Aunque bien dices porque no serían gratas sus primeras sensaciones y la confusión se adueñaría de su pobre mente. Piensa que la luz que entrara por la boca de la caverna dañaría sus ojos habituados a la sempiterna penumbra y es probable que, durante un buen rato, en ellos sólo hubiera molestas chiribitas, mientras su dueño lo arrastrara hacia afuera tirando de una correa.

– Pero, querido, poco a poco irían sus ojos acostumbrándose a la distinta luminosidad y descubriendo nuevas visiones que antes no habría ni concebido.

– En efecto así sería. Pero, ¿acaso no piensas que las imágenes que descubriera habrían de desconcertarle en sumo grado? Vería por fin a esos hombres que tú has llamado mineros, desfilando por la pasarela que cruza la cueva y, si alcanzara a asociarlos con las sombras conocidas, percatándose de la equivalencia de las formas y sucesión de sus movimientos, creería que son éstos, los hombres reales, las verdaderas sombras.

– No estoy tan segura, que la imagen de los mineros reales, con tanta más consistencia, me parece a mí que le llevaría a comprender que las que hasta entonces había visto eran las verdaderas sombras.

– Yerras de nuevo, Hermione, que esa consistencia de la visión a la que aludes existe para tus ojos, ejercitados desde niña en distinguir las cualidades de los cuerpos, pero nuestro infeliz prisionero no acertaría a apreciarlas. La confusión le embargaría y de ella nacería el temor. No te quepa duda, y ninguno de nosotros se lo negó a Sócrates, que se sentiría víctima de algún engaño e intentaría volver a las certezas su anterior postura.

– No terminas de convencerme, Glaucón, pero te lo admitiré provisoriamente para ver cómo sigue el cuento.

– Pues sigue con más e ininterrumpidos sufrimientos, porque el cautivo es sacado al aire libre, y la luz del sol le ciega y ahora no podrás negarme que nada sería capaz de ver y habría de apretar con fuerza los párpados, mientras el terror le invade.

– Esto sí lo admito como cierto, que me recuerda a los juegos infantiles con mis hermanos y primos, cuando a uno, vendados los ojos, le daban vueltas durante tiempo largo y cuando al cabo era destapado nada veía durante los primeros instantes.

– Pertinente es tu ejemplo, sin duda, pero se queda corto, pues la capacidad de los ojos de nuestro recluso para adaptarse a la potencia lumínica del sol sería muchísimo menor que la vuestra, que ya la conocíais de antes y, por añadidura, muy inferior era la duración de vuestras cegueras al tiempo en que aquél estuvo en penumbra. Sin embargo, por más que fuera muy lentamente y salvo que los rayos de Helios no lo cegaran para siempre, hemos de suponer que el esclavo, comenzaría a vislumbrar formas y colores. Y dime, ¿cuáles piensas que distinguiría antes?

– Yo diría que las menos brillantes, aquellas cuya visión menos dañara a sus débiles ojos.

– Eso nos dijo el maestro. Primero serían las sombras, viejas conocidas y a las que creería de nuevo reales. Pensaría, he aquí nuevos objetos, distintos de los que he visto hasta ahora pero hechos de la misma sustancia. Pero, pasado no sabría decirte cuanto tiempo, cuando sus ojos fueran fortaleciéndose y empezara a erguir el cuello, quizá viera los reflejos de los árboles en las aguas de un lago. Y de nuevo le asaltaría la duda: ¿estas formas vibrantes, tan parecidas a las que hace un momento veía sobre el suelo, son falsos espejismos de la realidad?

– Ambas, sombras y reflejos, son imágenes incompletas del árbol real ...

– Claro, nosotros lo sabemos, pero ¿y él? Además, tierna ovejita, nuestro hombre aún no ha visto el árbol. Mas ya se gira y levanta la vista, ya es capaz de distinguir, borrosamente primero más nítida después, la imagen del propio árbol, un centenario laurel de Apolo, por ejemplo.

– Y entonces comprende.

– No, mi amor, en los primeros instantes y no sé por cuanto tiempo, su mente se sumiría en la más angustiosa de las confusiones. Pero ahorrémonos imaginar esos sufrimientos y acordemos que, más tarde o más pronto, al igual que sus pupilas, la luz de la verdad va llenando su cerebro. Así, por fin, lograría distinguir los objetos reales de sus engañosas formas reflejas.

– Déjame que te interrumpa, marido, y aclárame dónde está mientras tanto el cruel filósofo que experimenta con esta inocente criatura. Porque ya me barrunto que ha dejado solo al desgraciado y lo observa oculto desde lejos, con seguridad acompañado de sus amigotes, todos regocijándose en los sufrires y desconciertos de su víctima.

– Te lo concedo, bien mío, mas carece de importancia para los fines de la analogía. No olvides que no se trata de discutir sobre la licitud ética del experimento, sino avanzar gracias al mismo en el camino hacia la verdad.

– No tacharía yo de irrelevante la reflexión sobre los límites éticos a la indagación filosófica, pero es posible que no haya llegado aún el tiempo en que sea necesario preocuparnos gravemente por tales cuestiones y, además, el experimento que os propuso Sócrates no pasa de ser un ejercicio mental lo que si, por un lado, aminora la fortaleza de sus resultados, también reduce, por otro, los peligros. Así que disculpa mi digresión y sigue con la historia.

– Pues bien, aunque el antiguo cautivo estuviera en soledad, la libre exposición a tantas nuevas sensaciones haría que no sólo distinguiera lo real de lo ficticio, sino que fuera poco a poco estableciendo relaciones entre los objetos y los hechos e infiriendo las más elementales leyes que gobiernan la naturaleza. De la observación del cielo, por ejemplo, no es desatinado pensar que llegaría a concluir, como así hicieron desde muy antiguo nuestros ancestros, que el movimiento del sol rige la sucesión de los días y de las estaciones o que son las nubes densas y oscuras las que traen la lluvia.

– Ya veo, el experimento consiste en verificar en un sólo individuo las potencias mentales de nuestra especie, en reproducir los mecanismos de pensamiento a través de los cuales el género humano ha ido progresando en el conocimiento de la realidad.

– No diría que tal sea el fin, cachorrita, más bien creo que Sócrates asume, como condición básica de la alegoría, que ese proceso colectivo e histórico al que te refieres, ocurriría también en la mente de un hombre en las circunstancias de nuestro protagonista.

– Entonces, ¿a dónde quería ir a parar?

– A que en algún momento, el antiguo cautivo comprendería que anteriormente, cuando estaba amarrado a las paredes de la caverna, había vivido engañado.

– Ciertamente. Y en ese momento supongo que aparecerían los filósofos sádicos a felicitarle alborozados por haber sido capaz de descubrir la verdad y, de paso, invitarle a unos buenos tragos de vino. Se me ocurre que quizá, sumiéndole en la ebriedad, podrían aportarle añadidos incertidumbres a su percepción de lo que es real. O tal vez le podrían hacer comer (que no me has contado cómo se ha ido alimentando nuestro amigo mientras su mente se abría al conocimiento) el pan de centeno que tan extrañas visiones provoca en Eleusis.

– Ingeniosas ideas alumbras, Hermione, con las que bien podrías componer entretenidas consejas. Pero te ruego que no nos desviemos por tales derroteros, si es que quieres que llegue al final del relato.

– Lo siento, bello Glaucón, pero no he de ocultarte que no logro dominar la indignación que me provoca el comportamiento de tus filósofos. Así que mejor será que suspendamos de momento el cuento hasta que mi espíritu recobre la serenidad de hace un rato. Déjame sola, si no te importa, y ya te llamaré cuando la curiosidad se me imponga de nuevo sobre la ira.

Poesia scritta in un bar- Roberto Vecchioni (Milady, 1989)

La caverna (1)

2011-11-13T13:08:00.005Z

– Ya era hora de que llegaras, oh Glaucón, que te olvidas de tus débitos conyugales en cuanto te juntas con Sócrates y sus acólitos. Que no sé a qué tanto amor por la sabiduría y ese afán de que te llamen filósofo. Más futuro le veo a tu hermano Platón, que bien que toma notas que copia y recopia para luego pasarlas en el ágora a cambio de no pocas monedas.

– Me disgustas con ese burlona imitación de mis vocativos, mujer, así que evita ya de una buena vez el Oh que antepones a mi nombre, y llámame Glaucón a secas o, cuando nuestra intimidad lo aconseje, otros apelativos más tiernos, lechoncita.

– Más enfadada tú a mí me tienes y no has de ablandar mi ánimo con dulces palabras, que con ellas no borras la ausencia de toda una jornada, ni la inquietud de mi larga vigilia. Llegas casi con el alba después de decirme por la mañana temprano, cuando partías al Pireo, que acabada la procesión de los tracios volverías sin demoras. Y cuidado con lo que me cuentas, que bien sé que hubo en el puerto fiesta nocturna, con una carrera de antorchas a caballo.

– No iba a ocultártelo, Hermione querida, tanto menos cuando de sobra saben los dioses que más que nada ansiaba volver a tus brazos. A primera hora de la tarde iniciábamos el regreso pero Polemarco, divisándonos desde lejos, envió a nosotros a sus esclavos y enseguida, llegado él mismo, insistió en que fuéramos a su casa. Recuerda, labios de néctar, que Sócrates más de un favor le debe a su padre, y bien se cuidó Polemarco de mencionar que el anciano Céfalo allí estaba.

– Claro, y todos a la casa de Polemarco a escuchar embobados a Sócrates mientras vaciabais sus ánforas de vino. Confío al menos que de tantas horas de charla haya salido algún buen cuento que me compense el aburrimiento de este largo día, durante el cual no he dejado de recordar las advertencias de mi madre contra nuestro casamiento.

– ¿A qué mencionas eso, mi adorada? Saberte mi esposa es mi más grande motivo de alegría y hacerte feliz mi mayor deseo siempre presente.

– Quiero créerte, Glaucón, músico y aspirante a filósofo, pero no olvides que a ninguna mujer le bastan sólo palabras y tañidos de laúd, y menos a la que era tenida como la más bella de la Hélade. Pero dejemos este asunto, suspendámoslo de momento porque quiero oírte alguna historia entretenida que torne mi ánimo.

– Qué injusta eres, dilecta de Afrodita, pero no dudes que he de complacerte, así que disponte a escuchar una alegoría hermosamente trabada por el maestro. Figúrate unos hombres que desde que nacen viven encadenados por los tobillos y el cuello a un muro en lo profundo de una oscura caverna, obligados de tal guisa a mirar siempre al frente, a otra pared pulimentada y desnuda.

– Cuánta crueldad la de sus captores y también estupidez, pues qué utilidad habrían de obtener en encerrarlos en tan penosas condiciones.

– Bien dices, querida, y lo mismo pensé yo al inicio de la historia. Mas irrelevantes son las causas de esa situación para el fin de la alegoría. Simplemente imagina a esos hombres desafortunados para que siga con el cuento.

– Sea, oh Glaucón, ya que así me lo pides. Pero no deja de ser curiosa esa predilección vuestra por ejemplos desaforados, como si para explicar cualquier idea fuera siempre necesario llegar a tan lejanos extremos. No permita Zeus que algún día gobiernen la ciudad los filósofos, que capaces serían de llevar a la práctica sus crueles alegorías sólo para verificar la veracidad de sus conclusiones.

– Mujer eres, Hermione, y tus pensamientos revolotean incesantes en torno a demasiadas cosas, sin que te dejen fijar la atención en el asunto principal, que olvidas. Te pregunto de nuevo: ¿deseas que avance en mi narración o prefieres disputar sobre quienes son los más idóneos para regir la república?

– Sigue, mi paciente esposo, pero al menos encadena a tus pobres cautivos por la cintura y que puedan estar sentados, apoyadas las espaldas contra el muro, que algo mejor soportarían así su condena perpetua.

– Concedido, bella quisquillosa, y ahora imagina que detrás de esos hombres, por encima del tabique al cual están aherrojados, arde un fuego que ilumina la cueva.

– ¿Un fuego? ¿Quieres decir una hoguera? ¿Y cómo dispusieron la leña por encima? Me cuesta imaginar tan singular caverna. Si no contradice la alegoría, prefiero figurarme una lámpara de aceite suspendida de la bóveda pétrea.

– Vale también una lámpara. Y termino con la descripción de la escena, que aún falta lo más importante y es que entre la fuente de luz y la pared de los condenados hay una pasarela elevada por la que continuamente caminan otros hombres, ocupados en trasladar estatuas y otros objetos de un extremo a otro de la misma.

– Peregrina imagen, por Atenea. Si no es abusar de tu paciencia, puedes aclararme qué sentido tienen esos incesantes paseos.

– Pues justamente animar la soledad de la caverna y hacer que sus movimientos sean los estímulos externos a partir de los cuales los encadenados construyan su conocimiento de la realidad.

– Ya barruntaba que a tal fin obedecía su presencia, pero Sócrates habría de dotar a sus historias de algo más de verosimilitud. Sugiérele si te parece, y dile que ha sido idea tuya y no de una mujer incapaz de raciocinio, que tales porteadores podrían ser mineros que trasladan las rocas extraídas, y que la pasarela es un puente que comunica otra cueva en la que trabajan con el almacén. Serían pues varias cuevas subterráneas, dedicadas a la explotación minera y comunicadas entre sí. La del cuento, entonces, habría de ser en la que castigaran a los esclavos díscolos.

– De abundante fantasía te ha dotado Hermes, amor mío. Mucho más entretenida sería la historia contada por ti pero tanto recreo en las circunstancias secundarias distraerían del asunto central. No obstante, adórnala como te plazca, siempre que no desvirtúes el argumento. Y en tal sentido, mal podrían los encadenados ser esclavos díscolos, pues te recuerdo que están en tan triste situación desde su nacimiento.

– Cierto, lo había olvidado. Digamos entonces que el cruel sátrapa amo y señor de ese imaginario país y de sus riquezas minerales, para garantizarse la obediencia servil de sus trabajadores, encadena a cada primogénito en cuanto salen de los vientres de sus madres o, mejor, en cuanto éstas los destetan, que difícil sería que unos infantes recién nacidos sobrevivieran adosados a tan diabólico muro.

– De acuerdo, señora mía, son mineros quienes cruzan por detrás de los presos y éstos no los ven pero sí sus sombras, que tu lámpara de aceite colgada del techo proyecta sobre la pared que tienen delante y a la cual forzosamente dirigen su vista. Esto sí me lo has de conceder sin objeciones, espero.

– Pues sí, desde luego. Y te haré notar que me parece una muestra más de la refinada crueldad de la condena el hacer sentir a esos desgraciados que otros semejantes se mueven libremente a sus espaldas.

– Yerras, amada, que olvidas que llevan encadenados toda su vida, de modo que para ellos sólo los compañeros de infortunio, a los que entreven de reojo y con los que quizá sean capaces de comunicarse con rudimentarias palabras, son sus únicos semejantes. E ignorantes de que haya otros hombres que caminan por detrás interpuestos entre el ellos y el fuego, así como ignorantes también de la proyección de la luz, creerán que son las sombras las cosas reales ajenas a ellos mismos.

– He de darte la razón, aunque me cueste pensar que puedan las sombras tomarse por reales. Pero, no podrían los más avispados entre los prisioneros inferir que hay otros seres, tan reales al menos, a sus espaldas, atendiendo, por ejemplo, al rumor de sus pasos o a las voces que emitieran.

– De la misma forma que sólo ven lo que se proyecta en la pared que tienen enfrente, el eco de la caverna engaña a sus oídos haciéndoles creer que los sonidos provienen de esas figuras fantasmales que pasean delante de ellas, apareciendo por un extremo y desapareciendo por el opuesto.

– Comprendo ya, esposo, la finalidad de la alegoría y admito ahora de buena gana que, aunque chocante, la singular escena está bien ideada. Quiere Sócrates hacernos ver que el conocimiento es ilusorio y que no podemos estar seguros de la realidad que nos muestran nuestros sentidos.

– Así es, dulce compañera, pero hay más y gustoso te lo narraré si el cuento ha despertado tu interés.

– Lo ha hecho, y también has logrado apaciguar mi descontento. Por eso, detengamos el relato por un breve tiempo para solazarnos con un buen desayuno. Ayer Cleopis, mi fiel aya, consiguió unas finas lonchas de la mejor carne asada de cabra y también ha preparado un delicioso mosto azucarado. Vayamos al lecho.

Ippopotami- Roberto Vecchioni (Ippopotami, 1986)

Boca de Rosa

2011-11-10T22:50:00.008Z

La llamaban Boca de Rosa, ponía el amor en todas las cosas. Nada más apearse en la estación del pueblecito de San Hilario todos se percataron con una mirada que no se trataba de una misionera. Hay quien el amor lo hace por aburrimiento, quien lo escoge por profesión; Boca de Rosa ni lo uno ni lo otro: ella lo hacía por pasión. Mas la pasión a menudo conduce a satisfacer el propio deseo sin indagar si el deseado tiene el corazón libre o está casado. Y fue así que de un día al otro Boca de Rosa se echó encima la funesta ira de las perrillas a quienes les había sustraído el hueso. Pero las comadres de una aldea no descollan por su iniciativa y las contramedidas al respecto se limitaban al insulto.

Bocca di Rosa - Fabrizio de André (In Concerto, vol.1, 1979)

Es sabido que la gente da buenos consejos, sintiéndose como Jesús en el templo, cuando no pueden dar mal ejemplo. Por eso una vieja que nunca había estado casada, que nunca había tenido hijos, que ya no tenía deseos, se tomó la molestia y también el gusto de dar a todos el consejo justo. Volviéndose a las cornudas les apostrofó con palabras ingeniosas: el robo del amor será castigado, dijo, por el orden constituido. Y todas se dirigieron donde el comisario y le dijeron a bocajarro: esa asquerosa tiene ya demasiados clientes, más que un consorcio alimentario. Y enviaron a cuatro gendarmes con los penachos y con las armas.

Bocca di Rosa - Musica Nuda (55/21, 2008)

La ternura no es una cualidad que abunde entre los carabineros, pero aquella vez la acompañaron de mala gana a coger el tren. En la estación estaban todos, del comisario al sacristán, con los ojos rojos y el sombrero en la mano, para despedir a quien por poco tiempo, sin pretensiones, llevó el amor al pueblo. Había un cartelón amarillo con letras negras; decía: adios, Boca de Rosa, contigo se va la primavera.

Bocca di Rosa - Ornella Vanoni (Noi, le donne noi, 2003)

Una noticia original no necesita de ningún periódico; como una flecha disparada desde el arco vuela veloz de boca en boca. Y en la siguiente estación había mucha más gentes unos envían besos, otros lanzan flores, algunos se la reservan para un par de horas. Incluso el párroco que no desprecia, entre un miserere y una extremaunción, el efímero bien de la belleza, la quiere a su lado en la procesión. Y así, con la Virgen en primera fila y Boca de Rosa no muy lejos, se llevó a pasear por el pueblo el amor sagrado y el amor profano.

Bocca di Rosa - Pietra Montecorvino (Gemme mediterranee. Raccolta, 2010)

Bocca di Rosa, cuyo texto es el que he traducido arriba, es una de las primeras canciones de Fabrizio de André (publicada en 1967) y de las más populares, si no la más, en Italia. Tanto que leo en la wiki italiana que la expresión ha pasado al lenguaje popular como eufemismo de prostituta, lo cual es erróneo porque, como se declara en uno de los primeros versos, Boca de Rosa hacía el amor por pasión, no lo había elegido como oficio. Parece que Fabrizio le tenía un especial cariño a este tema y lo sentía muy cercano. No hay más que oír la letra para comprobar la ternura afectuosa con que se refiere a su personaje, contraponiéndolo con las despechadas mujeres cornudas y, sobre todo, con la vieja rencorosa y estéril, envidiosa del amor, que las azuza para que expulsen a la joven del pueblo (una pedanía de Génova, la patria chica de De André, aunque en versiones posteriores cambia el topónimo real por otro ficticio). Quiero imaginarme a Boca de Rosa (y supongo que no me alejo mucho de la idea del autor) como una chica guapa y alegre, llena de vida y que disfrutaba regalando amor a los aburridos y tristes paisanos de un villorrio italiano de los sesenta. Nada que ver con el sexo de pago y mecánico de las prostitutas, que seguro que alguna gastada y monótono habría en Sant'Ilario, y justamente por eso más insoportable para las casadas cuyos maridos se embelesaban con la muchacha. Probablemente las infidelidades serían, la mayoría de ellas, no tanto coitos carnales sino hechas de ilusiones enamoradas, avivarse los rescoldos interiores que esos hombres creían tener ya apagados gracias a la pasión amorosa que Boca de Rosa metteva sopra ogni cosa. Y claro, una cosa es que el marido eche un polvo la noche del sábado con la puta del pueblo (que así da menos la lata y todo sigue como siempre) y otra muy distinta que le brillen los ojos, que se le vea entusiasmado y alegre, como hace tantos años, cuando de novios me sacaba a bailar en las fiestas.

Bocca di Rosa - Roberto Vecchioni (Le Ballate, 2003)

Yo a esta canción también le tengo mucho cariño, probablemente porque era una de las que había en una cassette que me dejó como recuerdo suyo una muy querida amiga sarda, de la isla en la que estableció De André a mediados de los setenta. Además, me gusta mucho, tanto la música como la letra, que cuenta con algunos versos muy logrados (por ejemplo: si sa che la gente da' buoni consigli se non può dare cattivo esempio). Me entero ahora de que Fabrizio pudo inspirarse en la Brave Margot de Brassens y no digo que no (trata de una pastorcilla que encuentra a un gatito abandonado y le da el pecho, atrayendo involuntariamente a todos los mirones del pueblo con el consiguiente cabreo de las mujeres que acaban matando al minino); de hecho, el texto brasseniano es bastante más irónico y abierto que el del genovés y quizá éste, que lo admiraba y lo ha versionado en no pocas ocasiones, quiso precisar en una historia concreta y sencilla sus varias posibles interpretaciones.

Bocca di Rosa - Anna Oxa (Cantautori, 1993)

No voy a ocultar que este post lo escribo para darme el gusto de intercalar entre sus párrafos unas cuantas de las versiones que de Bocca di Rosa han hecho ilustres cantantes italianos. Empiezo por el propio Fabrizio, pero no con la original, sino con la que hizo en vivo acompañado por la Premiata Forneria Marconi, una de las grandes bandas del rock progresivo italiano y buenos amigos del cantautor. Sigo con la interesante, frenética y mucho más reciente versión de Musica Nuda, el duo de Magoni y Ferruccio del que ya he escrito un post. Luego una de las incombustibles de la canzone, Ornella Vanoni, la que fue amante de Gino Paoli y musa de algunas de sus mejores canciones (Senza Fine, por ejemplo). Después de la voz tan correcta de la Vanoni pongo la rasposamente profunda de la pasional napolitana Pietra Montecorvino. Luego uno de mis cantautores italianos preferidos, Roberto Vecchioni, que probablemente la editó como homenaje tras la muerte de De André. La última versión que subo es la que en 1993 grabó Anna Oxa, una bellísima albanesa que pasó su infancia en Bari y que (cómo pasa el tiempo: cuando la descubrí a principios de los ochenta iba de punki), este año ha entrado en la cincuentena. Hay por supuesto muchísimas más versiones (yo mismo tengo incluso alguna más), pero se me han acabado los espacios entre párrafos. No obstante, enlazo una más obtenida de Youtube y debida a Peppe Barra, un showman del que poco conozco, que tiene como nota curiosa que está cantada en dialetto napolitano (la capisci, cara?). En fin, confío en que no os empachéis.

Erasmo y España

2011-11-09T23:19:00.006Z

Si hubiera que elegir un único nombre que representara el inicio de ese otro modo de pensar que supone la ruptura fundamental con el principio de autoridad medieval, éste sería el de Erasmo de Rotterdam. Aunque, como era casi obligado para poder dedicarse a la filosofía, se ordenó sacerdote hacia la mitad de su veintena, fue reacio desde niño a la disciplina eclesiástica (sobre todo la de orden intelectual) además de muy crítico con los modos de vida, tan hipócritas, del clero de la época. Entre los veinticinco y los treinta viajó por los Países Bajos, Inglaterra, Italia, Francia y Alemania, trabando multitud de contactos amistosos y fecundos con las personalidades más notables del pensamiento humanista. El joven Erasmo debía ser bastante locuaz porque, sin necesidad de haber escrito nada, su ingenio y audacia intelectual le granjean fama en toda la Europa central. Frente a los teólogos profesionales, quienes sostienen que sólo ellos pueden interpretar y explicar la doctrina, el de Rotterdam defiende que todo cristiano, en tanto discípulo de Cristo, debe acceder a las palabras de Jesús y que la filosofía cristiana es para ser vivida, no para convertirse en objeto de arcanos discursos entre especialistas. Por supuesto esta animosa defensa de la vulgarización entusiasma a muchos, pero también levanta recelos e incluso actitudes francamente hostiles, aunque todavía no exigen poner a la jerarquía en pie de guerra como ocurrirá pocos años después con Lutero. En España, cuando la fama de Erasmo llega (probablemente al conocerse la publicación de su Nuevo Testamento bilingüe) unos cuantos letrados de inclinaciones humanistas proponen a Cisneros que lo traiga a la península.

Téngase en cuenta que difundir el pensamiento erasmista en España y mucho más hacerle venir era un asunto delicado en aquellos inicios del XVI. Las dos fuerzas que pugnaban en toda Europa dentro del universo omnicomprensivo del cristianismo, tenían en nuestro país matices particulares de alto riesgo incendiario. No se olvide que el sustento (o pretexto, si se quiere) ideológico de las monarquías hispanas, especialmente de la castellana, era el triunfo de la Fe verdadera y, para esos años, España era centro de atención de las otras naciones debido a la culminación de lo que se juzgaba como una verdadera cruzada (el triunfo sobre la dominación musulmana) y la apertura a la Cristiandad de vastos territorios allende el océano. En ese marco de cristianismo militante, la heterogeneidad religiosa de la península había "obligado" a los Reyes Católicos a decidir la institución del Tribunal del Santo Oficio (1478) y la expulsión de los judíos (1492). Había pues temor a los efectos disgregadores en materia religiosa lo cual es natural pues, dada la abrumadora presencia de ésta en todos los aspectos de la vida cotidiana, necesariamente implicaban conflictos de orden sociopolítico. Pero, a la vez, existía una notable pujanza intelectual en estos reinos, claramente orientada hacia el humanismo, varios de cuyos más significativos representantes eran, no por casualidad, de origen judío (conversos). Ya comenté en el anterior post que la fundación de la universidad de Alcalá, por contraste con la escolástica Salamanca, puede adscribirse a esta tendencia "liberalizadora", así como la magna labor filológica de la Biblia Políglota. El propio Cisneros, más que nadie en esos años, debía ser consciente del difícil equilibrio en que se movía. Era un franciscano (la orden que mejor casaba con sus deseos de reforma de la iglesia española) colocado en las más altas responsabilidades políticas (regente de Castilla desde 1506) y religiosas (arzobispo primado de Toledo desde 1495 e Inquisidor General desde 1507). Es natural por tanto que dudara sobre la conveniencia de invitar al prestigioso Erasmo, pero finalmente lo hace, "cediendo sin duda a la opinión de una selecta minoría de letrados españoles" (son palabras de Marcel Bataillon en su Erasmo en España, que pese a datar en su primera edición de 1937, parece que sigue siendo la obra de referencia en esta materia).

Así pues, Cisneros invita a Erasmo y éste durante el primer semestre de 1517 comenta en varias cartas sus reticencias a desplazarse a este extremo y extremado occidente de Europa. Bataillon adivina un marcado prejuicio del humanista hacia nuestro país, que concibe como un mundo ajeno y que le desagrada, en especial por el exceso de influencia judía (las prevenciones contra lo hebreo, un antisemitismo más religioso-intelectual que racista, parece que tuvieron un peso significativo en su ánimo). No le caen bien los españoles, aunque no sé yo si conocería íntimamente a muchos; uno a quien sí, desde luego es Juan Luís Vives (1492-1540) con quien habría trabado amistad, reciente por esas fechas, enBrujas. Consta que ambos se apreciaban y admiraban (supongo que más el joven veinteañero valenciano al cincuentón consagrado que al revés) pero Bataillon asegura que también le resultaba algo pesado con sus cortesías remilgadas y, quizá digo yo, porque era de familia de conversos. De otra parte, había factores poderosos para vencer las reticencias de Erasmo a viajar a Castilla. De entrada, en ese verano de 1517 el joven Carlos estaba en Flandes preparando su desplazamiento para coronarse rey de Castilla, Aragón y Navarra (cada uno por separado, que España no era una, políticamente hablando, pese a lo que nos contaron en los colegios franquistas) y a Erasmo no le faltaron ofrecimientos para integrarse en el cortejo en calidad de consejero áulico. Existían al menos dos motivos para que aceptara: el primero su fidelidad más que probada a la dinastía borgoñona; el segundo que seguir al futuro emperador era el medio más seguro de asegurarse altísimas cotas de prosperidad y prestigio, en lo cual no sería moco de pavo añadir su nombre al equipo de redactores de la ilustre Biblia complutense. Sin embargo, Erasmo no cede a las tentaciones y opta por la paz afable de Lovaina. No podemos saber si la decisión se debe a virtuoso amor a la filosofía (que sabe que le habría estado casi vedada de implicarse en la política activa) o más al temor de no ser capaz de desenvolverse en el mundo de intrigas, ambiciones y rencores que era la corte borgoñona (no hay más que recordar lo mal que cayeron esos vanidosos y avariciosos flamencos cuando aparecieron por Castilla, como si estuvieran en país conquistado, vamos hombre).

Erasmo pues no vino nunca a España, pero durante la década, más o menos, que transcurre desde la invitación de Cisneros (quien no tuvo demasiado tiempo para sentirse defraudado ya que murió a finales del mismo 1517) sus obras alcanzaron una extraordinaria difusión y fama en la península, nutriendo el espíritu y excitando la curiosidad intelectual de una o dos generaciones de filósofos hispanos que estarían entre lo más granado del pensamiento renacentista. Entre Erasmo y Montaigne (otro de los hitos señeros en la gestación del nuevo "otro modo de pensar") estos nombres, no suficientemente reconocidos, brillaron intensamente, alumbrando muchas de las ideas que un siglo después "sistematizaría" Descartes; en ocasiones esas ideas las dejaron tan puliditas que el bueno y listo del francés no tuvo más que cogerlas casi tal cual sin, por supuesto, tener que pagar el copyright (incluso eludiendo citar la fuente original de la que había bebido). Que la mayoría de esas personas sólo sean conocidas por unos pocos (a diferencia de Descartes, por ejemplo) se debe en parte a que los españoles siempre nos hemos despreciados como pensadores, como denunciaba don Marcelino. Pero también a que, ya lo dije, puede que llegaran en época y lugar poco propicios, que no olvidemos que la violencia de la reacción eclesiástica contra la reforma luterana (y los otros secuaces) obligó a nuestro católico país a ponerse en la primera línea de batalla contra las herejías. Y así, quienes eran precursores del escepticismo filosófico y la duda metódica, pasan a convertirse en sospechosos de protestantismo y no pocos acabaron de muy mala manera. Porque también este país nuestro ha sido fecundo en "pensadores" reaccionarios, especialistas en encender con su pluma hogueras avivadas por el odio y la intolerancia. Uno de los primeros de la larga sucesión de intelectuales ultramontanos (hoy diríamos fachas), que se sintió ultrajadísimo nada más recibir en Alcalá el Nuevo testamento de Erasmo, fue Diego López Zúñiga (no confundir con el duque de Béjar a quien Cervantes dedicó la primera parte de El Quijote) y se precipitó en furibundos ataques contra el de Rotterdam, tan cargados de odio que contaminan cualquier validez argumental. De tal laya hemos tenido muchos en esta tierra. Quiero creer que no más que de los pensadores honestos y preocupados por el saber, pero lamentablemente los malos bichos suelen ser los que han prevalecido en nuestra historia. Por eso me apetece conocer a los otros, que haberlos haylos.

Autumn leaves- Eric Clapton (Clapton, 2010)

Desde el cristianismo hacia la ciencia (I)

2011-11-06T21:39:00.005Z

El siglo XVII, en cuyos finales sitúo mis últimos posts, pese a lo siempre simplista que es fijar mojones en el devenir histórico, es probablemente la época en que se alcanza una "masa crítica" suficiente de personas dispuestas a pensar de otro modo. Ese "otro modo" al que me refiero encuentra su mejor expresión en lo que se ha venido en llamar la duda metódica, cuya autoría se atribuye a Descartes en su célebre Discurso del Método (aunque en dicha obrita no llega a acuñarse el término como tal). En Le Descours, Renato nos cuenta cómo desde muy joven le preocupó el conocimiento y cómo, terminados sus estudios que lo incluían entre "el número de los hombres doctos" se sintió muy confuso y embargado de un deseo insatisfecho "de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro en mis actos y andar seguro por esta vida". En noviembre de 1619, el joven de veintitrés años, después de haber asistido a la coronación en Frankfurt del emperador Fernando II y estando acuartelado en Neuburg al servicio del ejército católico del Duque de Baviera, se dedicó en soledad a reflexionar sobre la forma en que debía desarrollar su actividad intelectual ("cogióme el comienzo del invierno en un lugar en donde, no encontrando conversación alguna que me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, permanecía el día entero solo y encerrado, junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme a mis pensamientos"). A partir de una metáfora arquitectónica, llegó al convencimiento de que "por lo que toca a las opiniones, a que hasta entonces había dado mi crédito, no podía yo hacer nada mejor que emprender de una vez la labor de suprimirlas, para sustituirlas luego por otras mejores o por las mismas, cuando las hubiere ajustado al nivel de la razón. Y tuve firmemente por cierto que, por este medio, conseguiría dirigir mi vida mucho mejor que si me contentase con edificar sobre cimientos viejos y me apoyase solamente en los principios que había aprendido siendo joven, sin haber examinado nunca si eran o no verdaderos". Para llevar a la práctica esta postura personal (enunciada con bastante modestia y prudencia, que motivos tenía), se propuso cuatro reglas que, siéndonos hoy obvias, era la primera vez (creo) que se formulaban articuladas como principios metodológicos: no admitir nada como verdadero hasta que no hubiese superado todas las dudas, dividir todos los problemas en cuantas partes fueran posibles (análisis), razonar ordenadamente (de lo simple a lo complejo), y hacer revisiones tan generales que le aseguraran no omitir ningún dato. Gracias al método del que se dotó, acompañado de unas máximas morales propias muy sensatas, Descartes, según sus palabras, logró un gran contento porque descubrió que iba descubriendo de forma eficaz muchas y fructíferas verdades, labor a la que había querido dedicar su vida.

El libro, publicado de forma anónima en su primera edición de 1637 (obra pues ya de madurez), es considerado como la pieza inaugural del pensamiento científico, muy especialmente para la Física. Ello es así porque supone el golpe de gracia a uno de los cimientos más sólidos de la Escolástica, el principio de autoridad, que se expresaba en varios aforismos latinos como Magister dixit, Oportet addiscentem credere (es necesario creer para aprender) o el definitivo Roma locuta, causa finita (muy útil para declarar al oponente hereje y callar sus argumentos para siempre). Aunque hoy nos extrañe, la Escolástica medieval venía animada de un notable incentivo para el desarrollo del pensamiento y una exaltación de la razón, como la más noble de las potencias humanas. El límite radicaba, claro está, en la fe, en las Verdades reveladas y por tanto incuestionables, a cuyo servicio debía ponerse la razón. Así, durante quinientos años al menos, los más privilegiados cerebros de la época se pasaron las horas dando vueltas y más vueltas argumentales confinadas entre apretados muros. Pero ellos, a causa de la intensidad de su fe, no eran capaces siquiera de concebir tales límites. No obstante, la simple ejercitación razonadora, aunque fuera en materias tan abstractas (pero cruciales en sus preocupaciones como el debate de los universales, por ejemplo), generaba a veces leves rozamientos que, por muy remotamente que pareciera, podían insinuar sutiles grietas en ese universo dogmático del conocimiento medieval. Por eso era importante el principio de autoridad, para atajar cualquier nimia desviación. Por aportar yo también una metáfora arquitectónica, el pensamiento medieval presuponía la sabiduría, el conocimiento humano, como un edificio cuya estructura (cimientos, pilares y vigas, forjados) estuviera ya completamente acabada, de modo que el único progreso posible consistía en las obras de tabiquería y decoración. Y esa estructura, si bien era teológica, abarcaba toda la realidad; o, dicho de otra forma, la religión condicionaba hasta límites que hoy se nos antojan ridículos (por ejemplo, cuando miramos desde un sitial de superioridad, a los países islámicos) casi todos los ámbitos del saber.

La dificultosa aparición de pequeños espacios de autonomía que irían permitiendo la distinción entre lo sagrado y lo profano y, consiguientemente, la admisibilidad en este último campo de lo que he llamado "pensar de otro modo" es un proceso que, aunque implícito en la propia actividad intelectual (y, repito, los pensadores medievales no eran tontos), duró mucho, demasiado tiempo. Es significativo que la eclosión del "principio del fin", lo que ahora llamamos Renacimiento, estuviera muy ligada a la filología y al interés por las lenguas antiguas: el griego y el hebreo y también el latín clásico, pues el medieval, heredado de la literatura patrística (los sanagustines y sanjerónimos), era una variante del imperio tardío. El primer paso en este orden lo dio el Cardenal Cisneros cuando, siendo Arzobispo de Toledo, decidió fundar en Alcalá de Henares una nueva universidad. Las intenciones de Cisneros en esos últimos años del XV no eran tanto de índole humanista (al estilo de los pensadores y artistas italianos del quattrocento) como de mejora de la formación de los eclesiásticos que en Castilla eran muchos. Además, no debía simpatizar mucho con Salamanca, controlada por los dominicos, o acaso tendría ganas de diversificar las enseñanzas teológicas y así, además de la cátedra de tomismo (o sea, la ortodoxia) la acompañó de otra adscrita a la filosofía de Duns Escoto y otra más para ocuparse de los enfoques nominalistas de Guillermo de Ockham, muy poco conocido en España aunque con gran poder de atracción para las mentes más inquietas de la época. Conviene recordar, dicho sea de paso, que Ockham, franciscano inglés, pese a su adscripción a la Escolástica, fue uno de los más grandes precursores de ese otro modo de pensar, lo que muestra de nuevo que es casi imposible trazar fronteras claras en la historia. La cosa es que en el verano de 1502, con las obras de la universidad comenzándose, Cisneros reúne a un buen puñado de sabios, buenos conocedores del latín, el griego y el hebreo (estos últimos casi todos judíos conversos) y les propone embarcarse en la impresión de una Biblia Políglota en la que, dispuestos en tres columnas, se dispongan los textos de las respectivas lenguas. Piénsese que durante toda la Edad Media la única versión de la Biblia (sin contar las variaciones por errores de los copistas) era la Vulgata que San Jerónimo tradujo del griego a finales del siglo IV. Cisneros ni siquiera se planteaba introducir correcciones en el texto latino (lo que le costó que Nebrija, el más notable de los latinistas, abandonara el proyecto) pero el simple hecho de presentar las Sagradas Escrituras en sus versiones previas contenía una carga revolucionaria para el principio de autoridad escolástico. Lo cierto es que la difusión de esta magna obra fue muy escasa. Mucho influyó en ello, además de algunas malas jugadas de la Fortuna (guerra civil de las Comunidades, naufragio de un envío de varios ejemplares a Italia), que Erasmo de Rotterdam publicase en 1516, un año antes de la impresión final de la Políglota, su versión griego-latín del Nuevo Testamento (el Novum Instrumentum), acelerada probablemente a instancias del impresor suizo para ganar por la mano la iniciativa complutense. Al margen de piques "nacionalistas", hay que reconocer que Erasmo da un pasito más que el equipo de Cisneros y "se atreve" a corregir la Vulgata a partir de los textos griegos. De ahí a Lutero, unos añitos después, poco trecho quedaba.

Pero sigo mañana (o pasado), que de lo que quería hablar era de los pre-cartesianos españoles del XVI o, lo que es lo mismo, de la abundante colección de pensadores peninsulares que, antes del francés (y antes de tiempo), anticiparon lo que luego, en la segunda mitad del XVII, se cosecharía. Lástima que sus nombres, opacados por el celo retrógrado de la Contrarreforma, no ocupen similares altares en la Historia. Pero ya adelanto mi tesis: que fue justamente de la teología cristiana (o filosofía que durante tantos siglos venía a ser lo mismo) de donde nació ese otro modo de pensar que sería el punto de partida imprescindible para el desarrollo científico. O sea, que la ciencia occidental es deudora del cristianismo o, la otra cara de la moneda, que si los europeos no hubieran sufrido el estrechísimo corsé dogmático es probable que la ciencia moderna hubiese advenido unos cientos de años antes. O no.

Jesus doesn't want me for a sunbeam- Nirvana (Unplugged in New York, 1993)