Un episodio que me avergüenza

Me siento en el tranvía. Mientras abro mi libro noto que la mujer de enfrente, una morena de buen ver de unos cuarenta, se me queda mirando. ¿Miroslav? Sí, contesto intrigado. ¿No te acuerdas de mí? No, digo (no voy a repetir una viejísima escena de cuando era un chaval y en un autobús estuve hablando con una chica preciosa que me conocía a la que no logré recordar y que al final se bajó sin que supiera quién era). Soy May, trabajé con ustedes en el estudio de arquitectura ...¡May!

Sería hacia el año 88. Un amigo y yo, inmigrantes sin recursos ni contactos en esta isla, acabábamos de alquilar en Santa Cruz un pisito de cuarenta metros cuadrados que abríamos como estudio de arquitectura, con la esperanza de hacernos hueco en el mundo profesional (yo había ya pasado un año en Tenerife, pero en el sur, en una aventura que había acabado como el rosario de la aurora, dejándome más pelado y pobre de lo que era antes de venir). Necesitábamos una secretaria (adviértase el machismo implícito) y contactamos con una Academia vecina para que nos mandaran a las alumnas que estuviesen interesadas en el trabajo. Una de las que se presentó al “casting” (no recuerdo en absoluto a ninguna de las restantes) fue May.

Preparamos una pequeña batería de pruebas con la intención de poder valorar con un mínimo de objetividad la competencia de las aspirantes (todas mujeres, por supuesto). Tenían que redactar una breve carta a un imaginario (y ansiado) cliente, copiar a máquina un texto a la mayor velocidad y con el menor número de errores, ordenar en una estantería una serie de revistas y contestar una llamada telefónica en la que uno de nosotros, simulaba ser un impertinente y disgustado proveedor al que ellas tenían que conseguir calmar y dar largas educadamente. Además, les hacíamos una entrevista para ponderar sus motivaciones. Todo, como puede verse, muy pretencioso y profesional.

Bien es verdad que teníamos claro que la seleccionada no sólo tenía que aprobar en nuestra ilusoria escala de aptitud y actitud sino también superar unos mínimos en lo que eufemísticamente se solía llamar “buena presencia”. Vamos, que tenía que estar buena, y no tanto porque fuéramos unos salidos (que lo éramos: dos tíos de veintinueve años), sino porque estábamos convencidos de que cuanto de mejor ver estuviera nuestra secretaria-recepcionista más posibilidades teníamos de que nuestro embrión de estudio “progresara adecuadamente”. En nuestro descargo a posteriori, he de decir que los exámenes no nos dieron resultados contundentes. En general todas las aspirantes eran uniformemente mediocres en sus capacidades profesionales y quedaba claro que lo bien o mal que podrían funcionar dependería fundamentalmente de su disponibilidad a aprender y de sus ganas de currar. Con lo cual, confesándonoslo más o menos abiertamente, pasamos a aplicar el popular criterio de “ante la duda, la más ...”

Y la seleccionada fue May. Era una chica de diecinueve años, de unos rasgos preciosos algo aniñados que desmentían una mirada pícara y unos labios demasiado carnosos pero, sobre todo, un cuerpo espectacularmente tentador (aunque era algo bajita) que, para colmo, embutía en unas ropas estrechas que obligaban a calificarlo de provocativo. Esos argumentos físicos se complementaban con un hablar muy dulce y una disposición que nos pareció muy servicial y positiva. Así que le hicimos un contrato en prueba y empezó a venir en horario de mañanas a nuestra oficina.

Como apenas teníamos trabajo, pasábamos bastante tiempo hablando entre nosotros e, inevitablemente, May era el pivote central en el trío, generadora de una obvia “tensión sexual no resuelta”. Aun así, la cosa se fue manteniendo en un equilibrio inestable sobre la delgada línea de lo “políticamente correcto” hasta que empezaron a entrar los primeros trabajillos. Justo es reconocer que cierta influencia tuvo nuestra secretaria en alguno de esos encargos caídos a través de un tipo de una agencia inmobiliaria que había quedado encantado con la chica y, cada vez que tenía un rato libre, subía al estudio a coquetear con ella. Pero el hecho es que, en cuanto a May tuvimos que empezarle a exigir un cierto nivel de intensidad y eficacia en el curre, comenzó a mostrar demasiados fallos.

El clima relajado de buen rollito fue estropeándose. Paco, mi socio, me planteó que al cumplirse el plazo de prueba tendríamos que cambiar de secretaria. Yo le propuse que me dejara hablar con ella a ver si lograba que mejorara su rendimiento, motivado un tanto porque le había cogido cariño y otro tanto porque, aunque no me lo reconociera francamente, la chica me ponía bastante. Así que, aprovechando el grado de intimidad que habíamos alcanzado, una tarde quedamos ella y yo para ir al cine y luego a charlar. La película, muy apropiadamente, fue “Armas de mujer”, en la que Melanie Griffith representa la secretaria perfecta. Luego cenamos en un pequeño restaurante y hablamos de sus dificultades con el trabajo del estudio pero, poco a poco, la conversación se alejó del terreno laboral y derivó hacia derroteros más escabrosos, chapoteando cada vez más descaradamente en las aguas del coqueteo erótico.

Cuando entramos en mi coche para que la llevara a su casa ya estábamos muy calientes y antes de arrancar comenzamos a besarnos y a manosearnos frenéticamente. O sea que no me dirigí hacia su domicilio sino al mío y una vez allí, sin preámbulos, directamente al dormitorio. Caímos en la cama abrazados y de esa guisa empezamos a desvestirnos mutuamente. O más preciso sería decir que era yo el que me esforzaba en arrancarle las ropas porque ella, muy participativa en los besos y caricias, oponía una extraña resistencia a quedar desnuda. En un momento, ante mi insistencia (de obra más que de palabra), me confesó que le daba vergüenza que la viera porque tenía una quemadura que la desfiguraba. Por supuesto, esas palabras no bastaron para sofocar mi excitación y, tranquilizándola, conseguí quitarle la camiseta.

Entonces vi su abdomen, carne retorcida en arrugas y cicatrices, un espantoso paisaje de piel asolada, y no pude evitar una náusea de repugnancia, un rechazo visceral que se impuso sobre mi compasión y mi lujuria. Me contó que, siendo apenas bebé, su hermano la había dejado caer en un caldero de agua hirviendo y había pasado dos meses hospitalizada, al borde de la muerte durante muchos días y recuperándose finalmente pero conservando para siempre ese espantoso estigma, que afeaba tantísimo un cuerpo que, vestido, se presentaba como la más apetecible de las tentaciones. Por supuesto, intenté disimular (sin lograrlo, claro está) la negación de mi cuerpo, y la abracé apretándola mucho, besándola y acariciándola. Lloró, lloramos, y nos bebimos las lágrimas en besos salados durante mucho rato y, al final, se quedó dormida.

A la mañana siguiente no estaba en mi cama. Fui al estudio y ya había llegado. No hubo ninguna referencia a nuestro encuentro. Poco más hay que contar. Cuando venció su periodo de prueba, fue ella misma la que nos dijo que, aunque estaba muy a gusto con nosotros, prefería buscar otro trabajo. Desde entonces hasta el otro día: veintidós años, se dice pronto ... Poco me enteré sobre lo que había sido de su vida; puede que todavía me sienta avergonzado. Tampoco tuvimos mucho tiempo: dos paradas después de que me sentara enfrente de ella, se bajó tras darme un beso y decirme que se había alegrado mucho de verme. Yo también, May.

Mon ami, mon amour- Amparo Sánchez (Tucson-Habana, 2010)

CATEGORÍA: Recuerdos