Historia verdadera de amor/desamor y sexo (V)

La escena de la ruptura ocurrió un miércoles por la tarde, cuatro días después del encuentro con Filipe. Los días anteriores, pese a sus buenos propósitos de buscar la forma de reconstruir su relación, Zenón se había visto con una Laia distante y hosca, aunque no abiertamente agresiva; fue pues, dejando pasar el tiempo a la espera de una oportunidad adecuada para plantear el diálogo. Pero no hubo ocasión. El miércoles, nada más abrir la puerta de su vivienda, Laia desde el sofá de la sala le dijo que quería que se fuese de casa inmediatamente, que ya no podía seguir viviendo con él. No es difícil imaginar la sorpresa y el desconcierto de mi amigo; enseguida detectó un timbre de odio en la voz de su mujer y no supo reconocer la mirada que le clavaba. Sentí, me dijo, como si estuviera ante otra persona; no era ya Laia cabreada, era una mujer desconocida que tenía su cuerpo, su apariencia.

Zenón dejó su maletín y, balbuceando preguntas, empezó a caminar hacia Laia. Antes de que llegara a su lado, ella le conminó a detenerse: no te me acerques, no quiero que me toques, ni siquiera sentirte cerca; quiero que recojas tus cosas y que te vayas. Mi amigo amagó un par más de aproximaciones, pero el rechazo fue violentísimo, absolutamente cortante y agresivo. Se dio cuenta de que no iba a lograr que la mujer que él conocía y amaba asomase mínimamente por algún resquicio de esa gorgona inesperada. Vale, concedió, me voy, ya hablaremos en otro momento. Pero, al menos, dime qué he hecho, qué te pasa. Entonces Laia añadió desprecio al odio de su mirada (Zenón me dijo que nunca antes había visto tanta expresividad en su mujer) y le escupió: Me has engañado, traicionado, de la peor forma posible. Eres un degenerado y me produces asco. Y me has hecho daño, mucho daño.

Zenón comprendió que su mujer sabía (cuánto y qué todavía eran incógnitas) y que el descubrimiento le había sacudido tremendamente y que reaccionaba cerrándose más en sí misma y rechazándole con odio, con repugnancia. Pero, al mismo tiempo que imaginaba y entendía los sentimientos de Laia, le embargó una intensa vergüenza y sensación de derrumbamiento completo. Sentí, me dijo, como si mil microscópicos leñadores en el interior de mi cuerpo golpearan a la vez con sus hachas mis huesos, arterias, nervios y me llegara un dolor infinito acompañado del abatamiento de todo mi ser al quebrarse todos sus soportes. Las piernas se le doblaron y hubo de apoyarse en la pared, el rostro se le enrojeció intensamente, un mareo le nublo la vista y zarandeó su equilibrio, una náusea de sabor acre le anegó la boca, notó la zarpa de la angustia oprimiéndole el estómago. No supo qué decir, qué hacer: el golpe lo había noqueado. Apenas con un susurro repitió “me voy” y tambaleándose dio la vuelta y salió de su casa.

Casi sonámbulo bajó hasta el garaje, arrancó el coche y callejeó sin rumbo durante casi una hora. Conducía de forma automática, sin reconocer por donde pasaba, como si estuviese en una ciudad desconocida. Poco a poco, la opresión y el martilleo del pecho fueron amortiguándose y comenzó a percibir el entorno. Se asombró al descubrir que estaba cerca de su trabajo, parado en un semáforo a un hotel recientemente inaugurado. Aparcó y tomó una habitación y en ese momento, en la pregunta muda que dibujaban los rasgos del recepcionista, se dio cuenta de que ni siquiera llevaba una muda, tan solo el maletín con los papeles del curre. Eran las ocho de la noche. Subió a la habitación, se desnudó y se tumbó en la cama. Creía que no podría dormir y, sin embargo, en unos instantes cayó en un sueño profundo. Durmió de un tirón hasta las diez de la mañana. ¡Catorce horas seguidas! No se lo podía creer, jamás había dormido tanto seguido. Se levantó aturdido, con el cuerpo a la vez descansado y dolorido y la mente confusa. La angustia, si no desaparecido, por lo menos había disminuido notablemente.

Ese día no fue a trabajar. Se acercó a un Corte Inglés y compró algo de ropa, artículos de higiene y unos libros. Confirmó en el hotel que estaría unos días y volvió a encerrarse en la habitación. Allí estuvo leyendo, viendo la tele, dormitando de cuando en cuando. Sin fijarse en la hora, en dos ocasiones pidió comida al servicio de habitaciones. Dejaba pasar el tiempo y en lo único que ponía empeño era en no pensar. El móvil se le había quedado sin batería y le gustó sentir que nadie podía localizarle. Hacia las tantas apagó las luces y se durmió. Esta segunda noche fue más corta, las seis horas habituales. Eran las nueve de la mañana de un viernes. Desde su cuarto, Zenón telefoneó al trabajo y habló con Loli, su compañera de despacho. El día anterior, por la tarde, Laia había llamado preguntando si sabían dónde estaba. Qué ha pasado, quiso saber su amiga. Tenemos problemas, ya te contaré; si Laia vuelve a llamar, prefiero que no le digas que has hablado conmigo. De acuerdo, pero ... ¿Cómo estás? ¿Dónde? ¿Necesitas algo? No te preocupes, Loli, estoy bien; confuso, pero bien. Hoy tampoco iré por ahí, necesito tiempo para pensar. Supongo que nos veremos el lunes.

Pasó el viernes de forma muy parecida al jueves. La variación fue que, de rato en rato, interrumpía lo que estuviera haciendo y escribía algunas ideas en las hojas blancas con membrete del hotel. Eran ráfagas de pensamientos inconexos, retazos de una especie de brain storming semiconsciente que, de forma involuntaria, bullía en su cabeza. No llamó a Laia, pero la idea de que habría de hacerlo centelleaba en su mente como un anuncio luminoso. Esa noche, antes de acostarse, se sentó a poner por escrito un guión de tareas; la mayor parte estaba dedicada a anticipar su próxima conversación con Laia.

El sábado, hacia media mañana, telefoneó a su mujer. Zenón adivinó en la voz de Laia nerviosismo, preocupación, miedo, pero también rabia y rencor, aunque más atenuados que cuando le echó de casa. Debemos hablar, Laia; sí claro, en tono extrañamente sumiso, cuando quieras. ¿Te parece que vaya para allá? Sí, te espero. En una hora, mi amigo estaba delante de la puerta de su casa. Iba a abrir con su llave pero se vetó el gesto y tocó el timbre. ¿Y tu llave? Preguntó Laia al abrir. Me echaste, ¿recuerdas? Ella calló y apartó sutilmente la cara abortando un posible inicio de beso. Pasaron a la sala. Zenón se sentía relativamente tranquilo y comprobó que ahora era su mujer la que parecía asustada. Bien, le dijo él, díme lo que sabes de mí, lo que tanto te ha dolido y luego te contaré yo. Ella intentó que fuera él quien hablara primero, pero mi amigo se mantuvo firme. Entonces Laia comenzó a contarle sus sospechas, cómo había indagado en su ordenador, cómo había descubierto las imágenes y videos homosexuales, los nombres y teléfonos de contactos gays; le dijo que al principio no entendía nada, no quería entenderlo, pero que poco a poco había ido asumiendo que su marido era homosexual. De pronto, la pobreza de su vida sexual se le antojó debida a que a Zenón le gustaran los hombres, olvidando que había sido ella la cada vez más apática; de pronto, sus insatisfacciones soterradas, que ni ella misma tenia claras, se las explicó por la homosexualidad de su cónyuge. Y según todas estas ideas iban confusa y desordenadamente impresionando sus pensamientos, le crecía una sensación dolorosa de rabia hacia Zenón y de autocompasión; se sentía -esto se lo repitió muchas veces- engañada, injusta e inmerecidamente engañada.

Zenón trató de explicarle que no creía ser homosexual, que lo que había Laia descubierto eran los materiales de una fantasía que no se había atrevido a compartir con ella. Le dijo que él la amaba, que la deseaba, que nunca habían dejado de gustarle las mujeres y ninguna menos que ella. Le habló de cómo su vida de pareja se había ido degradando y de la necesidad de redescubrirse, de desnudarse el uno con la otra y ser mutuamente honestos. En un ingenuo intento de probar sus afirmaciones le contó su experiencia con Filipe y cómo la misma le había convencido de que tenían que enfrentarse ambos con su relación, vivificarla. Laia le escuchó aparentemente calmada. Cuando su marido hizo una pausa, volvió a hablar para decirle que no quería seguir oyéndole porque lo que le contaba le hacía mucho daño. Yo no puedo entender eso, Zenón. Y, quizás por no poder entenderlo, no puedo creerlo. Es verdad que nuestra relación de pareja no vivía sus mejores momentos, pero ahora siento que todo era mentira, que no estaba con quien yo creía estar. Siento que todo en lo que consistía mi vida se ha hecho añicos y que el culpable de ese destrozo eres tú. Siento, te lo tengo que decir, mucha rabia hacia ti; y también asco. Es la repugnancia de sentir algo asqueroso que te lo están metiendo en el interior y, como eres tú quien me lo está metiendo, ese asco hacia ti y hacia mí misma me genera más rabia.

Laia hablaba casi llorando y Zenón no dudó que lo que decía era lo que de verdad sentía. No había nada que hacer, salvo acordar las mínimas cuestiones prácticas de una separación ineludible e inmediata. Mi amigo le propuso volver al día siguiente y, en ausencia de ella, recoger algunas cosas. Vamos a dejar que pase el tiempo, Laia, los dos necesitamos pensar, hablar con personas que nos ayuden, esperar a que estos sentimientos tan fuertes y dolorosos se debiliten. Quiero que sepas que te quiero, pero también que entiendo cómo te sientes. Has de ser tú, cuando lo consideres conveniente, quien diga lo que hemos de hacer. Entretanto, concédeme no tomar ninguna decisión irrevocable. Dejemos estar las cosas, no nos agredamos y ya veremos. Laia le oía asintiendo con la cabeza gacha, el cuerpo encogido, como si estuviera sin fuerzas. Zenón calló y dudó un rato; finalmente, se levantó y salió.

Al día siguiente, en efecto, Zenón fue a la casa y recogió en una maleta su ropa y algunos libros. Antes de salir dejó su llave sobre la consola del vestíbulo. El lunes, en el trabajo, sin apenas entrar en detalles, le explicó a Loli que su matrimonio estaba en una crisis, que habían acordado separarse temporalmente para pensar. Su compañera, buena amiga, le ofreció un pequeño apartamento de su propiedad que estaba vacío en esas fechas. Esa misma tarde se mudó y empezó su nueva vida en soledad y tristeza. Habían pasado dos semanas, me dijo en esa primera conversación. Se había hecho ya tarde y yo tenía cosas que hacer. Nos despedimos quedando en vernos con más frecuencia. Y así ha sido durante estos últimos seis meses; hemos salido con frecuencia, los dos solos para hablar y, en contadas ocasiones, con otra gente. De forma que he podido presenciar en situación privilegiada la evolución del estado de ánimo de Zenón así como de sus ideas y sentimientos.

Dos o tres semanas después de la conversación que he narrado (era el mes de julio), me telefoneó Laia. Quería que quedásemos para conversar.

PS: La canción proviene de un magnífico album que Robert Plant (el cantante de Led Zeppelin) y Alison Krauss (una cantante norteamericana de country que yo desconocía) han publicado en 2007. Reciente descubrimiento que me encanta.

CATEGORÍA: Sexo, erotismo y etcéteras