Crossroads, by Robert Johnson

Era agosto del 28; tenía diecisiete. Casi dos meses en las carreteras desde que salí del condado de Copiah, Mississippi. Un negro pobre y con miedo subía el río, las tierras del Delta. Willie Brown vive en Drew, apenas ya cincuenta kilómetros.

La noche anterior vi dos negros colgados de un árbol. Multitud de blancos. Me dijeron que los habían sacado de la cárcel del condado de Bolívar para lincharlos sin juicio. Los blancos me gritaron: no queremos negros cuando el sol se pone. Salí por patas. Yo sólo quiero tocar blues.

Estoy a las afueras de Rosedale, he caminado por la Highway 1. Las praderas pantanosas descienden hasta el Mississippi. Un armadillo se esconde entre los matojos. Busco la West Highway 8, hacia Pace. Quizá allí encuentre techo para esta noche.

Llegué al cruce y caí de rodillas. Ten compasión, Señor, rogué; apiádate del pobre Bob, por favor. Hice señas a los autos que pasaban, pero ninguno paró. Soy un negro invisible: nadie quería saber nada de mí. Ay, el sol está poniéndose, la oscuridad va a pillarme aquí. Uno puede correr, correr y correr; eso dice Willie Brown. Estoy cansado y tengo miedo.

Negro, lárgate de aquí o tus pies dejarán de tocar el suelo, dos granjeros amenazan desde una camioneta vieja. Corro hacia el río pero tropiezo y caigo entre el pasto amarillento. Señor, grito, y la oscuridad ya me ha invadido. ¿Qué quieres, Robert Johnson? La voz retruena y levanta un fuerte viento. Pero no había nadie. Y otra vez: ¿Qué quieres, Robert Johnson?

Señor, Señor, sálvame, salva a este pobre negro. No soy Dios, dijo la voz, dime qué quieres. Las aguas pantanosas hedían, el viento había cesado, la oscuridad silenciaba el tiempo. Tocarás el blues, Robert Johnson, serás un maestro del blues, recordado siempre. ¿Es eso lo que quieres, Robert Johnson? La noche era cálida pero sentía hielo por dentro. Y, sin embargo, el miedo había desaparecido.

Me enderecé y miré pero nada veía, sólo oscuridad. Sí, dije, eso es lo que quiero. ¿Pagarás el precio? No necesité que me dijera cuál; sólo quise saber el plazo. Serán diez años, respondió. Pagaré, susurré, Dios no atiende a los negros. Entonces un golpe seco me arrojó hasta la carretera, mi cabeza golpeó el asfalto. Un hilo de sangre manó de mi frente y trazó signos rojos que brillaron un instante para enseguida volatilizarse.

Hoy se cumplen los diez años. Ahora estoy también en un cruce de carreteras, a las afueras de Greenwood. De vuelta en Mississippi, pero he viajado mucho desde que era un chaval asustado. He tocado la guitarra como nadie lo había hecho hasta ahora. También he grabado mis canciones: ese es mi legado, por el que siempre me recordarán, como me dijo la voz aquella noche. No sé si el precio era demasiado caro, pero es lo que hay. Miro hacia la ventana y los reflejos de las luces me parecen dibujar una sonrisa irónica contra el negro de la noche. Levanto mi vaso whiski y brindo hacia la oscuridad.

--------------------------------------------------

Este post recrea torpemente la leyenda de Robert Johnson y su pacto con el diablo en un cruce de carreteras (crossroads). Si bien he procurado ser verosímil en fechas y lugares, lo cierto es que hay diversas versiones de casi todo; así que he optado por las que más me gustaban.

Hay muchos que opinan que Johnson es el bluesman más importante de la historia; pero eso va en gustos. Lo cierto es que, tras su muerte, no fue casi conocido hasta que en 1961 Columbia reeditó sus viejas canciones (King of the Delta Blues Singers). Y su éxito llegaría (creo) antes en Inglaterra que en los USA, gracias a los grandes del rock británico, quienes lo reivindicaron como una de sus referencias fundamentales. Estoy hablando de Alexis Korner y John Mayall, primero, y luego los Rolling, Jimmy Page, Eric Clapton, Mike Fleetwood y un larguísimo etcétera.

El cuarto párrafo del post es una traducción libre de Crossroads, la canción de Johnson que supuestamente evoca el momento que narro. En el primer video se puede oír su propia versión, imagino que "arreglada" a partir de la grabación de noviembre del 36 en San Antonio, Texas. El segundo video corresponde a una versión en vivo de Eric Clapton (estuve tentado de poner la "original" de Cream) que desconozco dónde y cuándo; aun así, cabe aventurar que entre ambas debe haber una distancia de seis o siete décadas.

CATEGORÍA: Canciones y otras líricas