Pobre niña rica (2)

Pero antes que a Warhol, Edie conoció a Dylan, al menos según dijo Bob Neuwirth en 1964 (y lo mismo afirma Howard Sounes en su biografía del cantante). Estamos a finales del 64 y Bob se acababa de mudar a un apartamento del Chelsea Hotel con Sara Lownds y su hija María, de tres añitos. Esta Sara es Sara, claro, la de la canción de Desire (1975), pero antes la dama de ojos tristes de las tierras bajas, el maravilloso tema que ocupaba –por primera vez en la historia– una cara entera de un LP (la B del segundo disco del doble Blonde on Blonde). Sara iba a ser la primera mujer de Bob (1965-1977) y la madre de sus primeros cuatro hijos. Pero cuando conoció al de Minnesota apenas era nadie, tan solo una veinteañera casada con un tipo que le doblaba la edad y con una niña pequeña; eso sí, era una chica muy guapa que pretendía hacer carrera como modelo o quizá en el cine. El caso es que la relación entre Bobby y Edi –tuviera el alcance que tuviera– duró desde finales de 1964 hasta probablemente febrero del 66, cuando ya habían empezado las sesiones de grabación de Blonde on Blonde. Durante ese tiempo, la pareja "oficial" de Dylan era Sara, pero eso no le impedía coquetear (y seguro que bastante más que coquetear) con otras. Entre esas otras estuvo Edie y, de todas, Edie era sin duda la más guapa, la más atractiva, la más glamurosa, la más sexy ... Pero Dylan se quedó con Sara.

Victor Maymudes, amigo y confidente de Bob y su tour-manager, fue uno de los que se sorprendió con la decisión de casarse. ¿Por qué te casas? ¿Y por qué con Sara? Según cuenta en su libro póstumo (Another Side of Bob Dylan: A Personal History on the Road and off the Tracks), Bob le contestó que "porque Sara estará en casa cuando yo quiera que esté en casa, porque estará donde yo quiera que esté, porque lo hará cuando yo quiera que lo haga". La respuesta muestra un Bob profundamente machista y probablemente lo era; al fin y al cabo, por mucho que se hubiera involucrado con los jóvenes rebeldes de los primeros sesenta, con la lucha por los derechos civiles, era hijo de su época y venía de un entorno rural, de la "América profunda". Imagino que el Bobby de veinticuatro años tenía un modelo vital inscrito en el subconsciente: había llegado el momento de tener un hogar con una mujercita sumisa que se ocupara de darle hijos y cuidarlos, de esperarlo y acogerlo en los intermedios de su intensa actividad profesional mientras él, fuera de casa, hacía lo que quería (incluyendo polvetes con tantas otras que lo admiraban). Desde luego, Edie Sedgwick no respondía a ese modelo de mujer (y Sara a lo mejor sí los primeros años, pero parece que finalmente no estuvo dispuesta a seguir representándolo).

Sin negar que Bobby fuera por entonces bastante machista, creo que en su elección de Sara influyó otro factor, el factor judío. Que Dylan es judío por sus cuatro costados es más que conocido pero lo cierto es no suele considerársele parte del muy numeroso e importante grupo de personas que integran la que podríamos llamar cultura judía estadounidense. En 1978, Ron Rosenbaum, un conocido periodista judío neoyorkino, le preguntó si había crecido consciente de ser judío, si había reflexionado sobre ello. Dylan respondió tajantemente que no, que nunca se había sentido judío, que nunca se había considerado ni judío ni no-judío, que no se sentía fiel a ningún credo. Hay que tener en cuenta que esa entrevista se hizo en un tiempo en que el cantante estaba bajo de ánimo: la separación de Sara lo había dejado tocado y para colmo las críticas a sus últimos trabajos no eran buenas. También por entonces estaba a punto de iniciar su etapa de "cristiano renacido", y a lo mejor eso le influiría a renegar de su identidad judía. Pero, en cualquier caso, es más que sabido que no hay que fiarse en absoluto de las declaraciones de Bob. De hecho, tanto su vida como su carrera artística ha sido un continuo reinventarse, colocarse una tras otra las más diversas máscaras, ser distintas personas, en el sentido originario de la palabra. Y sí, es verdad que Dylan es uno de los más claros símbolos del individualismo, del rechazo a cualquier adscripción grupal, a cualquier "identidad colectiva". Sin embargo, dado que siempre ha sido celosísimo guardián de su intimidad, no es ningún disparate pensar que su conciencia de ser judío forma parte de ésta, es algo que le concierne profundamente y que justamente por eso oculta (hacia finales de la primera década de este siglo, siendo ya sesentón largo, Dylan comenzó a exhibir muestras de practicar el judaísmo).

Pues bien, Sara Lownds es también judía. Lownds era el apellido del fotógrafo con el que se había casado en 1960, a los pocos meses de llegar a Nueva York procedente de Wilmington, Delaware, donde había nacido. En realidad se llamaba Shirley Marlin Noznisky y su padre, Isaac Noznisky era un judío polaco que emigró a los USA muy jovencito con sus dos hermanos. Isaac se casó hacia 1924 con Bessie, de la cual no he conseguido ninguna información (si no fuera judía, en rigurosa ortodoxia Sara tampoco lo sería pues la condición de judío se transmite matrilinealmente; pero una cosa es que Dylan se considerase íntimamente judío y otra que fuera tan puntilloso al respecto). No voy a decir que para el Bobby veinteañero fuera un requisito imprescindible que su mujer fuese judía, pero sí me creo que era un factor importante, algo que sumaba a la idea que tenía (consciente o inconscientemente) de lo que debía ser el núcleo familiar: un ámbito cerrado, protegido. A ello hay que sumar que cuando Dylan conoció a Edie ya llevaba algún tiempo viviendo con Sara y su hija María y, según cuentan quienes lo conocieron por entonces, se había encariñado mucho con la pequeñaja (de hecho, la adoptó). En ese modelo tradicional de esposa y madre, ni Edie ni ninguna otra (por ejemplo, Joan Baez con la que seguía enrollándose) tenían nada que hacer frente a Sara.

Pero volvamos al relato. Estamos en diciembre de 1964. En noviembre, Bob y Sara habían asistido como pareja a la boda de Albert Grossman con Sally, que era quien los había presentado. Después de la ceremonia, Dylan se mudó con Sara y María al apartamento de Grossman en Manhattan mientras duraba la luna de miel. Poco después, se trasladaron a la habitación 211 del hotel Chelsea, uno de esos edificios míticos de Manhattan, adorado por los beatniks (la cantidad de artistas célebres que allí han residido y las muchas obras que también allí han visto la luz exigirían un post monográfico sobre este hotel; actualmente en obras de reforma). Según los testigo de la época, en el Chelsea Bob llevaba una vida tranquila, probablemente componiendo en el piano que tenía en la habitación los temas que habrían de ir al próximo disco (sería Bringin' it all back home). Pero también es cierto que de vez en cuando le apetecía salir de marcha y lo habitual es que no fuera con Sara. El acompañante fijo era Bobby Neuwirth, que tendrá no poca importancia en la vida de Edie Sedgwick. Neuwirth era algo mayor que Bob, se habían conocido en el Gaslight (el club donde Dylan empezó a cantar) y trabado amistad en un festival folk algo después. En el primer volumen de su autobiografía, Dylan lo describe como sigue: "Era todo un personaje. Podía hablar con quienquiera hasta hacerle sentir que su inteligencia se había agotado. Tenía una lengua cáustica y mordaz que incomodaba a cualquiera, y con ella podía salir de cualquier apuro. Nadie sabía qué pensar de él. Si hubo jamás un hombre renacentista que saltara de un tema a otro sin el menor esfuerzo, tenía que ser él. Neuwirth era de lo más agresivo. A mí no me provocaba, sin embargo, de ningún modo. Todo lo que hacía me divertía, y él me caía bien. Tenía talento pero carecía por completo de ambición".

Dylan, Neuwirth y el resto de amiguetes de la época solían ir al Kettle of Fish un bar en MacDougal Street, en el mismo edificio que el famoso Gaslight (éste estaba en el semisótano y el bar a nivel de la calle). Poco antes de la navidad, una noche estaban en el bar bebiendo y riendo cuando alguien le dijo a Dylan que tenía que conocer a Edie, que era una chica fantástica. Según cuenta Neuwirth, Dylan la llamó (¿cómo sabía su número?) y Edie quedó entusiasmada con la idea de conocer a uno de los chicos de moda, alguien profundo, nada superficial. Así que alquiló un Cadillac limusina y apareció ante el Kettle of Fish bajo una copiosa nevada. Edie, con su belleza y su alegre y extravagante forma de ser, les encantó a todos; seguro que fue ella la que propuso que se acercaran a ver las luces de la iglesia de San Antonio de Padua, a cinco minutos del bar (en Sullivan st con Houston). Este fin de semana he visto Factory Girl, una peli de 2006 sobre Edie Sedgwick (Sienna Miller la interpreta con una caracterización fantástica) dirigida por George Hickenlooper. En la película, el encuentro de Dylan y Sedgwick es posterior, cuando Edie ya es la musa de Warhol y ha protagonizado varios de sus bodriosos filmes. La verdad es que eso resultaría más natural, porque Edie habría adquirido la notoriedad suficiente para llamar la atención de Bob; en diciembre del 64, nuestra niña rica lleva apenas dos o tres meses en la Gran Manzana. Sin embargo, aunque nos extrañe, parece que el encuentro fue como lo he contado. Así que ya se conocen: la pobre niña rica y el folkie que se está haciendo rocker; ella será su musa en una etapa de bullente creatividad y, probablemente, se enamorará de él.