El Ser y el Olvido

Recibí un mensaje a través de feisbuc de una mujer que quería saber si yo era un antiguo compañero de universidad. Le contesté que sí, que había estudiado en esa universidad, pero que me disculpase porque no la recordaba. Pasados unos días vuelve a escribirme y me cuenta que éramos muy amigos en los primeros cursos de la carrera, citando nombres de los que me acuerdo (y otras cosas de las que no guardo ninguna memoria). Pese a que el texto está muy confusamente escrito, me convenzo de que esta mujer tuvo que ser, efectivamente, una amiga cercana entre los años 76 a 78 (más o menos); y, sin embargo, no logro evocar ni el más mínimo recuerdo de ella.

No es un caso aislado. Mi memoria vital, la que debería guardar las escenas de mi propia vida (imágenes, sonidos, emociones), pareciera que tiene activado uno de estos programas de optimización del disco duro que cada poco tiempo se dedican a borrar parte del mismo. Lo malo es que ese programa borra demasiado, tanto que a veces pienso que conservo poquísimo de lo que he vivido, no creo que fuera capaz de reconstruir ni un 5% de mi existencia pasada. Por culpa de esta minusvalía tengo la sensación de que mi ser (lo que soy) se diluye, se disuelve. En fin, procuro no pensar mucho en ello, porque las angustias ontológicas son muy jodidas.

Pero, claro, no puedo evitar que de vez en cuando personas con sus yoes más consistentes (o, si se prefiere, con discos duros en buen estado) me hablen de ese que yo fui y que ya no soy, no porque haya evolucionado (que supongo que también), sino porque se me han borrado los recuerdos. Me viene a la cabeza esa cita de Antonio Porchia, el gran aforista, que dice que lo que no se convierte en recuerdo no fue, y por más que me deprima, me parece bastante apropiada. Ergo, lo que fui no fue y lo que soy es un ser discontinuo, incapaz, por tanto, de colmar mínimamente el gran anhelo metafísico de la eternidad del ser (Spinoza dixit).

La continuidad hacia el futuro ya sabemos que ineludiblemente ha de quebrarse; que al menos me quedara hacia atrás. Me pregunto cómo llego a saber qué soy, cuando ese ser mío ha perdido sus orígenes. Fantaseo con la idea de que haber estado siendo distintos seres, como si dieran el cambiazo a mi ser cada noche, mientras duermo (tanto no, no exageremos). Si así fuera, y me he ido acostumbrando a vivir así, cabe aceptar una eternidad de nuestros yoes en otros seres, sin recuerdos. ¿Por qué temer la nada de la muerte que no es sino el olvido de uno mismo si ya, en lo que creo que es la vida, me voy cotidianamente olvidando, disolviendo?

Entre estos pensamientos absurdos, releo el librito Voces y me topo con otra cita de Porchia: se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo. Así que, si uno llega a ser un recuerdo, evita el no ser o, lo que es lo mismo, sigue siendo (mientras sea un recuerdo). Esa esperanza que para Porchia motiva nuestras vidas sería pues la del ansia del ser por seguir siendo. Aunque sea en recuerdos ajenos. No es que me consuele mucho, pero mensajes como el de esta antigua amiga son anclas a mi esencia. Me recuerdan, aunque yo no lo haga, y con ese recuerdo me hacen más real. Me siento agradecido.

CATEGORÍA: Recuerdos