Alucinada tarde de domingo

Durante el viaje veraniego no me afeité; ventajas de las vacaciones y de estar siguiendo un río foráneo. Luego, a la vuelta, convertí la desaliñada barba en un bigote y una perilla y desde entonces, además de afeitarme las mejillas y el cuello, me recortaba cada dos o tres días los pelos sueltos que escapaban del pretendido, que no logrado, orden capilar. Y digo que me recortaba porque ya no hay bigote ni hay perilla. He descubierto que no existen hacia las ocho de hoy domingo, tarde alucinatoria donde las haya.

Quizá sea debido a la peli que hemos visto mientras almorzábamos: Altered States, filmada por Ken Russell en el 80. Se trata del debut cinematográfico de William Hurt, inicio un poco tardío (rondaba los treinta) pero con un papel protagonista envidiable: el de un investigador clínico universitario de la esquizofrenia que intuye que los otros estados de conciencia a los que el ser humano es capaz de acceder pueden ser tan reales como el que llamamos consciente. Obsesionado con hacer aflorar la identidad primigenia (o descubrir la propia identidad en todos sus componentes), participa en una ceremonia ritual indígena en México (probablemente con peyote) y luego repite varias veces la experiencia sumergido en un tanque de aislamiento, haciendo que el homínido que fue (que fuimos) se reencarne, de modo tal que la conciencia alterada altera de hecho la estructura genética del cuerpo físico … En fin, una locura de ciencia ficción, con unas cuantas escenas de exuberancia visual psicodélica, a lo que ya desde la década anterior se dedicaba Russell (me acuerdo de la alucinaciones similares de Tommy, la representación en imágenes del amazing journey de la mente traumatizada del chico que no ve, no oye y no habla, en la extravagante historia musical de los Who).

Pete Townshend/The Who - Amazing Journey (Tommy soundtrack, 1975)

Amorosa siesta después … Fusión extática, salirse de uno mismo, disolverme en ella … Así casi toda la tarde, transitando entre el sueño y la vigilia, y siempre el amor. En una de esas nos veo viejecitos, muy viejecitos, abrazados desnudos, apretándonos el uno contra la otra. De pronto, es ella, K, quien es la viejecita, está tumbada en un diván estilo imperio, idéntico al de la madame Recamier que retrató David. Yo soy un chico joven, su nieto, le digo, el hijo que tendrá tu hija, y me inclino hacia ella y la alzo en brazos para llevarla, supongo, a su dormitorio. Pero ella grita asustada, que la suelte, porque fui fecundado in vitro con el semen de un psicópata y piensa que voy a matarla. Y entonces la alucinación se deshace y la siento a ella, a la K actual, su cuerpo al mío adherido, caliente y hermoso, amado …

La siesta acaba (todo acaba) y ya estamos despejados. Y un par de horas después K se va y yo recojo la ropa y me preparo un baño. Entonces me veo: la cara completamente afeitada. ¿Quién y cuándo hizo desaparecer el bigote, la perilla? No ha sido K, me asegura por teléfono, pero se alegra de que me haya afeitado, ya quería volverme a ver la boca, me dice. Pero no he sido tampoco yo o, al menos, no lo recuerdo. Puede que ella, a su vez, mienta o, más probablemente, lo haya olvidado. ¿Acaso he de dar más fiabilidad a sus recuerdos que a los míos? Tampoco importa, al fin y al cabo, ya había pensado en afeitarme un día de estos. Estados alterados de concencia, sí.