Colas de taxis

Caminaba yo en dirección sur por la acera de los pares de la Avenida de la Trinidad … La Avenida de la Trinidad es un viario de generoso ancho abierto a mediados del siglo pasado para enlazar el casco histórico con la autopista del norte y permitir la expansión urbanística de la ciudad … Expansión que, como era usual en aquellos tristes años cincuenta, sesenta y hasta setenta, se realizó en una arquitectura de pobrísima factura material y estética, con el triste resultado de que el acceso principal a un conjunto declarado Patrimonio de la Humanidad es de una extrema fealdad, sólo en muy escasa medida paliada con las mejoras urbanizadoras recientes derivadas de la implantación del tranvía metropolitano que, por el momento, acaba en esta arteria su trayecto. Claro está que la valoración anterior es estrictamente personal y aunque compartida con muchos no con todos, y entre estos últimos destaco a algunos concejales que se escandalizaron cuando, entre las propuestas que hicimos en el Avance del Plan General –finalmente desechadas– se contaban algunas que implicaban la demolición radical de los espantosos edificios que flanquean la avenida.

Pues caminaba yo hacia la parada de los taxis y como lo hacía en el sentido de la circulación, que es hacia la salida de la ciudad, llegaba ya al último taxi de la cola (serían unos seis o siete los estacionados), cuando veo que hacia mí viene una mujer joven que va acercando la cabeza a la ventanilla derecha de cada taxi y le pregunta algo a conductor y luego la saca y pasa al siguiente en el orden y así repite el rito hasta que a punto de cruzarnos hacia la mitad de la cola de taxis me entero de que lo que les pregunta a los taxistas es si puede pagar la carrera con tarjeta y, aunque no la oigo, deduzco sin dudas que la respuesta es negativa. Entonces me acuerdo de algo que hace ya varios años me contó un amigo como hecho que le había sucedido, por más que nunca me lo haya llegado a creer y, mientras me sonrío con el recuerdo, la mujer y yo nos cruzamos sin hablarnos.

Mi amigo me contó que durante una época le había cogido gusto a apostar a la ruleta y varias tardes a la semana se iba hasta el casino del Puerto de la Cruz a probar un sistema suyo que siempre le reportaba modestas pero constantes ganancias. No obstante, una noche perdió todo lo que llevaba, lo cual caía dentro de sus previsiones y no hubiera significado ningún trastorno si no fuera porque había olvidado preservar la cuantía del taxi que había de devolverle a Santa Cruz. Pensó que algún taxista le aceptaría el pago con tarjeta pero la mala suerte fue que a la puerta del casino sólo había uno y éste resultó de un borde subido que poco menos que lo insultó cuando le propuso la forma de pago. Tras una espera más larga de lo habitual y algunos rechazos más (pero nunca tan humillantes como el del primero), mi amigo consiguió un conductor que aceptó el trato y pudo esa noche dormir en su casa.

El interés de la historia (y lo que la hace poco creíble) radica en la segunda parte que sucedió unas semanas después cuando mi amigo volvió a salir una noche del casino portuense –esta vez con la billetera repleta– y al ir a tomar un taxi descubre que el cuarto de la fila es el individuo que tan groseramente lo había tratado. Sobre la marcha ideó su venganza, y así va y se acerca al primero de la fila y, asomando la cabeza por la ventana derecha, le dice al conductor más o menos lo siguiente: –Hola, acabo de ganar mucha pasta y tengo ganas de celebrarlo; me gustaría que me llevara a algún sitio de marcha, pero antes, si le parece bien, le ofrezco cien euros si paramos en el arcén y me hace una mamada. El taxista, rojo de furia, le manda a la mierda y mi amigo, muy tranquilo, pasa a repetir el discurso al segundo y luego al tercero con idénticos resultados. Por fin llega a su sujeto y también se asoma a la ventanilla pero sólo para preguntarle cuánto le saldría más o menos la carrera hasta Santa Cruz. Oída la respuesta, abre la portezuela y se acomoda en el asiento del copiloto. Enseguida el taxi arranca, pegadas las miradas de asombro de los otros taxistas.

Me crucé pues con la mujer sin hablarla mientras me sonreía con el recuerdo, pero volví la vista curioso y comprobé que tampoco el último de la fila (el taxista, no Manolo) le admitía la tarjeta y entonces, mis reflejos caballerosos fruto de mi añeja educación en colegio de pago me hicieron cambiar el rumbo de mis pasos mediante algo parecido a un brinco ajeno a toda elegancia que me plantó a la vera de la muchacha (de cerca era una mujer joven más joven). Sobresaltóse la dama, o así me lo temía, pero lo más probable es que ni se inmutase ya que apenas enarcó una ceja, gesto que quiero pensar de significado amablemente expectante-interrogativo, lo que me animó a formularle mi pregunta con su implícitamente adherida propuesta: ¿vas a Santa Cruz? Pues en tal caso podríamos compartir taxi, que no coste, que estaba dispuesto a asumir enteramente a mi cargo y a negarme denodadamente cuando ella sugiriese, ya en las calles chicharreras, que la esperara mientras sacaba dinero de un cajero (aunque, ¿por qué no hizo tal cosa en La Laguna? Pero no me planteé entonces esa duda). En cambio, quizá sí aceptara que la chica (vaya, tiene los ojos verdes) me invitara a un café para compensarme, siempre, claro, que yo no tuviera prisa, que la tenía (¿por qué, si no, iba a coger un taxi en vez del tranvía?) pero, en el fondo, todo puede esperar y también esa reunión que preveía bastante aburrida o, al menos, bastante más que una charla en alguna terracita santacrucera …

Tanto se me va la olla solita que a veces me cuesta procesar lo que me llega por los oídos. De hecho, parece que la mujer joven (bueno, bien vista, no era ya tan joven) tuvo que repetirme hasta dos veces que no, que no iba para Santa Cruz sino al Puerto, pero que gracias, y yo de nada, y volví a acordarme de la anécdota de mi amigo y a punto estuve de advertirle que los taxistas del Puerto eran bastante más antipáticos que los de La Laguna, pero no me dio tiempo porque ella me pidió si podía dejarle algo para pagarse el viaje.

Bob Dylan - Big Yellow Taxi (Dylan, 1973)