Flash Gordon

El mundo se acaba. Un planeta desconocido se precipita sobre la Tierra. Sólo un milagro puede salvarnos, dicen los científicos. / En las selvas africanas retumban incesantemente los tambores y los negros aúllan mientras aguardan el fatal destino. / Los árabes, en el desierto, se resignan ante lo inevitable y vueltos hacia La Meca rezan por su salvación. / En Times Square, Nueva York, una apiñada muchedumbre está pendiente de los tabloides de noticias que van describiendo la trayectoria de vuelo del cada vez más cercano cometa. / El científico Hans Harkov trabaja día y noche perfeccionando un mecanismo para salvar el mundo. El ingente esfuerzo ha debilitado su superdotado cerebro. / A bordo de un avión transcontinental viajan Flash Gordon, famoso jugador de polo graduado en Yale, y Dale Arden, una pasajera. / De pronto, un llameante meteorito desprendido del planeta alcanza al aparato en un ala, quebrándosela. El avión intenta mantenerse inútilmente hasta que se precipita sin control. / Flash, sosteniendo a la chica en sus brazos, salta a tiempo. Sus paracaídas se abren con chasquidos: bajan flotando hacia la tierra. / Aterrizan muy cerca del gran observatorio del doctor Zarkov. Flash se desembaraza de los paracaídas. / Zarkov, desaliñado y con una mirada de loco salvaje, se les enfrenta apuntándoles con una pistola. ¿A qué viene eso doctor? Aparte ese arma, somos amigos –dice Flash. De amigos nada; sois espías que habéis venido a robarme mi secreto. Venid conmigo. / Con un estruendo ensordecedor, el cohete del doctor Zarkov, con Flash y Dale a bordo, se lanza a toda velocidad hacia los cielos … / y se dirige de frente, con un loco a los mandos, contra el planeta que se abalanza hacia la tierra.

Esto es lo que contaban las trece viñetas que ocupaban la mitad inferior de una página de las ediciones dominicales de los rotativos yanquis que recibían material de la King Features Syndicate, la agencia de prensa propiedad del imperio creado por William Randolph Hearst. El autor del comic (y del que estaba en la parte superior: Jim de la Selva) era un joven y extraordinario dibujante, Alex Raymond, que llevaba ya unos años trabajando de negro para la KFS y por fin, en el primer domingo de 1934, le dejaron presentar dos historias con su propio nombre, iniciando así una carrera que lo convertiría en uno de los nombres más importantes de la historia del comic. En cambio, no mereció el mismo reconocimiento Don Moore, un veterano escritor en revistas pulp-fiction, quien parece que fue el autor principal de los alocados guiones de las aventuras del rubio Flash. La serie enseguida adquirió una tremenda popularidad logrando, como pretendían los directivos de la KFS, competir eficazmente con las tiras de Buck Rogers que llevaba dos años como estrella indiscutible de las páginas dominicales de los periódicos estadounidenses. Alex Raymond estuvo publicando sus tiras durante diez años seguidos, lo que al ritmo de media página semanal, hace algo más de quinientos capítulos. A principios del 44 fue llamado a filas y, a su vuelta, el rubio héroe estaba a cargo de otras manos. De hecho, ha seguido dibujándose sin interrupción hasta marzo de 2003, y de sus aventuras se han encargado hasta doce profesionales distintos, pero el de verdad será siempre el original de Raymond.

A través de Internet he podido conseguirme las primeras trescientas veintisiete entregas de Raymond, en sus formatos y coloraciones originales (aunque la vista en pantalla no es para nada igual que impresa en papel periódico), que cubren hasta el 7 de abril de 1940. También he conseguido la versión española que, manteniendo el mismo formato de los originales estadounidenses pero alterando el cromatismo, publicó Ediciones B en 1988. La editorial española presentó las aventuras en cuadernillos de treinta y dos páginas (a 200 pesetas cada uno) rompiendo de esta forma la agrupación que habían establecido los americanos en capítulos de distinto número de hojas. Sin embargo, me da que cualquier división de la historia se hizo siempre, incluso la americana, a posteriori y nada tenía que ver con las intenciones de Raymond mientras la dibujaba. No hay más que comprobar la cantidad excesiva de acción que concentraba el artista en cada entrega dominical y el ritmo alocado del relato me sugiere que no había demasiado plan conjunto de la obra; dudo que al acabar una semipágina supiera cómo iba a continuar los embrollos que planteaba más allá de dos o tres entregas. Lo anterior, para quien no conozca las aventuras de Flash Gordon, le dará una idea de que la línea narrativa era de lo más errática y fantasiosa, pero ese evidente defecto se convertía en uno de sus principales atractivos.

Yo no leí Flash Gordon en la versión de Ediciones B sino, según rememoro ahora gracias a la página de un aficionado, en la que publicó Buru Lan comics, una editorial donostiarra, a partir del año 1971. Se vendía en los kioscos por fascículos semanales que salían los viernes al astronómico precio de cinco duros. Cuando había salido un determinado número de fascículos (¿12?) se vendían las tapas para encuadernarlos y formar un tomo. Empezaron con la historia ya avanzada y luego volvieron para atrás (los tomos que llamaron 01 y 02). Desde luego, no hice la colección completa pero sí que llegué a comprar bastantes fascículos y a encuadernar tres o cuatro tomos que perdí hace muchísimo tiempo. Por más que he buscado, me ha sido imposible averiguar las fechas de publicación, pero identificando cuáles portadas de fascículos me suenan, estimo que debí estar enganchado a las aventuras de Flash durante poco más de un año, entre mayo del 71 y el fin de curso del 72 (tercero de bachillerato). Por esas mismas fechas, leía también El Jabato, el TBO y algunos otros ejemplares de los comics disponibles en esos cutres tiempos del tardofranquismo. De hecho, era un lector voraz de tebeos, y éstos eran objetos preciados en la frenética actividad de intercambio de mi colegio. Los fascículos de Flash Gordon, sin embargo, tenían una particularidad singular que los diferenciaban de los otros y que los excluían del mercadeo.

Esa especificidad era el erotismo. Mis lecturas de Flash Gordon se extendieron durante mis doce años, el año en que con bastantes sobresaltos inicié mi pubertad. Las mujeres que dibujaba Alex Raymond contribuían poderosamente a turbar mi libido (lo que para nada conseguían ni la Claudia del Jabato ni la Sigrid del capitán Trueno), tanto por su sensual dibujo como por esas personalidades descaradas, dispuestas siempre a tomar la iniciativa para llevarse al guapo de Flash al catre (aunque el chiquillo que yo era entonces no lo habría expresado así). Releyendo estos días las viñetas descargadas en el ordenador, he sentido un ligerísimo escalofrío evocativo al toparme con la reina bruja Azura, que droga a Flash para que pierda la memoria y, olvidando quien es, se enamore de ella. Entre las brumas de mi memoria creo vislumbrar a ese crío que fantaseaba con que, sin hacer él nada (era muy muy tímido), bellas mujeres lo seducían apropiándose de su voluntad. Me pregunto ahora si esas mis primigenias pulsiones eróticas obedecían a una morbosa atracción por la sumisión o a la necesidad de justificar mi caída pecaminosa (estudiaba en un colegio del Opus) debido al debilitamiento del libre albedrío. Vaya usted a saber, sobre todo a estas alturas, pero lo cierto es que los fascículos de Flash Gordon no salían de mi casa y tuvieron que ser muy manoseados. Años después, acabando la universidad, fui a ver la peli, y aparte de parecerme espantosa (tanto la película como la música de Queen), no me dijo ya nada. Claro que por entonces era un jovencito radical y exigente; quizá debería volverla a ver ahora que soy casi un viejete y bastante más tolerante.