Retomando las frases de hace un par de días

Leo hoy un comentario de Topmonster al post que escribí hace dos días (Selección de frases para una ruptura de pareja) que me motiva a volver a ese asunto, a decir cosas que a propósito no dije.

Por cierto, antes de empezar, he de decir que me han alegrado los comentarios que hoy ha escrito Topmonsters. Especialmente uno (no el que motiva este post) en el que dice que leyendo mi blog, a veces, le da un poco de miedo cuánto se identifica con mis reflexiones. Ya sé que mal de muchos, consuelo de tontos, pero es algo muy natural que el ser humano se sienta bien al descubrir que no es un bicho excesivamente raro o que, al menos, hay otros bichos de su especie o que, bajando más el listón, comparten algunos de sus rasgos mentales. Yo había intuido eso hace unos días (y así se lo comenté); había identificado en los escritos de Topmonster varios indicios de rasgos comunes. En fin, no me enrollo; lo que quiero decir (y ya está dicho) es que me ha agradado este guiño de complicidad virtual.

Y paso al tema. Dice Topmonster que a él, a veces, le han dicho cosas muy duras que, sin embargo, le parecen piropos al lado de las frases seleccionadas en mi post. Añade que le daría mucho miedo si se las dijeran y pudieran ser verdad y que ese temor le inmovilizaría y posiblemente le haría llorar. Vayamos por partes.

Todas las frases que escribí fueron efectivamente pronunciadas (casi textualmente) o escritas (textualmente) a lo largo de unos tres meses por la mujer que fue mi pareja durante 16 años. Son duras, sin duda; pero también es verdad que suenan más duras si, como he hecho en el post, las extraes de los diversos discursos en que se insertaban y las colocas desnudas una junto a otra. Con esta primera "descontextualización" genero necesariamente un cierto falseamiento (provocado conscientemente, por otra parte).

Aun así, cada frase individual, incluso acolchada en su contexto original, resulta dura; y así me resultó cuando por primera vez la oí o la leí. Y creo que fueron escogidas con la voluntad expresa de lograr ese efecto. ¿Por qué? Pues pienso que fundamentalmente por dos razones. La primera tiene que ver con el desgaste del lenguaje que inevitablemente se produce entre una pareja de larga duración. Ya nos habíamos dicho muchas cosas, habíamos recorrido muchas intensidades semánticas. A esas alturas, me da la impresión de que mi ex-mujer necesitaba transmitir su mensaje de la forma más rotunda posible, sin equívocos. Y para ello necesitó dar un paso más en la contundencia expresiva. Aquí podría aludir (aunque no sea del todo pertinente) que "cuando hay confianza, da asco".

La segunda razón, muy relacionada, tiene que ver con el estado anímico y el subjetivismo de mi ex-mujer cuando dijo cada una de esas frases. Ella "necesitaba" creer que yo, mi comportamiento, era así como lo decía. Y cuanto más ruín fuera, más se autojustificaban (por supuesto, inconscientemente) sus sentimientos. Ya he hablado de esto en el post "Enemigos", así que no insisto. En esos momentos, ella vivía en un torbellino de emotividad excesiva y confusión. Salía de una grave enfermedad (sentía, me dijo en una ocasión, que le habían dado una segunda oportunidad y quería vivir intensamente) y había aparecido otra persona en su vida. Al mismo tiempo, yo era su compañero, la persona que (incluso entonces) sentía como parte de sí misma; las violentas emociones que la embargaban se mezclaban con un sentimiento de culpa, con gran miedo a hacerme daño, con el dolor de arrancarse algo muy imbricado a ella misma. Para navegar en esas aguas es imprescindible arrojar el lastre; y para que el lastre se hunda ha de cargarse: yo había de ser en su corazón ese lastre que le impedía ser feliz.

Estas cosas las pensé casi desde el principio (a partir, sobre todo, de que obtuve algunos datos de los que inicialmente carecía) porque me costaba asumir la dureza extrema de esas frases y porque mis explicaciones casaban con mi conocimiento de su forma de ser. Y todavía hoy lo sigo pensando, cuando ya esas frases no me hieren como entonces y por tanto no requiero explicaciones analgésicas. De hecho, ella misma, más adelante, hablando de alguna de estas frases, reconoció que no sentía lo que había dicho o que, al menos, no lo sentía tal como lo había dicho. Sin embargo, necesitaba decirlo cuando lo dijo.

Gracias a pensar cómo pensé, esas frases (y el resto de acontecimientos que ella precipitó de golpe sobre mi vida) no despertaron en mí ni un ápice de rencor. Quizás el que percibiera en ella (en esas frases) tanto rencor pudo contribuir a eso: pareciera que no quedaba más disponible para mí. Lo que sí generaron fue mucha tristeza; es más, me hundieron en un estado de pena inmensa y debilitadora. Me sentí apaleado sin saber la causa, con una sensación de injusticia, de ser objeto de una burla cruel sin derecho a apelación. Y a causa de esa tristeza, al igual que habría hecho Topmonster, lloré como hasta entonces no lo había hecho.

Esa tristeza nada tenía que ver con la mayor o menor veracidad de las frases. Pero, ¿era verdad lo que decía mi ex-mujer de mí? De entrada, he de decir que responderme a esta pregunta (o a estas, ya que había varias "acusaciones") se convirtió en el inicio de un proceso en el que todavía sigo. En tal sentido, la dureza de las frases y la dureza de las consecuencias vitales que ellas querían justificar, fue un factor coadyuvante para mi reacción introspectiva. Es decir, y aunque suene cínico, me vino bien contar con unas sentencias tan directamente descarnadas, tan poco compasivas, para provocarme el autoanálisis con idéntico (al menos así lo intento) descarnamiento, con una equivalente falta de miramientos. Por tanto (y aprovecho para aludir al comentario que me hizo Marguerite en referencia a su propia separación), considero que sí fue una "suerte" que haya habido espacio para las razones y las palabras.

Pero no me escaqueo y contesto: para mi ex-mujer sí era verdad lo que decía cuando lo decía. Y luego (y hasta ahora, diría yo) sigue siendo verdad, aunque en grados menores de intensidad. Es decir, ahora a lo mejor diría que tengo tendencias castradoras y tiránicas, en vez de que soy un castrador o un tirano; ahora a lo mejor diría que a veces (no siempre) ha sentido que no podía cobijarse en mí, pero reconocería que otras veces sí se ha sentido cobijada ... Y, al margen de que el retrato que pinta (con mayor o menor recurso al claroscuro) sea objetivamente verdad, lo que asumo como cierto es que para ella lo es, que ella lo ha sentido así. Por lo tanto no puedo engañarme y debo reconocer que he sido (probablemente lo siga siendo) bastante "minusválido emocional", ya que no he sabido expresar a la persona que más amaba (y también de la que más dependía) mis sentimientos ni tampoco he sabido darle lo que había ido necesitando de mí durante todos esos años.

De más está que me pronuncie, desde mi propia subjetividad, sobre la veracidad del retrato. Sólo en un aspecto me rebelo y es en la atribución (inconscientemente malévola) de malas intenciones por mi parte. Por ejemplo, puedo admitir que mi comportamiento en circunstancias concretas (anécdotas sesgadamente seleccionadas por ella para ilustrar su tesis) puede interpretarse como tiránico, pero niego con honestidad que alguna vez haya pretendido tiranizarla (son palabras fuertes, e imagino que, sin conocer los ejemplos concretos es difícil hacerse una idea). Esa voluntad de pintarme como una persona malintencionada fue algo que me dolió mucho. Porque la quise (todavía la quiero) mucho y nunca deseé nada malo para ella, siempre me preocupó muchísimo su bienestar y su felicidad (y tuve demasiadas ocasiones de preocuparme). Cosa distinta es que haya sido un torpe hasta decir basta y que muchos de los enfoques con que me planteé ayudarla a ser feliz resultaran a la postre totalmente equivocados.

En resumen, que a diferencia de lo que quizás le hubiera ocurrido a Topmonster, la veracidad de esas frases no ha sido un factor causal de mi dolor, de mis llantos. Ni siquiera el interrogarme sobre ella me ha generado miedo alguno. Sí, en cambio, ha tenido un efecto muy importante: romperme por dentro al obligarme a verme, hacer que "grifos" que mantenía cerrados se abrieran de golpe, que de pronto y sin avisar, muchas emociones me desbordasen. Y ese efecto también se ha materializado en llantos, pero han sido de otro tipo, vivificantes, si se me permite la cursilería. Y en esas sigo ...

CATEGORÍA: Reflexiones sobre emociones

POST REPUBLICADO PROVENIENTE DE YA.COM