Rancheras

Llevo unos días escuchando rancheras. Canciones, la gran mayoría, compuestas en las décadas centrales del siglo pasado y cantadas hoy todavía y no sólo por mexicanos, y no sólo en círculos localistas. La estructura melódica de este género popular es sencilla, sin demasiadas complicaciones; en la instrumentación el predominio arrogante de las trompetas destacándose sobre guitarrones y violines (muy mariachi, vamos). Lo singular no está ahí, sino en las letras y en la forma de cantarlas.

El castellano de México me parece una de las formas más bonitas de recrear nuestro idioma. No sólo por las palabras, con esa sonoridad tan vibrante y cargada de reminiscencias de nuestro siglo de oro, sino especialmente por esos giros tan suyos de la sintaxis. Cuando leo textos mexicanos (incluso blogs, por ejemplo) es frecuente que se me hagan audibles, enroscándoseme con la musicalidad de su acento.

Textos de amor, de amor exagerado y desgraciado, que hay que cantar volcando toda la pasión hiperbólica en la voz. No se puede cantar “Es inútil dejar de quererte / ya no puedo vivir sin tu amor / no me digas que voy a perderte /no me quieras matar corazón” sin la voz desgarrada; ¿Y cómo, sino como tiene que ser, se puede decir a quien te ha roto el corazón “No volveré / te lo juro por Dios que me mira, / te lo digo llorando de rabia: / no volveré”?

Música popular, nacida tras la Revolución y que fue creciendo hasta convertirse en el género más representativo de lo mexicano, tanto dentro como fuera. Recuérdense las grandes figuras, muchas a caballo entre la canción y el cine hollywoodiense: Jorge Negrete, Pedro Infante, Aceves Mejía, Juan Gabriel, Lola Beltrán y, por supuesto, José Alfredo Jiménez, el Rey. A mis padres les encantaban las rancheras; esas melodías, esas letras y esas voces me retrotraen a mis años de niñez, me despiertan recuerdos vagos que me cuesta delinear (estamos hablando de los sesenta). Hubo una guitarra en mi casa que firmó Chavela (había pasado una noche con mis padres y otros amigos en el Distrito Federal), había algunos LPs dedicados por esos artistas míticos (estoy seguro de uno de Aceves Mejía y casi apostaría que también del propio José Alfredo), y en el cutre pick-up Phillips (que teníamos prohibido tocar), las noches en que en mi casa había reuniones de adultos, sonaban mayoritariamente músicas mexicanas.

Quizás por eso, por lo mucho que a mis padres les gustaba, en cuanto llegué a la adolescencia fue ésta una de las músicas rechazadas. Pero esas letras desgarradas, mal que me pesara, se me habían ya colado y encostrado. No volvería a escucharlas voluntariamente durante muchos muchos años (más de veinte, seguro) y, sin embargo, serían varias, muchas las veces, durante ese periodo, en que to mismo me sorprendería tarareando “si te dicen que me vieron muy borracho / orgullosamente díles que es por ti ...”, “con dinero y sin dinero / hago siempre lo que quiero / y mi palabra es la ley ...” o alguna más. Si ahora me pongo a pensar, debió ser hará unos diez años cuando me reconcilié con las rancheras, reconociendo El último trago de José Alfredo en la voz de Calamaro con Los Rodríguez.

Las rancheras expresan una concepción del amor, de la vida, de los sentimientos que se sitúa en el extremo opuesto de lo que pienso y siento. Las rancheras son apología de las pasiones autodestructivas, del machismo más descarnado, de la irracionalidad religiosa y blasfema a la vez. El cantante convoca a nuestras emociones más viscerales, buscando engancharse al sentimiento violento, lleno de vida, fortísimamente adictivo. Ese amor totalitario que todo lo justifica, que todo lo llena, que todo lo puede; por más que con frecuencia se acabe y entonces todo se acabe y nada importe, salvo buscar la muerte. Toma exageración, chute desaforado de endorfinas durante los minutos que dura la canción.

Supongo que letras así (y voces, y músicas y formas de cantar) sólo pueden ser mexicanas, un país que a veces más me parece un estado de ánimo (exacerbado, desde luego) en el que todo es posible, en el que los límites no interesan. Fuerza de la pasión que tanto atrae, por más que yo crea que no es por ahí el camino. No obstante, de vez en cuando, no creo que sea malo volcarse en el desparrame. Y, si no, escuchen esta letra y apiádense del pobre abandonado para quien de hoy en adelante ya el amor no le interesa porque sabe que de ese golpe no va a levantarse y, aunque no lo quisiera, va a morirse de amor.



CATEGORÍA: Canciones y otras líricas