Primero de bachiller (más o menos)

Estoy leyendo "Habíamos ganado la guerra", evocación de la Barcelona de los años cuarenta y cincuenta desde los recuerdos personales de Esther Tusquets. Las primeras frases del libro sitúan perfectamente al lector: "Habíamos ganado la guerra. Hace unos días oí comentar que la guerra civil española la habíamos perdido todos. No es verdad. Cierto que, tras una contienda que dejaba el país en ruinas y había ocasionado un millón de muertos, tenía que haber forzosamente motivos de duelo en ambos bandos. Pero unos la habían perdido y otros la habían ganado. Los que la ganaron lo sabían bien, y los que la perdieron debían de empezar a calibrar, supongo, la magnitud de la catástrofe. Y yo, con mis tres añitos, pertenecía al bando de los vencedores".

Esther Tusquets nació el 30 de agosto de 1936, apenas un mes del inicio de la guerra. Hasta los nueve años fue al Colegio Alemán de la calle Moià. Eran los años de la segunda guerra mundial y en Barcelona había una abundante colonia germana (entre ellos bastantes espías al servicio del Eje) con alta aceptación social entre la burguesía, predominantemente filonazi. Los hijos de esos alemanes, además de la Tusquets y algunos otros niños barceloneses (imagino), asistían a ese colegio, decorado con simbología del Reich y fotos de Hitler, cuyo cumpleaños era objeto de especial celebración. Lo cierto es que, tras la derrota del Eje, el 5 de junio de 1945, se cerró ese colegio barcelonés (para esas fechas ya Franco alardeaba de su neutralidad ante los aliados) y Esther, tras una transición en la Escuela Suiza, pasó a uno recién inaugurado en Sarriá ocupando parte de las dependencias del Real Monasterio de Santa Isabel, de monjas clarisas de clausura (en la actualidad este colegio pertenece a la congregación religiosa de los Legionarios de Cristo

En ese colegio comenzó la autora el bachillerato en el curso 46-47, con diez añitos. Veintitrés años después, yo tendría esa edad y cursaría también primero de bachillerato. Mientras la Tusquets estaba viviendo la primera etapa del franquismo, la que en los manuales se asocia a la autarquía y al falangismo, a mí me tocó la segunda parte de la dictadura, con los tecnócratas del Opus y las tímidas iniciativas de desarrollismo y aperturismo del régimen. Quiero decir que esos veintitrés años de distancia entre lo que estoy leyendo y mis propias vivencias reflejan profundas diferencias en las circunstancias políticas, sociales y económicas, sin referirme a las geográficas (yo vivía en Madrid) que debieron ser importantes. Y, sin embargo, me ha hecho gracia tres costumbres escolares que cuenta que también me tocó experimentar.

La primera es la de coleccionar cromos. Esa era la actividad predominante en los recreos de media mañana, tan cortos que no daba tiempo para jugar un partido de nada en las canchas y nos quedábamos en el patio entre los pabellones. El mercado de los cromos obedecía, sin duda, a las leyes de Adam Smith y el precio de cada cromo se fijaba "espontáneamente" según su demanda, directamente proporcional a su escasez, hábilmente provocada por los promotores de la colección. La que mejor recuerdo era la del Porqué de las Cosas, cuyos cromos venían en los bollitos de Bimbo. Compruebo en Internet que salió en 1970 (aunque hubo ediciones posteriores), lo que cuadra con las fechas a las que me refiero. También hice colecciones de cromos de los futbolistas de la Liga, pero ésas me entusiasmaron menos. Sin embargo, los cromos de fútbol he comprobado que se han mantenido desde mi época; mi hijo, con diez y once años también dedicó tiempo a esas colecciones, aunque (como yo) sin demasiada constancia.

También en mi época, como en la de la Tusquets, pasamos la fiebre de la cría de gusanos de seda, acumulándolos en cajas de zapatos con hojas de morera. Cuenta la escritora catalana que en su época los gusanos los compraban en tiendas y que se les solían morir antes de tejer el capullo, muchas veces de hambre porque no conseguían hojas de morera. No era nuestro caso porque en el barrio donde vivíamos, una urbanización de unifamiliares (entonces) al norte de Madrid, abundaban las moreras en los lindes a calle de las parcelas. Recuerdo que tuve muchos gusanos y que, efectivamente, tejieron unos repugnantes capullos y se metamorfosearon en polillas bastante feas (el nombre de mariposa les queda grande a esos bichos). Pero no guardo memoria de que sacáramos nada útil de esas dedicaciones sericultoras y sí, en cambio, de la desesperación de mi madre ante lo que consideraba cochinadas.

La tercera costumbre escolar que cuenta Tusquets era la aborrecible práctica de elegir alternadamente jugadores para conformar los equipos de un juego cualquiera. En mi colegio solía ocurrir en los recreos largos después de comedor y, naturalmente, el juego más frecuente era el fútbol. Los dos alumnos que se erigían en los respectivos capitanes sin apenas protestas en contra (solían ser los de mejor currículo goleador del curso) convocaban a su alrededor al resto de chavales, echaban una moneda al aire para decidir quién empezaba y se ponían a nombrar en cada turno al jugador que querían para su equipo. Por supuesto, el orden en que eras elegido equivalía con cruel precisión a la puntuación de tu prestigio escolar, mucho más significativa que, por ejemplo, las notas. A medida que se iban pronunciando nombres que no eran el tuyo, la sensación de angustia crecía. Y lo más terrible era cuando, porque había más niños que jugadores, alguno había de quedarse sin jugar; si ser elegido en octavo o noveno lugar era malo, imagínese cómo quedaba la autoestima cuando los capitanes declaraban cerrada la selección y no estabas en ella, cuando tenías que irte con los otros dos o tres "maletas" a jugar a las canicas hasta el comienzo de las clases de la tarde. Yo no era nada bueno al fútbol y hube de sufrir estos dolorosos desprecios bastantes veces; tampoco me gustaba jugar, así que lo pasaba mal cuando me metían en algún equipo, pero siempre era preferible a la humillación del descarte. Creo que en tercero de bachiller mis padres decidieron que fuera a comer a casa y, con gran alegría, me salvé de esas prácticas tan poco alentadoras para mi autoestima. Luego, hacia los trece años, empecé con el baloncesto (que se me dio bastante mejor) y encontré otros argumentos para ir cimentando la seguridad personal; pero me costó olvidar (y superar) aquellos malos ratos que me acaba de recordar Esther Tusquets.

CATEGORÍA: Recuerdos