De ruputuras de pareja y nieves esquimales

Un amigo mío, más bien uno que conozco bastante, porque amigo, lo que se dice amigo, no es, ligó con la que hasta hace pocas semanas ha sido su pareja mediante el viejo sistema de epatarla con abundantes chorradas pseudo-cultas. Por supuesto, la mayor parte de sus afirmaciones no eran más que lo que hoy se califica de "leyendas urbanas", pero el caso es que surtieron efecto. Hombre, puedo admitir que esas cosas contribuyeran a que la mujer, escarmentada de un matrimonio aburrido con un tipo bastante garrulo (versión de mi conocido), se enrollara con él, pero supongo que habría algún componente más de los que conforman esa química inexplicable de la atracción entre las personas. Pues bien, una de esas frases con las que Carlos (nombre ficticio, of course) ganó su particular concurso, la que según él le hizo pasar a la ronda final, fue la famosa aseveración de que los esquimales tienen más de cien palabras para denominar a la nieve. Por lo visto, durante los dos años y pico que han estado juntos fue uno de los tópicos inevitables entre ellos, que repetían en todas las reuniones con amigos, a modo de mantra reafirmante de su complicidad amorosa, como si la riqueza lingüística de ese idioma polar guardara un significado trascendente. Lamentablemente, como suele ocurrir, la relación se fue degradando y del enamoramiento inicial fueron pasando, lenta pero inexorablemente y más por parte de ella, a un hastío mutuo. Y parece que el vaso lo colmó un compañero de trabajo de la mujer a quien, en el almuerzo de empresa de las pasadas navidades, no se le ocurrió sino negarle en público que la frasecita fuera verdad, avalándolo con argumentos que convencieron a todos los presentes, incluyendo a la desolada pareja de Carlos. Ésta, de vuelta en casa, se encerró un largo rato frente al ordenador para confirmar el shock y cuando salió, lívida de ira pero con voz y ademanes serenos, le dijo a mi conocido que habían acabado, recogió sus cosas y se largó. A estas alturas, nada se sabe sobre cómo ha reorganizado su vida (algunos apuestan que caerá en brazos del compañero desmitificador quien, por lo visto, le echaba los tejos desde hacía unos meses), pero lo cierto es que se niega a todo contacto con Carlos, incluso cortándole las llamadas telefónicas. Y el hombre anda bastante abatido, arrepentido de su presuntuosa afición a coleccionar tópicos y maldiciendo a quienes tienen la "funesta manía de pensar", en vez de creer lo que te dicen y disfrutar de su simplicidad elemental. El otro día, por ejemplo, en uno de sus arrebatos filosóficos, nos hizo referencia a una de las primeras películas de Woody Allen (es Annie Hall) en la que el neoyorkino le pregunta a una pareja si son felices y, ante su respuesta afirmativa, insiste en que le expliquen sus causas: porque somos muy superficiales y vacíos, no tenemos ninguna idea ni nada interesante que decir, le contestan. Pues nosotros también lo éramos, remachó Carlos, hasta que le vinieron a remover a ella su calmada superficie, maldita sea.

Lo de la multitud de nombres para la nieve entre los esquimales tiene su origen (según dicen varias webs) en un texto de Franz Boas (1858-1942), uno de los pioneros de la antropología moderna. Con apenas veinticinco años, este alemán que luego se afincaría en los USA, viajó a la isla de Baffin, interesado en los esquimales. Lo pasó fatal (el ártico no es precisamente un paraíso) pero por lo visto mantuvo muy estrechas relaciones con los inuit, quedándole desde entonces un interés profundo por este pueblo que se tradujo en numerosas publicaciones y en sentar las bases de la lingüística científica norteamericana. Así, en 1911 publica el primer tomo del Handbook of American Indian languages y en la introducción, para ejemplificar los mecanismos semánticos de las lenguas, se refiere a la palabra nieve que en esquimal se puede decir como aput (nieve en el suelo), gana (nieve cayendo), piqsirpoq (nieve movediza) e incluso con un cuarto término, quimuqsuq (tormenta de nieve). O sea que el hombre habló de cuatro palabras, bastante lejos de la exageración del tópico. En todo caso, hay que aclarar que existen varios idiomas "esquimales" (si admitimos este término, que muchos lo consideran inapropiado cuando no políticamente incorrecto).

¿Cómo fueron multiplicándose tan asombrosamente las palabras que denomina la nieve en "esquimal"? Pues según rastreo por la red, mediante posteriores artículos de otros antropólogos desde la década de los cuarenta hasta los ochenta, aunque el número final solo rondaba la decena. Pero en 1984, el prestigioso New York Times, en un artículo sin firma, quejándose de la pobreza del inglés en cuanto a sinónimos de nieve, envidiaba a los esquimales, citando una presunta información del antropólogo Benjamin Whorf acerca de una tribu que distinguía entre cien tipos de nieve (Whorf nunca dijo eso). Conclusión: la credibilidad de algo no depende de su veracidad sino de la autoridad y capacidad difusora de quien lo afirma (no descubro nada nuevo). Al fin y al cabo, es muy trabajoso ponerse a confirmar las fuentes.

De todos modos, parece que aunque las lenguas esquimales no cuenten con un excesivas palabras para nieve, como son polisintéticas, es decir, que haces una palabra larguísima agrupando cuantos lexemas distintos te dé la gana (algo así como el alemán, pero más a lo bestia), el resultado es que pueden decir nieve (y casi cualquier otra cosa) de un número ilimitado de formas. Quizá debería contárselo a Carlos a ver si le sirve como argumento para recuperar a su chica. Pero mucho más contundente le sería el trabajo que me entero (gracias al blog Parto de los Montes) que ha realizado un tal Igor Krupnik, antropólogo del Smithsonian Arctic Studies Center de Washington DC, quien viene ahora (su publicación es de 2010) a sostener que en varios dialectos inuit y yupik hay mogollón de lexemas diferentes para nieve. Por ejemplo, dice que en el inuit hablado en Nunavik (Canada) hay hasta 53, y en de Wales (Alaska) llegan a 70. Todos términos de raíces distintas que expresan la enorme variedad de matices de la nieve.

Menuda tontería esto de la nieve y los esquimales. De entrada, me cuesta entender que haya resultado tan popular porque, en principio, me parece de lo más normal que un pueblo que vive en un entorno sempiternamente nevado tenga un rico vocabulario al respecto. De otra parte, tampoco cien es un número tan asombroso; basta pensar en los sinónimos que en casi todos los idiomas hay para los órganos genitales o para cualquier droga, por poner los dos ejemplos que primero se me vienen a la mente. Pensando en ello me acordé de una canción de Kate Bush que, como el álbum (de 2011, creo que es el último), se llama "50 palabras para nieve". Explicando el porqué del disco, la cantautora británica dijo que sabía que lo de los esquimales era un mito pero le gustó como idea para dar rienda suelta a su imaginación y ponerse ella misma a inventar sinónimos de nieve. La canción (que se puede escuchar al final de este post) consiste en el recitado (en la voz de Stephen Fry) de cincuenta palabras, algunas metáforas de sugerente belleza y otras absolutamente imaginarias; incluso he pasado un largo rato este fin de semana intentando traducir la lista. No sé si a Carlos le gustara Kate Bush (no creo que sea su estilo, la verdad), pero en mi afán celestinesco estoy por enviarle una copia de la canción.

   

50 words for snow - Kate Bush (50 Words for Snow, 2011)