Himnos americanos del rock'n'roll

Adelantándose a mi santo (mañana es San Miroslav) me han regalado un pack de tres cedés titulado "Himnos del Rock'n'Roll americano" (American Rock 'n' Roll Anthems ). Se trata de una recopilación más de canciones viejas y conocidísimas, publicadas por enésima vez con el único objeto de hacer caja fácil. Lo cierto es que la totalidad de los temas los he escuchado mil veces (unos más que otros, claro) e incluso la gran mayoría los tengo adecuadamente digitalizados en el disco duro correspondiente, cuya ordenación progresiva –completando los datos de cada canción con el iTunes– es uno de mis entretenimientos favoritos que tiene visos de nunca acabar. Es decir, que el regalo tampoco es que me aporte mucho (este post no lo va a leer la persona que, con toda su buena voluntad y sabedora de mi gusto por el rock, ha tenido el detalle de hacérmelo), pero sí ha sido sugerente oír de forma continuada estas 75 canciones, algo más de tres horas de inmersión en una época ya lejana.

 
Hound dog - Elvis Presley (1956)

Porque el ámbito cronológico del triple álbum se limita a la década de los cincuenta (hay una canción del 49 y nueve del 60); o sea, a los años en que el rock nacía en los Estados Unidos (lo de americano ya se sabe que los yanquis lo usan con exclusividad para su país). Es significativo fijarse en los intérpretes seleccionados y en el número de canciones con que aparecen en el pack. En primer lugar –cómo no–el mítico Elvis Presley, fantástico, sin duda, pero a mi juicio excesivamente sobrevalorado en la historia del rock. El Rey está representado con nada menos que seis canciones, aunque rockeras rockeras, lo que se llama rockeras, sólo la mitad y dos del dúo de compositores más afamado de este género, Jerry Leiber y Mike Stoller, dos judíos de la costa Este que mucho tuvieron que ver –junto con el propio Presley– en el blanqueamiento de esa música que hacían los negros, algo imprescindible para su afianzamiento comercial (para quien no lo haya adivinado los dos temas a que me refiero son el Jailhouse rock y el magnífico Hound dog; el tercero es el famosísimo Heartbreak Hotel).

 
Maybelline - Chuck Berry (1955)

En el segundo lugar por número de temas, con cuatro, aparece Chuck Berry, que sigue vivo a sus ochenta y ocho tacos. Chuck fue probablemente el que dio el más importante empujón para el parto definitivo del rock, en el Chicago de mediados de los cincuenta que recogía a los bluesmen negros que subían desde el Delta y se pasaban a la guitarra eléctrica, con la publicación –en Chess Records, naturalmente– de su Maybellene una reinterpretación personal de un viejo tema country. Desde luego, las cuatro canciones de Berry que recopila el pack merecen sobradamente el calificativo de himnos del rock; además de la citada, Roll over Beethoven, Rock'n'roll music y la espectacular Johnny B. Goode. Pero podrían haber seleccionado unas cuantas más –echo en falta, especialmente, su Sweet Little Sixteen. En todo caso, el tipo nunca lo tuvo fácil, un negro conflictivo que vivió su juventud en un país tremendamente racista. Yo no me atrevería a tanto, pero voces mucho más autorizadas que la mía lo consideran casi el padre fundador del rock'n'roll.

 
Rollin' stone - Muddy Waters (1950)

La medalla de bronce se la han concedido ex-equo, tres canciones a cada uno, a Muddy Waters, Buddy Holly y los Everly Brothers. En mi modesta opinión, el primero destaca de largo, no sólo por derecho de edad –nació en el 15–, sino que ésta, unida a la trayectoria de bluesman del Delta –heredero y actualizador del gran Robert Johnson, aquél del pacto con el diablo en una encrucijada de caminos– y su tremenda calidad lo convirtieron en el "patriarca" de los pre-rockeros en Chicago, a donde se mudó a principios de los cuarenta. Cuentan que lo primero que hacía todo negrito sureño con pretensiones musicales al llegar a la "ciudad ventosa" era preguntar por Muddy (Chuck Berry, entre otros). Antes que él ya se había instalado otro moreno de Mississippi, de su misma edad y que, con él, sería una figura clave en el paso del blues al rock, Willie Dixon, una de las más sonadas ausencias de este triple álbum. Pero sobre todo, la mayor contribución de Waters al rock fue ir de gira a Inglaterra en el 58 y dejar alucinados con su música amplificada a tope a unos cuantos chavalillos adolescentes que en pocos años se la apropiarían, llevándola a un grado de madurez nuevo. Es mi opinión, claro, que mucho debe a mi historia personal, a mi descubrimiento del rock a través de esos británicos (nacidos casi todos hacia mediados de los cuarenta, hijos de la Segunda Guerra Mundial): Los Beatles, los Stones, Clapton y tantos más. Por cierto, el nombre de los Rolling proviene justamente del tema de Muddy Waters que encabeza este párrafo (también incluido en el álbum) y que no llega todavía a ser rock.

 
Peggy Sue - Buddy Holly (1957)

Buddy Holly es una figura importante, pero no tanto como para estar tan alto en la lista. Era un chico blanquito de Texas con facultades que quería dedicarse al country hasta que en el 55 asistió a un concierto de Elvis y quedó noqueado. Tiene grandes temas, y uno de ellos sobresaliente, la maravillosa Peggy Sue. Dicen los entendidos que estaba dotado de una impresionante fuerza creativa, quién sabe si no se hubiera matado a los 22 años en el famoso accidente de avioneta en un campo de maíz en Iowa (le acompañaron en ese último viaje Ritchie Valens y Big Bopper). En cuanto a los Everly Brothers, qué decir. Sí, ya sé que tuvieron varios números uno desde finales de los cincuenta a mediados de los sesenta, pero a mí nunca me hicieron tilín: con sus caritas de niños pijos son una buena muestra de los esfuerzos de la industria blanca por "dulcificar" el arrollador rock que hacían esos negros, malos ejemplos para la todavía dócil juventud americana de la posguerra. No obstante, tampoco voy a decir que sean malos y tuvieron marcada influencia en la "línea suave" (que ya hoy se confunde con el pop) que seguirían muchos compositores (se me ocurre que el mejor alumno, que los superó de lejos, sería Paul McCartney). Hablo de las canciones "lentas" que sonaban en los guateques de los que son unos años mayores que yo, como el All I have to do is dream que sigue, que he de reconocer que me gusta pese a su ñoñería.

 
All I have to do is dream - The Everly Brothers (1958)

Con dos temas el álbum ha seleccionado nada menos que a siete intérpretes, cinco individuales –Bo Diddley, Fats Domino, Little Richard, Ray Charles y Sam Cooke– y dos grupos –The Coasters y The Platters–. ¿Qué tienen en común todos, aparte de ser muy buenos? Así es, acertaste, que son negros. No voy a seguir dando unas breves notas de cada uno –ejercicio estéril de erudición barata que basta la wikipedia para suplirlo–, que si no este post se hará interminable. Diré tan sólo que yo no habría puesto a los Platters que, aunque son de la época, enlazan con una tradición norteamericana ajena a las raíces del rock (los que no quita para que los dos temas que se incluyen –The great pretender y Smoke gets in your eyes– sean magníficos, aunque los prefiero en algunas otras de sus muchísimas versiones). Tampoco a Ray Charles lo habría metido en este disco, lo que no significa despreciarlo, ya que fue un monstruo. Pero rockero, no demasiado; si a Waters lo han llamado el padre del rock, a Charles le dieron la paternidad del soul; ambos venían del blues sí, pero evolucionaron por sendas distintas. Ahí va un temazo de Diddley (he dudado entre éste y el Lucille de Little Richard, pero aunque el depravadillo Ricardito me cae bien y me encanta su piano sincopado, creo que Bo es más representativo).

 
I'm a man - Bo Diddley (1955)

Quien lleve echadas las cuentas, sabrá que hay todavía en el álbum 42 canciones más y otros tantos intérpretes. Algunos muy conocidos –B.B. King, Bill Haley y su inevitable Rock around the clock, Carl Perkins, Eddie Cochran, Elmore James, Gene Vincent, Hank Williams, que tampoco pinta nada en este disco con un tema country del 49, Howlin' Wolf, James Brown, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash que también lo han colado, Paul Anka con Diana, claro, Ritchie Valens con La bamba, también por supuesto ... Hay además otros bastante menos conocidos pero no así las canciones que interpretan. Y faltan unos cuantos nombres que deberían haber estado en vez de esos otros que han metido con calzador; así, sin pensarlo mucho, me vienen a la memoria John Lee Hooker y Albert Collins, además del ya mencionado Willie Dixon. En fin, que desde luego no es ésta una antología muy rigurosa sobre los orígenes del rock pero a caballo regalado ... Y lo cierto es que he disfrutado de la selección, un repaso a canciones muy escuchadas enlazadas una tras otra, tres horitas (ya lo he dicho) de música. Una música que no es del todo la mía –yo nací al final de los cincuenta– pero sí en gran parte y, en todo caso, la he adoptado hace mucho tiempo en mi historia sentimental. Además, a más de medio siglo de distancia se trata ya de piezas históricas y sin embargo siguen muy vivas..

 
Summertime blues - Eddie Cochran (1958)