El tío de Angelina (antes o despues) 2

Cuatro años después, en 1969, las cosas habían cambiado mucho para nuestros protagonistas. Jon ya había conseguido pequeños papeles en algunas pelis que le fueron haciendo conocido en el mundillo cinematográfico. El empujón definitivo le llegó cuando le ofrecieron el papel protagonista –Joe Buck– en Midnight cowboy; gracias al film de Schlesinger pasaría de ser un cuasi desconocido a uno de los actores de moda, deseado por la industria. Chip, por su parte, había coleccionado ya unos cuantos éxitos como compositor. Al ya mencionado Wild thing hay que sumar otros temas que pegaron fuerte en las listas, como el I can´t let go, cantado por Los Hollies; el Angel of the morning por Evie Sands; el Country girl, city man por el duo de Judy Clay y Billy Vera... En el verano de 1968, en los estudios neoyorkinos de Columbia, Chip conoció a Janis Joplin. Los Big Brother and the Holding Company estaban en la Gran Manzana para grabar el que sería su mejor álbum, Cheap Thrills. Los había contratado Albert Grossman, el manager de Dylan, aunque para entonces las relaciones entre ambos empezaban a agriarse. Grossman estaba encantado con Janis, a la que le veía un futuro esplendoroso, pero no tanto con los restantes del grupos, a quienes consideraba un lastre del que había que deshacerse. Así que machacaba a la insegura muchacha con que tenía que independizarse y buscarse colaboradores y repertorio propios. Dejándose tentar, Janis le preguntó si conocía al autor de Wild thing, tema que había escuchado en la mítica versión de Jimi Hendrix del Festival de Monterey del 67. Ya sabemos que sí, que Grossman conocía a Taylor, y se ocupó enseguida de hacer de celestina musical. La cosa es que hacia finales del 68, Chip se mudó a Los Ángeles, para moverse en el ambiente de la psicodelia californiana y de paso colaborar con Jerry Ragovoy en posibles temas para la Joplin (de hecho, parirían el maravilloso Try (just a little bit harder) que grabó en I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!

  
Try (just a litlle bit harder) - Janis Joplin (I Got Dem Ol' Kozmik Blues Again Mama!, 1969)

A principios del 70, Taylor conoció en una de las discotecas de moda de Beverly Hills a una jovencita preciosa llamada Marcia Lynne. Tenía diecinueve años, hacía algunos trabajillos de modelo pero lo que realmente quería era ser actriz. Su única experiencia había sido un papel secundario en un episodio de la popular serie Ironside. Chip quedó deslumbrado, fue amor a primera vista, confesaría más tarde; la chica era diez años menor, incluso demasiado joven, pero inmediatamente decidió que tenía que conquistarla, que había de ser la mujer de su vida. No le costó demasiado presentarse y resultarle interesante a esa muchacha ambiciosa, muy consciente de su atractivo y dispuesta a usarlo. A los pocos días empezaron a salir juntos y Marcheline (el nombre que enseguida adoptaría) se convirtió en la musa indispensable de sus composiciones. Aquellos primeros meses de 1970 fueron su winter of love, pero sin llegar nunca a definirse como pareja formal. Era la época del amor libre y, al menos en los círculos bohemios de músicos y actores, no se trataba sólo de palabras. Pero pese a los mutuos escarceos, parecía que algo se iba fraguando; al menos así lo sentía Chip. Y entonces sobrevino la tragedia, pero cómo haberla previsto, cómo pensar que asistir a la gala de los Óscar podría traer esas consecuencias. Fue Jon, naturalmente, quien los invitó; Midnight cowwboy había sido nominada a seis estatuillas, entre ellas el propio Voight como mejor actor principal (también Dustin Hoffman). Es fácil imaginar la ilusión que embargó a Marcheline al saber que conocería a Jon, quien podría introducirla en los ambientes más selectos del cine. El sábado 4 de abril, tres días antes de la ceremonia, los dos hermanos con sus respectivas parejas se reunieron a cenar en un restaurante chino en el centro de Los Ángeles. La impresión que Marcheline produjo en Jon fue brutal y por más que intentó disimularla quedó en evidencia ante Chip y la que era por entonces su chica, Jennifer Salt (esa noche hubo bronca en el hotel en que se quedaban y a punto estuvo Jennifer de largarse; pero al final hicieron las paces aunque solo fuera por las apariencias: el padre de la chica era el guionista de la película y también estaba nominado al Óscar).

En la noche de los Oscars (el martes 7 de abril) Midnight cowboy se consagró como la mejor película del año, además de recibir el premio al mejor director (John Schlesinger) y al mejor guión adaptado (Waldo Salt, el padre de Jennifer). Pero ni Dustin ni Jon obtuvieron el galardón por el mejor actor (tampoco Sylvia Miles el de mejor actriz de reparto). Hoffman se cogió un rebote de cuidado. Llovía sobre mojado: el año anterior, pese al espectacular éxito de El Graduado, su primer papel protagonista, la Academia ni se había dignado nominarlo. Y ahora le mangoneaban el Óscar para dárselo a ... ¡John Wayne! por un puñetero western; no había derecho. Jon, en cambio, lo asumió con bastante más calma; al fin y al cabo, él no estaba, como Dustin, en terapia psiquiátrica para sobrellevar la popularidad pero, sobre todo, en esos momentos más que su carrera profesional (que, en todo caso, parecía haberse encauzado por fin) le interesaba ligarse a esa preciosidad que salía con su hermano pequeño. Así que, acabados los fastos californianos pasó unos días en Nueva York pero enseguida se volvió a California, con la excusa de negociar un contrato con la Paramount para participar en una sátira bélica, Catch-22; era verdad, pero lo que realmente le empujaba era ver a Marcheline y probablemente Jennifer lo sabía. Nada más llegar a Los Ángeles, y aprovechando que su hermano Chip estaba de viaje, la invitó a tomar el te en un hotel de lujo de Beverly Hills. Después de unas fresas con nata, bollos y algo de charla intrascendente, sin que vniera muy a cuento, Jon le soltó que quería tener dos hijos con una jovencita que estuviera a punto de cumplir los veinte (el cumpleaños de Marcheline, el 9 de mayo, era dos días después). Las palabras salieron de mi boca, ni siquiera fui realmente consciente de lo que estaba diciendo, contó años después Jon, pero ella ni pestañeó, así que no me achiqué.

De modo que, de forma natural, Marcheline cambió de hermano; como había dicho unos años antes Joan Baez, eran casi iguales, pero aparentemente tenía más en común con Jon. Cuando Chip regresó a Los Ángeles su puesto había sido ocupado y esta vez no se admitían los tríos. La chica se negó a hablar con el ex-novio y éste, desolado primero, muy cabreado después, rompió con ella y con su propio hermano. A pesar de todo, la relación se consolidó. Jon descubrió que Marcheline, detrás de su apariencia casi infantil y su belleza lánguida, guardaba un carácter fuerte que le ofreció valioso apoyo en esos primeros años de su carrera profesional. Fue decisiva, por ejemplo, para que Voight se animara a rodar Deliverance en 1971, un thriller de violencia en entorno natural. Durante ese rodaje, Marcheline vivió una intensa aventura dramática con Al Pacino, a quien había conocido por el propio Jon. Cuando éste le propuso casarse, ella le pidió un poco de tiempo, a la espera de que el futuro Michael Corleone se decidiese a hacer lo mismo. Pero Pacino, aunque ciertamente estaba enamorado de la bella, era tímido y, sobre todo, se sentía incapaz de traicionar a un amigo que, además, le había ayudado económicamente con su grupo de teatro. De modo que finalmente, poco antes de las navidades de 1971, Jon y Marcheline se casaron en la casa de él en Los Ángeles, y empezaron su vida marital. La felicidad duró poco, pero sí lo suficiente para que nacieran dos niños, James y Angelina. En 1976, cuando todavía no habían cumplido cinco años de casados, se separaron; Marcheline se había hartado de las continuas infidelidades de Jon.

  
One of us must know (sooner or later) - Bob Dylan (Blonde on Blonde, 1966)

La "traición" de su chica con su propia hermano destrozó a Taylor. En Junio del 70 se mudó a Nueva York y coincidió en un par de ocasiones de nuevo con Dylan. Cinco años después de su último encuentro, Bob era ya casi un Dios mientras Chip seguía sin haber publicado un disco propio. En ese momento, sin embargo, la crítica musical abundaba en blasfemias a causa del último álbum de Dylan, Selfportrait, y el cantante estaba de bastante mala leche. Aún así, se mostró muy receptivo ante las penas y quejas de su amigo (en unos años le tocaría vivirlas a él). ¿Sabes? Le dijo de pronto Chip, describiste perfectamente lo que he vivido en una de tus canciones, en One of Us Must Know (Sooner or Later). Yo, con Marcheline, tampoco me di cuenta de lo joven que era; embelesado por su voz, creí todo lo que me decía; cegado por su belleza, no fui capaz de ver lo que me estaba mostrando; y, sin darme cuenta hacia donde íbamos, la creí cuando me aseguraba que ella sí lo sabía, aunque en realidad iba a arrancarme los ojos. Bueno, contestó Bob, si es así, entonces antes o después ella tendrá que saber que lo intentaste todo para estar a su lado. Y sí, ella llegó a saberlo. Ambos se encontraron y reconciliaron tres años después; la madre de Marcheline había muerto de un fulminante cáncer de ovario y Jon la había dejado sola (representaba en teatro Un tranvía llamado deseo). Para entonces, Chip ya había publicado tres discos y el último, de ese mismo 1973, había obtenido elogios unánimes en el mundo del country. El tiempo todo lo cura, y más si las cosas se enderezan.

Los encuentros con su ex-novia pudieron avivar los rescoldos del amor casi olvidado; es probable que intentara convencerla de que abandonase a su hermano y se fuese con él. Pero Marcheline no creía que ya hubiera que dar por muerto su matrimonio. Pocos meses después, Jon aceptó filmar Odessa y viajó a Munich llevándose consigo a Marcheline y al pequeño James Haven. Invitados por Maximilian Schell, pasaron las vacaiones de verano en Berna con Robert Shaw, Jacqueline Bisset y Donald Shuterland. Todos quedaron encantados con Marcheline (la veían como a una verdadera hippie que daba de mamar en público a James) y ésta volvió a sentirse emocionalmente unida a Jon. En otoño volvió a verse con Chip unas cuantas veces en un hotel de Los Ángeles, pero fueron citas ya con sabor a despedida, en mutuo homenaje a lo que pudo haber sido y no fue. Unas semanas después, Marcheline descubrió que volvía a estar embarazada. En junio del año siguiente (1975) dio a luz una niña a la que insistió en llamar Angelina. Ese nacimiento fue la excusa para la reconciliación de los dos hermanos; a petición de Marcheline, Chip fue a cenar con el matrimonio y abrazó a Jon. Luego, acompañado de una guitarra, cantó dos temas de Dylan (en recuerdo de los viejos tiempos, le dijo a Jon). Uno fue el Farewell Angelina, dedicado a la recién llegada. El otro, el One of us must know, casi declamado, tan distinto de como lo grabó Bob en su maravilloso Blonde on Blonde. Pero aún así suena muy bien.

  
One of us must know (sooner or later) - Chip Taylor (Blonde on Blonde Revisited, 2016)