La tapa del váter

En su entretenida novela "La tapa del váter", el escritor húngaro injustamente olvidado György Bicskei disecciona agudamente, en un tono con las dosis justas de ironía, ternura y humor, la evolución del deterioro de una relación matrimonial que, a su vez, sirve como metáfora del enrarecimiento progresivo de la situación social y política de la Hungría de entreguerras. En ambos universos especulares, el microcosmos doméstico y el más amplio (pero no demasiado) de una imaginaria ciudad de provincias de la Rutenia Carpática (parece que la referencia es Beregszász, hoy perteneciente a Ucrania) el lento pero implacable flujo hacia el desastre no es motivado por grandes hechos, no hay ninguna causa calificable de importante o histórica. Por el contrario, como aviesamente nos hace ver Bicskey, lo que mueve la historia son minucias cotidianas, casi aleatorias, a las que nadie concedería el mínimo interés. Naturalmente, el autor evita hacer explícita ésta que podríamos llamar moraleja. La novela se desarrolla con una estructura que, al menos formalmente, respeta los cánones de un Balzac, por ejemplo. La trama va avanzando en secuencia cronológica, alternando entre capítulos interiores (la casa de Ferenc y Katalin) y exteriores que convergerán en un desenlace sorprendente que anonada al lector. Pero ese premioso discurrir del argumento (hasta su estruendosa aceleración final) sirve al autor para recrearse casi morbosamente, con una prosa exquisita, en los detalles más nimios. Erraba el crítico Arpad Szabo, cuando reseñando la obra a su publicación (Budapest, 1954) escribió que "Bicskey pinta un magnífico fresco de los años oscuros de nuestra patria mediante una historia plena de originalidad e interés. Lástima, sin embargo, que haya empleado demasiadas páginas (son casi quinientas): con la mitad o un tercio de ellas esta novela se habría situado entre las más grandes de la literatura húngara". Pobre Szabo –quien para su desgracia sería tres años después deportado a Siberia–, no alcanzó a ver que la grandeza de la obra no radicaba en su cualidad testimonial ni en su inventiva argumental sino justamente en esas minucias detallistas (seguro que le parecieron paja superflua) al servicio de las cuales está la novela entera, y no al revés. Sólo una vez Bicskey declara sin tapujos la intención que le anima; el desliz, si es tal, aparece en la página 345 cuando Ferenc zanja una agria discusión a propósito de recientes fechorías antisemitas de miembros del Partido de la Voluntad Nacional gritando enfadado: minden úgy történik, hogy nem csökkenti a WC-ülőke! (todo por no bajar la tapa del váter).

Ciertamente, las tapas de los inodoros deben bajarse y Ferenc lo tiene muy asumido, tanto que más que manía causa de continuas desavenencias conyugales raya en el borde de la obsesión. Pero el lector simpatiza con el atormentado protagonista desde que, sobresaltado por una pesadilla, le explica a su mujer (son los primeros años del matrimonio) que estaba soñando con una terrible escena de su infancia: una noche en la que lo que le despertó fue el ruidoso roce de innumerables ratas corriendo por su colcha. Los repugnantes animales, le dice a Katalin, habían entrado por la taza del váter. Años después, pasado ya el idilio del enamoramiento, Ferenc llega a su casa agitando enardecido, casi como si fuera un diploma olímpico, una revista de divulgación científica y obliga a su mujer a que lea en voz alta un artículo sobre la propagación de los gérmenes. Lo ves, lo ves, le espeta impaciente, si tiras de la cadena del inodoro con la tapa levantada arrojas al ambiente miles de millones de microbios. Pero ya, a esas alturas de la novela, la tapa del váter se había quedado levantada en demasiadas ocasiones y los gérmenes, si es que de allí provenían, estaban cómodamente instalados en las rendijas más profundas del matrimonio y de la sociedad húngara.

Bajar la tapa del váter, aunque la más notoria (no en vano da título al libro y, además, se presta de maravilla a metaforizar a mansalva) no es sino una entre innumerables acciones cotidianas susceptibles de erosionar la relación entre los protagonistas. Por lo que he contado, podría parecer que el problema radica en un Ferenc demasiado maniático, pero ni lo es tanto ni tiene la exclusiva. Katalin, por su lado, despliega un nutrido abanico de cosas que le disgustan, por ejemplo, que su marido olvide con mucha frecuencia apagar la luz al salir de una habitación. Eso sí, las reacciones de ambos son muy distintas pues también lo son sus personalidades. Mientras Ferenc se pasa exponiendo hasta el sopor la pretendida lógica de sus pretensiones, su mujer es más de interiorizar el malestar, pero consiguiendo inintencionadamente transmitírselo al otro. Uno y otro, a través de estas irrelevancias, van poco a poco abriendo entre ellos un abismo de incomunicación y desapego.

En el último capítulo, un Ferenc muy envejecido rememora con un tipo inquietante (prefiero no dar más pistas sobre este personaje porque es una de las claves del genial desenlace de la novela) los días previos a la entrada de Hungría en la guerra al lado de Hitler. Lo triste, dice, es que todo fue una cadena de estupideces. No fue consecuencia de ningún destino trágico, nada que merezca pasar a la Historia. Tan fácil nos hubiera sido evitar la catástrofe: más que malvados fuimos sencillamente idiotas. Hablaba también, claro, de su matrimonio, de su propia vida.

Canzone dell'amore perduto - Antonella Ruggiero (Genova, la superba, 2007)