Adolfo Suárez y yo

Fíjate lo que son las cosas que ahora que Adolfo Suárez acaba de morir me entero de que nos conocíamos. Según me cuenta mi madre, a quien el recuerdo le ha venido con motivo del despliegue televisivo de este fin de semana sobre el primer presidente de la democracia, Adolfo y su mujer vinieron a casa con sus hijos allá hacia el año setenta (la fecha es aproximada). Fue una tarde a la hora de la merienda y ambas familias estuvimos en el salón de casa al que habitualmente no nos permitían entrar, pero sí esa vez porque las visitas traían niños. Yo tendría diez u once años, "muy mayor" para los hijos de Suárez, así que imagino que los ignoraría desde mi altiva superioridad. Mi hermana Paula, en cambio, sería más o menos de la edad de Mariam, la hija mayor que murió de cáncer en 2004. Lo cierto es que no guardo el menor recuerdo de esa tarde, lo cual no me sorprende en absoluto porque a estas alturas ya sé de sobra cuan desastrosa es mi memoria. Lo que sí me asombra, en cambio, es que mi madre con ochenta años sea capaz de describirme detalles de esa reunión: que yo me fui a leer un libro a mi cuarto, cómo se habían distribuido los adultos en el sofá (que ahora ella tiene en su actual casa), que mi hermana pequeña, entonces un bebé, empezó a llorar dando pie a los Suárez a dar por concluida la visita ...

Mi padre conocía a Suárez porque ambos habían trabajado en el Movimiento (como conocía a muchos de los que formarían luego la UCD). Sin llegar a ser íntimos, sí mantuvieron trato amistoso durante el segundo lustro de los sesenta. Posteriormente, durante los primeros setenta, la frecuencia con que se veían fue disminuyendo progresivamente. Este enfriamiento de la relación no se debió a ningún enfado o desapego afectivo; simplemente, las ocupaciones de ambos los fueron llevando a ámbitos separados. La tarde de la reunión en nuestra casa mi padre ya no tenía mucha relación con la Secretaría General del Movimiento y Suárez era ya director general de Radio Televisión Española. Luego, en el setenta y cuatro, mi familia se mudaría a Lima y a la vuelta Adolfo Suárez ya era presidente del gobierno. De hecho, de lo que sí me acuerdo es de cuánto le sorprendió a mi padre que lo nombraran; aunque le tenía moderado cariño, no lo consideraba nada adecuado para el puesto. No tengo ni idea de si, una vez regresados a España, mi padre volvió a quedar con Suárez, pero teniendo en cuenta que no participó en ninguna de las movidas políticas de la Transición (y mucho menos estuvo en la UCD), dudo que hubiera más encuentros. Duda que ya nunca podré despejar.

¿Y por qué fueron los Suárez a mi casa esa tarde remota? Pues resulta que ellos tenían como empleada del hogar a una mujer separada latinoamericana que había llegado a España con su hija de diecisiete o dieciocho años. Estaban encantados con la mujer, a la cual tenían mucho cariño, pero no podían hacerse cargo de la chica (supongo que los sueldos de un alto cargo en el tardofranquismo no serían suficientes para cubrir un alto tren de vida, salvo para quienes lo complementaban con prebendas de origen poco ético). Como esas personas habían vivido en Estados Unidos, pensaron que Grace, la hija, podría ganar unas pesetillas enseñando inglés a los hijos de los amigos. Tal era el motivo práctico de la visita: colocar a Grace a mis padres para que nos diera clases particulares de ese idioma. Y mis padres aceptaron, así que la chica estuvo viniendo durante unos meses a machacarnos con ese idioma a los tres mayores. Se sentaba con nosotros en el que llamábamos el cuartito (una habitación mínima junto a la cocina en la que apenas cabía una mesa camilla) y se esforzaría en que algo aprendiéramos. A la vista de mi pobre nivel de inglés, poco éxito debió tener la muchacha conmigo.

Tampoco me acuerdo de Grace, una chica alta, delgada, de ojos grandes y pelo largo muy negro, según la vívida descripción que hace un rato me ha hecho mi madre. Sin embargo al oír su nombre algo ha resonado débilmente en las insondables profundidades de mi memoria. Prueba de que, en efecto, mis recuerdos de ella deben estar guardado en alguna parte remota de mi disco duro. Seguramente también la visita de los Suárez, pero de esos recuerdos he perdido completamente la ruta de acceso. Qué se le va a hacer.

 
Mala memoria - Julieta Venegas (Sí, 2003)