It's alright, ma (the movie)

A finales del 79, en una capital del hemisferio Sur, nos juntamos por diversos azares siete chavales recién entrados en la veintena. Lucho, el mayor de nosotros, egresado de Bellas Artes, fue quien propuso e impulsó el proyecto: hacer una peli de dibujos animados. Para que se valore adecuadamente nuestro espíritu vanguardista, revolucionario casi, he de decir que por aquel entonces apenas había referencias comerciales de cine de animación que no se ajustaran al modelo Disney, dibujos e historias ñoñas orientadas a un público familiar. No era eso lo que buscábamos, claro, sino imágenes del tipo de las que Scarfe y Waters hicieron para The Wall. Claro que eso lo supimos tres años después, cuando ya separados, se estrenó la peli basada en el album de Pink Floyd. En ese año 82 (el del Mundial de España) uno de aquellos amigos, Loren, se había dado un salto con su mujer a Madrid, donde yo residía. Fuimos al cine ya anticipadamente mosqueados por el cartel publicitario, tan parecido a los dibujos de Lucho, pero a medida que la veíamos el asombro nos iba creciendo hasta el infinito. ¡Nos han copiado, es increíble! No, por supuesto que no nos habían copiado, cómo podrían haberlo hecho, cómo podrían siquiera haberse enterado de que en un rincón olvidado unos chavales pretendieron sin lograrlo hacer una película de estilo muy parecido a la que haría luego Alan Parker.

Trabajamos con desigual disciplina durante los tres meses de aquel verano austral. Llegamos incluso a producir algunos trozos de cinta de video (Beta) con secuencias aisladas y no muy bien montadas. En realidad, Marco, el que se suponía que sabía de cine, resultó bastante torpón. El argumento elegido –cuya idea matriz fue mía, no voy a quitarme méritos– era el de una historia surrealista de violencia y denuncia social a partir de la famosa canción que Bob Dylan compuso en 1964, It's alright, ma (I'm only bleeding). Como tres de nosotros éramos fanáticos dylanitas, hasta fantaseamos sobre la posibilidad de –si nos salía mínimamente decente– hacerle llegar la cinta a nuestro ídolo, a quien le entusiasmaría y nos invitaría a visitarlo (soñar es gratis). Bueno, el proyecto fracasó pero, al fin y al cabo, lo que importa es el camino, no la meta, y lo cierto es que nos lo pasamos de puta madre durante aquellas lejanas semanas.

El método de trabajo se basaba en sesiones de discusión creativa (mira que éramos pedantes; años más tarde las habríamos llamado brainstorming) en las que todos nos reuníamos en una gran sala del semisótano de La Casona, un palacete ecléctico propiedad de la familia de otro amigo. Cada sesión se dedicaba a una estrofa que leíamos varias veces, traducíamos en diversas variantes (el lírico barroquismo de la letra del tema animaba a ello) y luego nos poníamos a soltar todos los disparates que los versos nos sugerían. Por supuesto, la canción sonaba sin cesar en las tres versiones que por entonces conocíamos, pero también escuchábamos otras músicas –no sólo iba a ser Dylan– y entre ellas el doble vinilo de The Wall que acababa de salir. A todos nos apasionaba Pink Floyd: ¿nos induciría su música hacia un estilo visual tan similar al que ellos adoptarían? De esas vorágines de rock, canutos y desbarres sin freno íbamos poco a poco acordando por consenso las distintas secuencias que conformarían la peli.

Luego nos repartíamos las tareas más de oficio. A Vico y a mí nos tocaba escribir el guión, una descripción de las escenas; Loren y Pancho se ocupaban de seleccionar y probar los fragmentos musicales que envolverían cada una de éstas (la peli no tendría diálogos); Lucho, con una mano excepcional, fue el responsable de la mayoría de los dibujos, aunque prácticamente todos aportamos alguna contribución pictórica; Marco y Vicki, los futuros cineastas, se ocupaban de la animación, equipados con un primitivo Apple II y un programa rudimentario de secuenciación de imágenes (no me pidan que lo describa porque no fui capaz de entenderlo entonces y ahora ya casi ni me acuerdo; de lo que estoy seguro es de que no tendría nada que ver con las posibilidades informáticas actuales). El resultado más valioso de aquellos días, sin duda, las magníficas láminas de Lucho, algunas verdaderas obras de arte. ¿Qué habrá sido de ellas? Su autor murió hace unos veinte años, rondando los cuarenta; vivía en California y allí enfermó de sida. Después de aquellos días no volví nunca a verlo ni apenas supe nada de su trayectoria vital; de hecho, me enteré de su muerte una década después de que ocurriera. Ahora, haciendo memoria, consigo con dificultades traer a mi mente algunos de esos dibujos. ¿Por qué no me quedaría con alguno?

No me quedé con casi nada. Ni siquiera guardo el guión, cuya autoría me pertenece en su mayor parte. Sin embargo, sí conservé unos ejercicios de estilo que realicé a partir de los dos primeros capítulos (las dos primeras estrofas); simplemente di una forma mínimamente literaria a los textos casi telegráficos del guión original. Esos cuatro folios mecanografiados hace casi treinta y cinco años, con mínimas correcciones, son los dos posts anteriores.

 
It's alright, ma (I'm only bleeding) - Bob Dylan & The Band (Before the Flood, 1974)