Recordad el Maine, al infierno España

Cruzo Sidney Street y la siguiente manzana está ocupada por tres edificaciones pequeñas de madera pintadas de blanco. Parecen viviendas unifamiliares pero no lo son: una agencia inmobiliaria, un estudio de tatuajes y piercings y un estanco. La siguiente pequeña calle transversal se llama Walter y todo el frente de la manzana a la que paso es una gasolinera de la Shell. Las manzanas que llevo caminando desde el auditorio son todas alargadas hacia el interior; sus frentes estrechos a Main Street los ocupan edificaciones comerciales aisladas, mientras que por detrás están parceladas en dos hileras con viviendas unifamiliares y densas masas arboladas (arces, sobre todo). Ahora cruzo Patten y llego a una manzana de mayor tamaño, que rompe el ritmo de las anteriores. Durante mucho tiempo, ésta fue un área no urbanizada debido a que estaba cruzada por un barranco; finalmente, se dio salida a First Street, se ocupó el frente a Main con un centro comercial y su inevitable parking al aire libre, y se creó el Second Street Park en la parte de atrás, a modo de colchón verde entre la tranquilidad residencial y el mayor ajetreo de Main Street. Son las siete y media de la tarde y está ya anocheciendo; sigo el área asfaltada al lado del Dunkin Donuts hasta una especie de glorieta desde la que se entra al parque. Echo un vistazo: arbolado en sus dos flancos laterales y una pradera un tanto estropeada cruzada por un camino curvo (deduzco que debe seguir el eje del antiguo barranco); hacia el fondo, casi llegando a la Second Street que le da nombre, un espacio arenado con juegos para niños. En fin, no es gran cosa; además, está vacío y algo sucio. Por lo visto, aquí han ocurrido algunos incidentes con homeless y drogatas. Me lo cuentan dos treintañeros que aparecen de pronto; pertenecen a una asociación de vecinos del barrio llamada West Side Watch, que se encargan de vigilar para contribuir a la seguridad del vecindario. Una vez que comprueban que soy un turista “aceptable”, me informan de que su asociación ha contribuido poderosamente a mejorar el barrio; a medida que va perdiendo su mala fama se hace más atractivo desde la óptica inmobiliaria y ya se están renovando varias viviendas. Este espíritu grupal de autodefensa me es extraño aunque aquí sea bastante normal.

Sigo por Main, cruzo Davis, pasó por delante de un comercio de repuestos de automóvil, a continuación Barker y en la nueva manzana está la estación central del Bangor Fire Department. Obviamente, en una ciudad construida tan mayoritariamente en madera, el servicio de bomberos es uno de los principales y más necesarios. Éste de Bangor se fundó en 1815, así que han cumplido recientemente los dos siglos de historia, durante los cuales hay unos cuantos eventos que reseñar. El principal, sin duda, el Gran Incendio de 1911, que quemó la mayor parte del centro de la ciudad; pero hay otro acontecimiento de la historia urbana en el que participaron los bomberos y que merece ser contado (lo haré en algún momento): el abatimiento a tiros de Al Brady y su banda por el FBI en Central Street; acabado el tiroteo, los bomberos tuvieron que acudir a limpiar los litros de sangre que empapaban la calle. Esta estación central es un edificio de hormigón visto que no me disgusta (supongo que no tendrá muchos años).

Separada de la de los bomberos por las omnipresentes áreas de estacionamiento, está una bonita edificación de ladrillo y tres plantas; es la Bangor Area Homeless Shelter. Debe ser hora de acogida porque hay bastantes personas acumulándose. Este albergue, que cubre Bangor y su entorno, está gestionado por una organización sin ánimo de lucro, que complementa los servicios públicos que debe ser que no dan abasto. La idea surgió entre un grupo de gente que a principios de los ochenta se reunía en la iglesia congregacionalista de Hammond Street, aunque parece que el edificio lo cedió la diócesis católica. En su origen, el albergue se orientaba preferentemente a familias o madres solas con sus niños, aunque ya ha ampliado sus servicios a cualquiera que carezca de hogar. Actualmente cuentan con 38 camas, y además de dormitorio y comedor ofrecen apoyos terapéuticos, médicos y psiquiátricos. El problema de los sin techo está mucho más interiorizado en la sociedad norteamericana que entre nosotros. O, al menos, así era hasta la reciente crisis que ha puesto de manifiesto situaciones de desamparo que antes no veíamos con tanta frecuencia. Aquí, los animosos del Bangor Area Homeless Shelter son optimistas: se plantean que en 2050 estos servicios de albergue hayan dejado de ser necesarios.

La calle que ahora me toca cruzar en mi regreso hacia el centro es la del Cedro (Cedar Street), de mayor entidad que las anteriores transversales de Main. En la siguiente manzana me encuentro un pequeño parque (50x100 metros más o menos) que se llama Davenport, en honor a un caballero originario de Massachussets que residía en Bangor y en 1819 donó un terreno de algo más de siete acres para que la Maine Charity School se instalara definitivamente en esta ciudad. Poco he podido averiguar de este señor, pero Bangor debió considerarlo desde muy pronto como uno de sus benefactores porque este parque es de los más antiguos, existía ya en 1834. No es gran cosa: una pradera en ligera pendiente cruzada en diagonal por un camino pavimentado en hormigón y flanqueado de árboles (los árboles en esta ciudad son abundantes y siempre magníficos). Lo más relevante es el monumento que erigieron en 1922, obra del escultor local Charles Tefft, en memoria del acorazado Maine y de la guerra hispano-norteamericana (de cuando se perdió Cuba). Este monumento que tengo enfrente sustituyó la fuente que había antes y que he podido ver en alguna vieja postal; es solo mi opinión, claro, pero se podrían haber ahorrado este engendro de dudoso gusto (un tanto hortera, diría) y haber dejado la vieja fuente. Sobre una base triangular de bloques de granito que evoca la proa del buque (en cuya arista han puesto el escudo y los ornamentos originales de aquél), se levanta una columna de hierro fundido que parece una farola (de hecho, tiene dos lámparas esféricas) coronada por el águila estadounidense en dorado; detrás –cómo no– la bandera de las barras y estrellas. En la placa de bronce del zócalo se lee que el monumento fue erigido por la ciudad de Bangor para honrar la memoria de los soldados y marineros de la guerra de 1898.

Como es sobradamente conocido, el Maine fue un acorazado estadounidense que entró en servicio a finales del siglo XIX y que explotó súbitamente en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898 por la mañana. Oficialmente, el buque había sido enviado a La Habana para proteger los intereses norteamericanos dado el conflicto independentista que se vivía en la colonia española. En realidad la presencia del acorazado estadounidense en las aguas habaneras daba un claro mensaje a España acerca de las apetencias yanquis sobre la Isla. La explosión fue terrible, destrozó completamente el barco, lo mando al fondo y mató a 261 tripulantes de los 355 que había a bordo. Los dos principales periódicos de la época, el New York Journal y el New York World aprovecharon el suceso para, exagerando y distorsionando los hechos, acalorar al máximo los ánimos de la opinión pública en contra de España. El Journal, propiedad del famoso William Randolph Hearst, llegó a extremos vergonzosos (se le considera el inventor del “amarillismo” periodístico), debido al descarado interés de su propietario en que Estados Unidos entrara en guerra contra España. Se cuenta, por ejemplo (aunque he leído algún artículo que cuestiona la veracidad de la anécdota) que cuando el dibujante Frederic S. Remington, enviado del Journal a La Habana pidió regresar porque allí no pasaba nada, Hearst le envió un telegrama diciéndole “tú pon las imágenes, que yo pondré la guerra”. De modo que al estallar el Maine enseguida apostó por la hipótesis de que la causa había sido una mina y que ésta había sido puesta por los españoles. En poco tiempo se popularizó entre las masas norteamericanas un clamor de indignación y venganza: “Recordad el Maine, al infierno España” (Remember the Maine! To hell with Spain!). A punto de llegar al 120 aniversario de aquella tragedia, todavía no están dilucidadas las causas de la misma. Desde aquellos días coexisten dos opciones –una mina o un accidente por combustión espontánea del carbón que incendió los pañoles de munición muy cercanos– y ninguna ha sido descartada. Naturalmente, la primera hipótesis, la de un atentado intencionado, tampoco avanza nada en desvelar a los culpables, que pudieron ser los españoles, los independentistas cubanos o los propios estadounidenses, para conseguir que una población mayoritariamente aislacionista pasara a desear meterse en una guerra contra España (cosa que efectivamente ocurrió). El caso es que, a propósito del recuerdo del Maine que me trae un monumento de poco gusto en un parque de Bangor, me pongo a pensar en las teorías conspirativas que no pocas veces han aparecido en la historia norteamericana. Y con esos asuntos bullendo en la cabeza sigo caminando por Main Street.