Libros inexistentes (2)

Que ahora recuerde, el primer libro inexistente que conocí fue el Necronomicón, inventado por H.P. Lovecraft quien sigue la tradición cervantina de atribuírselo a un árabe, Abdul Alhazred. A Lovecraft lo leí en los primeros años de universidad por culpa de un amigo apasionado de la literatura (y cine) de terror y para quien el de Providence era casi un gurú y los mitos de Cthulhu poco menos que su Biblia. El Necronomicón, mencionado en muchas de las obras de Lovecraft (y de otros escritores que siguieron su senda), aparece por primera vez en el cuento El Sabueso, de 1922. Dos jóvenes diletantes ingleses, dedicados al satanismo por ansia de emociones, profanan el sepulcro de otro saqueador de tumbas muerto quinientos años antes por un espantoso animal. Junto al cadáver encuentran un amuleto de jade verde de exótico diseño que, gracias a sus lecturas del Necronomicón, reconocen como el símbolo del culto de los devoradores de cadáveres de la inaccesible Leng, en el Asia Central. Naturalmente, se apropian del maligno objeto condenándose así al desastre. Sólo dos menciones del libro mítico, citando el apellido de su autor árabe, pero sin más datos.

Se dice que el antecedente directo del Necronomicón es El Rey de Amarillo, libro inventado por Robert William Chambers en los cuatro primeros relatos de la obra homónima publicada en 1895. En el cuento El signo amarillo, el pintor neoyorkino que lo narra en primera persona descubre en un rincón de la repisa más alta de su biblioteca un libro encuadernado en amarillo del cual ya conocía sus efectos malignos y por eso se había propuesto no abrir jamás. Sin embargo, lo lee junto a chica que lo ama y ambos quedan definitivamente condenados. Chambers, vástago de una de las grandes familias de Nueva Inglaterra, fue en gran medida el "fundador" de la nueva literatura de terror, superando el estilo "gótico" que primaba en el género hasta entonces. Además, es uno de los primeros que aprovecha en sus invenciones las aportaciones de otros autores; así, el terrorífico libro del Rey de Amarillo contiene referencias a la mítica ciudad de Carcosa y a los personajes de Hali y Hastur, provenientes de relatos de Ambrose Bierce, así como al famoso cuento de Poe La Máscara de la Muerte Roja. Buena manera de rendir homenaje a dos de sus escritores más admirados, a la que también se adherirá el propio Lovecraft en los Mitos de Cthulhu.

Ciertamente, Lovecraft veneraba los relatos de terror de Chambers (no en cambio los que escribió después que consideraba vulgares folletines para las masas) pero no hay constancia de que la invención del Necronomicón fuera directamente inspirada por El Rey de Amarillo. Nada dice de ello en las varias cartas alusivas, en las que informa a sus corresponsales de aspectos y circunstancias del libro inexistente e incluso alude a la posibilidad de escribirlo si tuviera la energía y el ingenio necesarios o, al menos, confeccionar un resumen con las partes menos dañinas de tan terrible obra (porque, para quien no lo sepa, se trata de un grimorio con saberes arcanos y magia ritual cuya lectura provoca la locura y la muerte). Interesado en dar consistencia a su invención, Lovecraft aporta en sus relatos multitud de datos sobre la obra inexistente e incluso publica en 1927 un texto específico (Historia del Necronomicón) que es un "breve, pero completo, resumen de la historia de este libro, de su autor, de diversas traducciones y ediciones desde su redacción (en el 730) hasta nuestros días". Con tantas referencias de su creador, no es extraño que muchos se convencieran de que el libro existía e incluso hasta hoy hay no pocos chiflados que creen que las protestas de Lovecraft asegurando el carácter ficticio de la obra no fueron más que mentiras piadosas para proteger a la humanidad de sus malignos efectos.

Mi amigo Vicente, el apasionado de Lovecraft que me animó a leerlo, me habló en una noche de conversaciones alucinadas sobre la teoría de un chalado británico, una de las máximas autoridades en ocultismo allá por la segunda mitad de los setenta. Este tipo, en un libro que mi amigo tenía en inglés (me lo ofreció pero lo desdeñé, tanto por falta de interés como por pereza ante el esfuerzo que me habría supuesto), sostenía que el Necronomicón existía realmente, pero no como objeto físico, sino en forma de un registro astral disponible sólo a quienes poseen dones chamánicos. Tantos años después, gracias a internet, me entero de que el ocultista aquel se llamaba Kenneth Grant y el libro que tenía Vicente era The Magical Revival (1972). Por lo visto, este hombre, muerto el año pasado a los 86, fue un discípulo del célebre Aleister Crowley (1875-1947), de quien algo sí sabía. Parece que en el libro citado Grant, siguiendo la tesis de su maestro de que muchas obras de ficción son en el fondo expresiones enmascaradas de una realidad más profunda, sostiene que la obra de Lovecraft son revelaciones provenientes de ese universo esotérico que le llegaban a través del sueño. Lamentablemente, Lovecraft no soñó lo suficiente para escribir el Necronomicón.

Pese a no existir, el terrorífico libro siguió siendo fuente de inspiración (y citas apócrifas) de numerosos émulos del norteamericano. En 1977, era inevitable, se publicó un presunto Necronomicón con el prólogo de un desconocido Simón. Se trata, en su mayor parte, de una colección de conjuros y rituales mágicos, con alusiones a los relatos de Lovecraft. Tuvo gran éxito de ventas pese a que enseguida se demostró que era una composición moderna. En 1978, un investigador de fenómenos paranormales llamado Colin Wilson publicó otra versión bastante más ajustada a los textos de Lovecraft. Así, Wilson aprovecha lo que se cuenta en la Historia del Necronomicón para asegurar que el libro proviene de un texto cifrado que había descubierto John Dee, el famoso astrólogo de la reina Isabel Tudor, todo un personaje cuya biografía merece la pena ser leída. Ya puestos, en un relato posterior, afirmó que el manuscrito Voynich, uno de los grandes misterios paleográficos y reto sin resolver para los criptógrafos, era esa copia cifrada. Según compruebo buceando en la red, todavía hay alguna que otra versión más; ¡Ay, si Lovecraft levantara la cabeza!

Ring them bells - Barb Jungr (Every Grain of Sand, 2002)

Esta canción de Dylan, versionada por la inglesa de origen checo-alemán Barb Jungr (me gusta este mujer), va dedicada a Grillo a propósito de su comentario al post anterior sobre campanas que doblan.