miércoles, 22 de marzo de 2017

El carácter de Norman Mailer

Hasta hace un mes sabía muy poco de Norman Mailer. Que era un escritor norteamericano, claro, porque había leído tres o cuatro libros suyos; me gustaba cómo escribía. También lo encuadraba vagamente en los movimientos izquierdosos y/o contraculturales de los cincuenta y de los sesenta, gracias fundamentalmente a la lectura de la selección de sus artículos que publicó en 1998 para celebrar su medio siglo de vida literaria (la leí en la edición de Anagrama: América, 2005). Pero muy poco sabía de su vida personal (quizá solo que era judío), casi nada de su carácter y desde luego no que había estado casado seis veces ni que su segunda mujer fue Adele Morales. Esto último lo descubrí hace un mes, gracias a la carta abierta a JFK que publicó el 27 de abril de 1961 en The Village Voice. Esa carta –suficientemente conocida ya que en realidad es el prólogo a otra a Fidel Castro que publicó en el mismo periódico– fue motivada por el vergonzoso intento de invasión norteamericana de Bahía de Cochinos o de Playa Girón cuya más relevante consecuencia fue empujar definitivamente a Castro hacia la Unión Soviética. En ella recrimina a Kennedy la “enormidad de su error” y le echa en cara que no tenga a nadie que comprenda la realidad de Cuba. Pero fue uno de los párrafos el que me llamó la atención, el que más o menos reza como sigue: “Pero permite que te ofrezca un consejo. Hace seis meses competía por la alcaldía de Nueva York. Tenía previsto publicar una carta abierta a Fidel Castro como mi primer cohete de campaña. Durante octubre y principios de noviembre trabajé en esa carta, puliendo por aquí, quitando por allá. Peor entonces el cohete se disparó en una dirección que no había previsto y destrocé en miles de pedacitos todo lo que me rodeaba. La carta fue una de esas piezas rotas; dejó de tener sentido publicarla ya que yo había perdido el derecho a usar mi nombre”. Yo desconocía que Mailer había intentado ser alcalde de NY pero, sobre todo, no tenía ni idea de a qué se refería con ese “cohete” (rocket) que le explotó imprevistamente con tan catastróficas consecuencias. Picada mi curiosidad, no tardé demasiado en averiguar que aludía al apuñalamiento de su mujer, Adele, que cometió en un ataque de ira la noche del sábado 19 de noviembre de 1960.

Como suele ocurrirme, cuando algo me interesa me dedico compulsivamente a investigarlo, por más que con frecuencia las ganas se me pasen antes de acabar o, para ser más exactos, se me desvíe la atención hacia otro asunto que aparece en la búsqueda y que poco tiene que ver (es decir, suelo irme por las ramas). Así que me propuse curiosear lo más detalladamente posible en la vida de Mailer durante su relación con Adele (1951-1961) y tratar de conocer hasta donde pudiera los caracteres de ambos personajes. Como primera medida me puse a leer trabajosamente (en inglés) la biografía que en 1999 publicó Mary V. Dearborn y que está parcialmente disponible en Google books. Por más que esta mujer procura mantener un tono equilibrado, de la lectura de sus páginas se desvela un personaje que parece tener al menos dos caras, una educada y agradable pero otra que corresponde a la personalidad oscura: narcisista, violento y machista. También me percaté de que Mailer era un obseso de la literatura, que la literatura era su vida o más bien que su obsesión vital era ser reconocido como el más grande literato de su generación. Suele comentarse la estrecha relación que hay en los escritores entre su vida personal y su obra, incluso hay quien sostiene que toda novela, por mucho que sea ficción, es siempre autobiográfica. En el caso de Mailer esta vinculación parecía especialmente estrecha, así que me propuse leer “El Parque de los Ciervos” (The Deer Park) la única novela que escribió durante su matrimonio con Adele, pero también los cuentos de esa época que resultaron mucho más reveladores de las inquietudes de su alma. Por último, en la biblioteca que hay a escasa distancia de mi casa me facilitaron el libro publicado por Adele en 1997 (The Last Party: Scenes from my life with Norman Mailer), de modo que pude conocer la versión de ella. A medida que iba leyendo, se me ocurrían asuntos de los que escribir. Primero fue la descripción del encuentro entre ambos que publiqué el 21 de febrero; no dejó de parecerme significativo que tanto el nacimiento como la muerte de esa relación fueran dos actos de fortísimas cargas pasionales. Luego leí un par de relatos cortos de esos años y traduje uno de ellos, El cuaderno, el pasado 9 de marzo. El último ejercicio del que aquí deje constancia fue un paseo de reconocimiento por Provincetown, en Massachusetts, una localidad importante en la vida de Mailer (por cierto, el 14 de marzo, cuando escribí ese post, aún no sabía que Norman había descubierto el pueblo años antes con Bea, su primera mujer).

Así que llevo casi un mes –tampoco a tiempo completo, aclaro– ahondando en el carácter de Mailer y comprobando que no me gusta demasiado cómo era, aunque intuyo que sabía ser encantador cuando le interesaba. Me llama la atención que con veintiocho años, la edad que tenía cuando conoce a Adele, fuera ya tan insoportablemente ególatra, vanidoso, pagado de sí mismo. Por entonces, lo cierto es que Norman solo había publicado una novela, los desnudos y los muertos; por más que hubiera sido un debut por todo lo alto, uno diría que es demasiado poco para sentirse tan envanecido, tan consciente de estar llamado al Olimpo literario. Ciertamente, ya desde su infancia pudo apreciarse un carácter egoísta, fue un niño caprichoso, dado a los berrinches y al dramatismo, mimado por su madre, su abuela, sus tías y sus tres primas mayores. Fue pasando por la niñez recibiendo halagados, el pequeño principito. Luego, en Harvard (1939-1943), continuaron las lisonjas hacia sus habilidades literarias y él fue afianzando su convencimiento de que estaba destinado a ser un gran escritor (pese a que estudiaba ingeniería aeronáutica). El primer e impactante espaldarazo ocurrió en 1941 (tenía dieciocho años) cuando ganó el premio de relato de la revista Story con “The Greatest Thing in the World”; no sólo alcanzó celebridad local sino que más de un editor lo llamó desde Nueva York para ofrecerle entrar en el glamuroso mundo de la literatura. De pronto, el joven estudiante se había convertido en una de la spromesas de la narrativa estadounidense y, consecuentemente, se puso a escribir una novela que le otorgara definitivamente la gloria. De hecho, creo que escribió hasta dos, que no llegaron a publicarse. Tras graduarse, en junio del 43, con veinte añitos, lo enrolaron a la fuerza en la Marina (pidió una prórroga sin éxito) y lo enviaron a Filipinas. Se pasó casi todo el tiempo en el barco, currando de cocinero, y sin participar en acciones de guerra, pero la experiencia en el ejército le sirvió para escribir Los desnudos y los muertos. Piénsese que para entonces los Estados Unidos llevaban año y medio en guerra, desde el día siguiente al ataque japonés que tanto conmocionó a los norteamericanos. Pues bien, Mailer escribió posteriormente: “Debo confesar que en los días inmediatos a Peral Harbour, mientras los jóvenes honestos se preguntaban dónde podrían ayudar más al esfuerzo bélico, y mientras los más práctico decidían qué servicio les daba más garantías para volver sanos a casa, yo estaba preocupado sobre si una gran novela sobre la guerra debería ser escrita en Europa o en el Pacífico”.

Esa confesión personal me parece un rasgo muy significativo de la personalidad de un Mailer todavía demasiado joven. No sólo tiene claro, demasiado claro que quiere ser escritor, sino que concibe la vida no para ser vivida sino para ser contada. La vida, lo que le ha de ocurrir, pasa a ser antes que nada, fundamentalmente, material para escribir. El escritor ha de experimentar, pero en la medida en que experimenta para luego contarlo, deja de vivir realmente esa experiencia, pasa a ser un voyeur de su propia vida, se “desapega” de sus propias emociones e incluso deja de sentirlas, las imposta. Lo que ya caracterizaba al chaval de dieciocho años corresponde al personaje de El cuaderno, el relato corto que escribió en 1951. Sagazmente, en los comentarios al post en el que publiqué mi traducción del cuento, Ozanu daba por supuesto que el personaje era un trasunto del propio autor. Aunque yo barruntaba lo mismo, ahora, después de leer las Memorias de Adele Morales, puedo confirmarlo. La anécdota sucede en los primeros tiempos de su relación, volvían a su casa caminando por las calles del Village después de cenar, Mailer enfurruñado porque se habían topado con un antiguo amigo de Adele que, según él, la había mirado lujuriosamente, tienen una discusión y luego: “Anduvimos dos manzanas en silencio y de pronto Norman sacó del bolsillo la libreta que siempre llevaba consigo. Yo sabía lo que eso significaba y me ponía furiosa. Apoyó la libreta sobre un coche y se puso a escribir. –¡Tú y tu jodida libreta! No estabas enfadado de verdad por Bill. Sólo observabas cómo te enfadabas, tomabas nota mental sobre tu condición emocional. Al menos podrías haber esperado a estar a solas. –Te equivocas, cariño. Sentí tantos celos que estuve a punto de borrarle para siempre la mirada lasciva de la cara –dijo, sin dejar de escribir. –Entonces deja de escribir. –En un minuto. –¡Ahora mismo, maldita sea! –exclamé y, quitándole la libreta de las manos, la arrojé sobre la acera–. Tú no me quieres de verdad –grité, y eché a andar.

domingo, 19 de marzo de 2017

Susan George y El Chojin

Los que vivimos en lugares remotos nos quejamos con frecuencia de que no disponemos de tanta oferta de actos culturales o espectáculos como la que hay en ciudades más centrales. De hecho, hace unas semanas viajamos a Madrid y planificamos los breves cinco días que allí pasábamos para ocuparlos con varias visitas y asistencia por las noches a varias representaciones teatrales. Por cierto, en casi todos los sitios los aforos estaban a rebosar: somos demasiados y, además, parece que la gente va disponiendo de algo más de recursos y tiene ganas de ver y escuchar, de asistir a espectáculos. También he de decir que me sorprendió el enorme número de turistas que todos los días ocupan la capital, probablemente porque en este viaje yo era uno de ellos (me he criado en Madrid, creo conocer bien la ciudad y voy todos los años al menos un par de veces, pero esta vez iba de otra forma). Me pregunto cuántos de los que llenaban los teatros, las exposiciones u otros espacios en los que estuve eran residentes. Porque a lo mejor, la gran mayoría de los madrileños está embebida en su cotidianeidad monótona y, pese a tener al alcance de la mano una abundante oferta cultural, no la aprovecha. Y es que, algo así aunque sea a escala mucho menor, nos ocurre en esta isla. Desde luego no traen todas las obras de teatro, el número de exposiciones que se organizan es muchísimo menor, pocos son los personajes relevantes que vienen a pronunciar conferencias … Pero, a lo largo de una temporada, si uno está atento a la programación de los distintos centros que hay, sobre todo en Santa Cruz y en La Laguna, tiene la oportunidad de asistir a varios actos de notable interés. Sin embargo, lo normal es que los dejemos pasar, embebidos también en nuestras propias rutinas. Así sucede que poco a poco nos vamos desconectando de lo que ocurre a nuestro alrededor, desperdiciando múltiples oportunidades de enriquecer nuestras vidas; y seguramente a muchos nos pasa esto independientemente de la ciudad en la que vivamos.

Esta semana que hoy acaba, sin embargo, he tenido la suerte de enterarme a tiempo de que algo interesante iba a suceder en Santa Cruz. Fue una absoluta casualidad: me telefoneó una persona a quien quería ver (le había dejado recado hacía unos días y ya pensaba que no me llamaría) y quedamos en vernos la tarde del jueves en los alrededores del edificio central de Cajacanarias (ahora de Caixabank), porque en su auditorio se iba a celebrar el primer debate de un ciclo denominado “Enciende la Tierra” que se celebra anualmente desde 2011 (y yo no tenía ni idea). En esta primera sesión intervenían El Chojín y Susan George. Del primero carecía de toda noticia, pero no así de la segunda, a quien conozco desde principios de este siglo, cuando quedé epatado con la lectura del fantástico Informe Lugano. A partir de ahí rastreé otras obras suyas anteriores y procuré mantenerme al día con las que fue posteriormente publicando (entre ellas la segunda parte del Informe, con el expresivo subtítulo: “Esta vez vamos a liquidar la democracia”). Sin duda, esta mujer, nacida en Ohio en 1934 y que desde los 22 años reside en Francia, contribuyó muy significativamente a mejorar mi comprensión del tramposo y cruel sistema económico del que somos víctimas. También a través de ella conocí la existencia de ATTAC (Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la Acción Ciudadana), surgida en Francia para impulsar la famosa tasa Tobin pero cuya labor enseguida trascendió ese objetivo concreto, convirtiéndose en una de las organizaciones más activas (y más pedagógicas) en contra del capitalismo global. Era pues evidente que no podía dejar de asistir a ese acto para verla y escucharla en persona.

En cuanto a El Chojin ya he dicho que no sabía ni que existía; es explicable, ya que se trata de un compositor e intérprete de hiphop, género éste que nunca me ha atraído. El tipo debe andar rozando los cuarenta, aunque parece más joven, por su vestimenta informal, muy en la onda rapera. Lo cierto es que me gustó su charla: primero explicó resumidamente el origen del hiphop (y de elementos vinculados como el graffitti o el breakdance) y defendió que de lo que se tratba era de reforzar la valía individual frente a una sociedad cosificadora. El discurso, al margen de informarme sobre usos culturales ajenos, tampoco es que fuera muy original, pero lo contaba bien, convincentemente, remarcando que, al fin y al cabo, si rascamos en cada uno de nosotros, somos todos casi iguales. De ahí que su mensaje –sabido pero aún así no superfluo– fuera el de rechazo a las identidades grupales (nacionales, raciales, sexuales, religiosas, etc), toda vez que siempre que se remarca cualquiera de ellas se está a la vez despreciando a los que no son como nosotros, los que no se pegan la etiqueta con la que nos identificamos. Me cayó bien, ya digo, tanto que luego, esa noche, pasé un rato oyendo temas compuestos e interpretados por él: no conseguí cogerle el gusto a ese recitado sobre una ritmo machacón, pero sí me parecieron buenas las letras. Ahora, el tío debe tener su gancho, a la vista de la cantidad de público muy joven que llenaba el auditorio de Cajacanarias y le aplaudía con entusiasmo. No pude evitar sentirme un viejales.

En fin, que pasé un rato agradable, enriquecedor y, sobretodo, inesperado (que algo ocurra sin tenerlo previsto da un plus de satisfacción). Los tres próximos jueves hay nuevas sesiones (véase el cartel que ilustra el primer párrafo), y cada una de ellas, a priori, parece sugerente. Así que ya tengo plan para esos días y a ver si estoy más atento a lo que ocurre por este rinconcito atlántico: no es demasiado pero tampoco nada. Como no podía ser de otra forma, el post ha de completarse con un tema de El Chojín, en concreto el titulado Cara sucia, al cual se refirió en su charla.

martes, 14 de marzo de 2017

Provincetown

El primer asentamiento estable de ingleses en América fue el de Jamestown, en Virginia, que se fundó en 1607, a inicios del siglo XVII. Piénsese que prácticamente la totalidad de las ciudades coloniales españolas y portuguesas habían sido ya fundadas durante el siglo anterior, pero también muchas francesas (en Canadá y las Antillas). Para acabar con el contexto temporal, recordemos que en España estamos en los primeros años del reinado del aún joven Felipe III (tenía 29 años) y en Inglaterra todavía llevaba menos en el trono Jacobo (James) I, el primer Estuardo, el que hacía la unión dinástica con Escocia. Recordemos también que la expedición de tres barcos y algo menos de centenar y medio de personas a bordo fue fletada por la London Company, sociedad por acciones bajo los auspicios del nuevo monarca con la intención, precisamente, de establecer asentamientos coloniales en Norteamérica. Es menos conocido, sin embargo, que cinco años antes, en 1602, uno de los tripulantes y fundadores de Jamestown había intentado crear una primera colonia inglesa en los actuales Estados Unidos, más al Norte, en Cape Cod, Massachusetts. Me refiero a Bartholomew Gosnold, personaje casi legendario, protagonista de los mitos fundacionales de los USA. Gosnold nació en Suffolk y se graduó en Leyes en Cambridge; muy joven todavía, con veinticuatro, se casó con Mary Golding, nieta de Sir Andrew Judd, un próspero comerciante que había sido alcalde de Londres y que le permitiría conectar con los empresarios que por aquellos años ansiaban explotar parte del inmenso Nuevo Mundo. Aunque no hay constancia, se supone que en los últimos años del XV debió adquirir experiencia marinera (se conjetura que sirvió bajo el Conde de Essex en sus viajes a las Azores) porque en 1602, con apenas treinta y un años, se le encarga que intente fundar una colonia en la costa de lo que se llamaría Nueva Inglaterra (un territorio cuyos derechos ostentaba el famoso corsario Sir Walter Raleigh, pero por entonces ya había perdido gran parte del favor de la reina quien, en todo caso, moriría al año siguiente).

Gosnold zarpó desde Falmouth, en Cornualles, a bordo de un pequeño bergantín, el Concord, con 32 personas de las cuales 20 eran colonos que habían de asentarse en una nueva población. Llegó a la costa de Maine y navegó hacia el Sur hasta toparse con Cape Cod. La expedición pasó unas semanas explorando esa curiosa lengua de tierra que se dobla en el océano. Entabló relaciones amistosas con los nativos (los Nauset, una tribu de los algonquinos que rondaban los mil quinientos) y acarreó plantas y distintos productos para llevar a Inglaterra. Finalmente, sin embargo, los que iban a ser colonos decidieron regresar y se frustró el asentamiento. Al año siguiente, a las dos semanas de la muerte de Isabel I, otro joven marino, Martin Pring, recorrió el litoral de Maine, New Hampshire y Cape Cod, pero tampoco llegó a cuajar la fundación de ninguna colonia. Luego, en 1606, se formaría bajo los auspicios del nuevo rey Estuardo la ya citada Virginia Company of London, impulsada por el propio Gosnold y varios financieros de la City, que obtendría los derechos de exploración y colonización entre los paralelos 34 y 41 (es gracioso cómo se concedían derechos sobre tierras lejanas en aquellos siglos), lo que ahora son los estados de Maryland, Virginia y Carolina. Massachusetts, incluyendo Cape Cod, pasaría a la compañía rival que se crearía simultáneamente, la de Plymouth, la que fletó el famoso Mayflower con los puritanos, algunos años después (en 1620). Por cierto, aunque no viene a cuento, ya que estoy refiriéndome a los inicios de la colonización anglo de Norteamérica, conviene citar que el primer intento data de la década de los ochenta del XVI, cuando la reina pelirroja concedió a Raleigh una carta para colonizar el territorio con la obligación de fundar un asentamiento. En 1585, Raleigh organizó una expedición a cargo de Richard Grenville que llegaría a construir un fuerte en la isla Roanoke, frente a la costa de la actual Carolina del Norte. Los escasos colonos que se instalaron desaparecieron misteriosamente (John White, que había sido elegido gobernador de la colonia, viajó a Inglaterra a finales de 1587 para pedir ayuda dada la desesperada situación; a su vuelta, en 1590, encontró el asentamiento completamente desierto y sin ningún rastro de sus habitantes).

Pero volvamos a la pequeña península de Cape Cod que, tras el amago de Gosnold (y previamente de Verrazzano), entra con todos los honores en la Historia al ser el lugar donde el 9 de noviembre de 1620 atracó el Mayflower (supongo que más o menos donde desde 1910 se erige el Pilgrim Monument, en la cara Sur del extremo del Cabo). No era éste el destino que aquellos puritanos tenían previsto, querían ir más al Sur, a Virginia o, al menos, a la desembocadura del Hudson (actual NYC). Pero el mar invernal se lo impidió, de modo que los peregrinos se resignaron a asentarse en esa costa. Lógicamente exploraron primero el Cabo, empezando por lo que hoy es Provincetown, pero un mes después, el 21 de diciembre, decidieron asentarse en la costa de enfrente, fundando Plymouth (en recuerdo del puerto inglés del que habían zarpado), que se convertiría en la capital de la colonia del mismo nombre. El extremo del Cabo, lo que hoy es el territorio municipal de Provincetown, gozó desde los inicios de gran prestigio debido a sus caladeros. Por eso, en 1654 el gobernador de Plymouth lo compró a los Nausets y lo convirtió en una especie de área comunal cuyos beneficios (sobre todo por el arrendamiento de derechos de pesca) aprovechaban a la Colonia. En 1691 la Colonia de Plymouth desaparece al integrarse en la nueva Provincia de la Bahía de Massachusetts, y un año después Cape Cod pasa a denominarse Province Lands; el propio nombre consagraba que toda la península era tierra propiedad de la Provincia cuyo destino principal era el de reserva pesquera. Durante el primer cuarto del XVIII se van consolidando lentamente en esa lengua de tierra los que serán los actuales municipios; finalmente en 1727, la Corte General de la Provincia acepta la petición de los habitantes de conformarse como municipio independiente (hasta entonces dependían del vecino de Truro); sin embargo, no se acepta el nombre de Herrington propuesto por los vecinos sino que se les asigna el de Provincetown, para dejar explícito que la ciudad seguía siendo propiedad de la Provincia.

Hasta la Independencia estadounidense, Provincetown mantuvo muy escasa población (hacia mediados del XVIII se describe al pueblo como de solo dos o tres familias estables, dos o tres vacas y entre seis y diez ovejas). Tras la guerra con los ingleses todo el Cabo está arrasado, pero a partir de entonces comienza una firme recuperación, debida principalmente a que es uno de los puertos principales para la pesca de ballenas y a las industrias derivadas de la misma. La actividad ballenera, desde mediados del XIX, atrajo a Provincetown un importante caudal migratorio portugués, mayoritariamente de Azores y de Cabo Verde; hacia 1890 la mitad de la población de Provincetown era de origen luso, aunque ya para esas fechas la caza de ballenas comenzaba a declinar. Sin embargo, también hacia esos años finales del XIX, la población (y también sus vecinas) empezó a ponerse de moda como residencia (temporal o permanente) de escritores y artistas, muy especialmente pintores. Téngase en cuenta que es la época del auge del impresionismo, de la búsqueda de escenarios abiertos, pletóricos de luz y colorido, requisitos que se cubrían sobradamente en Cape Cod. Seguramente, lo que consolidó definitivamente el carácter artístico de la ciudad fue la fundación en el verano de 1899 de la Escuela de Arte de Cape Cod, por Charles Webster Hawthorne. Hawthorne (1872-1930) fue un notable retratista y pintor de paisajes, pero su mayor fama radica precisamente en haber dirigido esta escuela durante tres décadas y haber formado a una multitud de artistas. Además Hawthorne refleja otra característica de la colonia artística de Provincetown: la vinculación con Nueva York y, en concreto, con el Greenwich Village. Una mayoría significativa de los artistas (no sólo plásticos, sino también cada vez más escritores) que veraneaban en Provincetown y otras localidades de Cape Cod residían durante el resto del año en Manhattan. Ya desde el XIX, el Village se había ganado fama de capital de la cultura bohemia americana y de las distintos movimientos vanguardistas y alternativos. Pues bien, entre muchos de estos villagers intelectuales, que no por bohemios eran pobres (más bien con recursos suficientes), se había ido asentando la tradición de desplazarse en verano a Cape Cod.


Nunca he visitado Provincetown, pero he visto la localidad en fotografías y filmaciones y la he repasado con GoogleEarth. Puedo entender el atractivo de ese entorno para los neoyorkinos, un oasis que invita al ocio lánguido. En 1952, al principio de su relación con Adele Morales (vivían juntos pero aún no se habían casado ni la había presentado a sus padres), Norman Mailer fue con ella a pasar el verano en Provincetown. En realidad, habría que decir que fue Adele la que llevó a Norman, porque era ella quien conocía a los pintores y artistas del Village que iban a pasar la temporada estival a ese rincón de Nueva Inglaterra y era Adele la que se convertía en el centro de atención en las numerosísimas fiestas a las que asistía la pareja. Provincetown significó la prolongación de la vida bohemia de Greenwich en un entorno idílico y sin duda enamoró a Mailer, tanto que volvería con frecuencia con Adele y también en los años posteriores; de hecho, en 1986 adquirió una suntuosa vivienda de madera erigida en 1930, con más de 400 metros cuadrados construidos y situada en primera línea de la costa Sur con unas maravillosas vistas hacia la playa y el mar. Por cierto, me entero de que la casa fue puesta en venta en 2013 y comprada en 2015 al precio de 3,1 millones de dólares por Tatiana Von Furstenberg, una aristócrata de origen europeo que se dedica al cine y que parece que le sobra el dinero).

jueves, 9 de marzo de 2017

El cuaderno

Escritor peleando con su joven dama. Caminaban hacia la casa de ella y, según se prolongaba la discusión, sus cuerpos se iban separando.

La joven dama insuflaba energía a la discusión. Elevó la voz, su cabeza y sus hombros se movieron hacia él como para añadir peso a sus palabras, y de pronto se dio la vuelta disgustada, sus tacones golpeando el pavimento en el ritmo exacto que indicaba que estaba furiosa.

El escritor sufría con dignidad. Ponía una pierna delante de la otra, miraba directamente al frente, expresión apenada, sonreía tristemente de vez en cuando y asentía con la cabeza a cada palabra que ella pronunciaba.

“Estoy harta de ti”, gritó la joven dama, “estoy cansada de que te creas tan superior. ¿Qué tienes para creerte superior?”

“Nada”, dijo el escritor con voz muy tranquila, en tono tan suave que sugería que la respuesta habría debido ser “tengo mi santidad, eso me hace superior”.

“¿Alguna vez me das algo?” Pregunta la joven dama y se responde ella misma: “ni siquiera me das la hora. Eres el hombre más frío que jamás he conocido”.

“Eso no es verdad”, sugiere el escritor conciliadoramente.

“¿No lo es? Todo el mundo piensa que eres encantador y amable, todos menos aquéllos que te conocen. Cualquiera que te conozca lo sabe”.

El escritor no se sentía en absoluto indiferente. Le gustaba mucho esa joven dama y no quería verla infeliz. Si bien otra parte de su mente se fijaba en la forma en que construía sus frases, cómo la última palabra de una oración parecía dar impulso para iniciar la siguiente, era capaz de prestar atención a todo lo que ella decía.

“¿Crees que estás siendo justa?”

“Al fin he logrado comprenderte”, dijo ella enfadada, “tú no quieres estar enamorado. Tú solo quieres decir las cosas que se supone que hay que decir y observar los sentimientos que se supone que hay que sentir”.

“Te quiero. Aunque sé que no me crees”, dijo el escritor.

“Eres una momia. No eres más que … una momia egipcia”.

El escritor pensó que, cuando la joven dama se enfadaba, sus metáforas eran, en el mejor de los casos, de escasa inspiración. “De acuerdo, soy una momia”, dijo suavemente.

Esperaron a que cambiara el semáforo. De pie en la acera, él sonreía tristemente, y la tristeza de su rostro era tan completa, tan paciente y tan perfecta, que la joven dama se arrojó a cruzar la calzada, al trote sobre sus altos tacones. El escritor tuvo que correr unas zancadas para alcanzarla.

“Tu actitud ahora es diferente”, continuó ella. “No te preocupas de mí. Quizá antes si lo hacías pero ya no. Cuando me miras no estás realmente mirándome. Para ti no existo. Sabes que haces eso. Desearías estar en cualquier otro lugar, lejos de mí. No te gusto cuando soy antipática. Piensas que soy vulgar. Muy bien, soy vulgar, soy demasiado vulgar para tus refinados sentidos. ¿No es una pena? ¿Piensas que el mundo comienza y acaba contigo?”

“No”.

“¿No, qué?” Gritó ella.

“¿Por qué estás tan enfadada? ¿Es porque sientes que no te he prestado suficiente atención esta noche? Lo siento si ha sido así. No ha sido a propósito. Te amo, de verdad”.

“Oh, me amas; oh, sí, me amas de verdad”, lo decía con una voz cargada de tanto sarcasmo que casi parecía un llanto. “Quizá me gustaría pensar eso, pero te conozco mejor”. Su cuerpo se inclinó hacia el suyo mientras caminaban. “Hay una cosa que tengo que decirte”, continuó con amargura. “Hieres a la gente más de lo que podría hacerlo la persona más cruel del mundo. ¿Y por qué? Te diré por qué. Es porque nunca sientes nada pero haces creer que sí”. La joven dama se dio cuenta de que él no la estaba escuchando y exasperada le espetó: “¿En qué estás pensando ahora?”

“En nada. Te estoy escuchando y desearía que no estuvieras tan alterada”.

En realidad, el escritor se sentía incómodo. Se le había ocurrido una idea y quería apuntarla; le crecía la ansiedad pensando que si no sacaba el cuaderno del bolsillo de su chaleco y anotaba enseguida la idea, la iba a olvidar. Probó a repetirse varias veces el pensamiento para así fijarlo en la memoria, pero sabía que eso no garantizaba nada.

“Estoy alterada”, dijo la joven dama. “Por supuesto que estoy alterada. Sólo una momia no se altera, sólo una momia puede ser siempre razonable y educada, porque las momias no sienten nada. ¿Qué estás pensando?”

“No es importante”, dijo él. Pensaba que si sacaba el cuaderno del bolsillo y lo apoyaba en la palma de la mano, podría ser capaz de garabatear en él un rato mientras caminaban. Y a lo mejor ella no se daba cuenta.

Resultó ser demasiado difícil. Tuvo que detenerse bajo una farola. Su lápiz bosquejaba a toda velocidad un guión nervioso y elíptico mientras sentía a su lado la presión de la presencia de ella. “Crisis emocional agravada por el cuaderno. Joven escritor, novia. Escritor acusado de ser observador, no participante en la vida. Se le ocurre una idea que debe escribir en su cuaderno. Lo hace, y la pelea se intensifica. La chica rompe la relación.

“Acabas de tener una idea”, murmuró la joven dama.

“Mmmm”, respondió él.

“Ese cuaderno. Sabía que sacarías ese cuaderno”, empezó a llorar. “No eres más que un cuaderno”, gritó y empezó a correr por la calle, alejándose de él, sus altos tacones como brillantes tatuajes que se burlaban de sus penas.

“No, espera”, la llamó. “Espera, deja que te explique”.

Pensó el escritor que si estuviera contando este episodio, los matices podrían ser algo distintos. Tal vez debiera enfocarse en que lo que motiva al joven a sacar su cuaderno es que cree que ésa sería la mejor manera de destruir lo que quedaba de la relación. Le pareció una buena idea.

De repente, también se le ocurrió que tal vez esto era justamente lo que había hecho. ¿Habría querido acabar con su propia relación con su propia novia? Consideró la cuestión, orgulloso de no ocultarse nada a sí mismo, por desagradable que fuese.

Pero no, no creía que fuera así, concluyó. A él le gustaba la joven dama, le gustaba mucho y no deseaba que la relación terminara. Sorprendido, se dio cuenta de que ya estaba a casi una manzana de distancia. Empezó a correr persiguiéndola. "No, espera", gritó. "Te lo explicaré, te lo prometo". Y mientras corría el cuaderno rebotaba cálidamente contra su costado, una mascota, un compañero siempre fiel, siempre cariñoso.

Norman Mailer (primeros años 50)

sábado, 4 de marzo de 2017

Hoy recomiendo dos discos

Pues sí, me apetece hacer estas dos recomendaciones, un par de elepés que tienen en común que son de duetos chico/chica y que el estilo musical es el llamado country rock (no me gustan las etiquetas porque, las más de las veces, más que ayudar confunden, pero en fin, lo que conviene saber es que se trata de música rock, sí, pero suavecita, agradable, easy listening que dicen los anglos; vamos que para relajarse mientras se escuchan).

El primero en orden cronológico –aunque lo he descubierto después, hace pocas semanas– se llama So Rebellious a Lover y es el fruto de la colaboración de Gene Clark y Carla Olson. Gene Clark lo conocía desde siempre: uno de los miembros fundadores del mítico The Byrds en los primeros sesenta, grupo que sería embrión de muchas bandas fundamentales del rock norteamericano. Tras dejar los Byrds en 1967, Gene grabó varios discos tanto colaboraciones como en solitario, mientras abusaba de las drogas y el trago, tanto que se machacó la salud y murió en 1991 con solo 46 tacos. Carla Olson es una tejana que, como Janis unos años antes, también se fue a California para hacer carrera en el rock. He de confesar que a esta mujer la tengo poco escuchada, pero me la había encontrado varias veces (sin prestar la debida atención) colaborando con primerísimas figuras, entre ellos, además del mismísimo Bob Dylan, Mick Taylor, Ry Cooder, Eric Clapton, John Fogerty … Parece que mientras Clark estaba trabajando en un futuro disco (que nunca llegaría a publicar) coincidió casualmente con Carla y el flechazo musical fue instantáneo. El resultado es este precioso disco de 1987 y otro en vivo (que yo sepa). Merece mucho la pena

  
Fair and tender ladies - Gene Clark & Carla Olson (So Rebellious a Lover, 1987)


El segundo disco que hoy recomiendo se publicó veinte años después (en 2007) y se llama Raising Sand de Robert Plant y Alison Krauss. Plant no necesita presentación pero, por si me está leyendo algún despistado, aclaro que fue el vocalista de Led Zeppelin y que, tras la disolución de la banda a principios de los ochenta, han mantenido una activa carrera musical sin que hasta la fecha, que yo sepa, se haya retirado (su último disco es de 2014). Krauss, mucho más joven (del 71) y no muy conocida, es una estupenda cantante de bluegrass que empezó siendo poco más que una niña y acumula ya casi una veintena de álbumes. No sé cómo se reunieron estos dos monstruos, quizá intervino el guitarrista T-Bone Burnett, productor del disco y a quien las críticas imputan gran parte de la culpa en esta maravillosa colección de versiones. Entre esas trece hay nada menos que dos composiciones de Gene Clark (la que suena a continuación procede de 1969, del disco homónimo que el ex-Byrd sacó en colaboración con Doug Dillard).

  
Through the morning, through the night  - Robert Plant & Alison Krauss (Raising Sand, 2007)

PS: He subido estos dos álbumes (cada uno de ellos, un archivo comprimido en zip) a Dropbox. Durante unos días podrán descargarse mediante los siguientes enlaces (espero que funcionen):

viernes, 3 de marzo de 2017

Isaac Abravanel y la expulsión de los judíos españoles

El 31 de marzo de 1492, mientras residían en la Alhambra, Isabel y Fernando promulgaron el Edicto de Granada, mediante el cual expulsaban a los judíos de los reinos de Castilla y de Aragón (en realidad fueron dos decretos, uno por corona). Como consecuencia, los judíos pasaron a estar prohibidos en los dos reinos (de Portugal, uno de los principales refugios, los expulsaron poco después, en 1497) y se inició la primera diáspora de los que luego pasarían a llamarse sefarditas. Sobre cuántos fueron los emigrados forzosos no hay consenso, probablemente entre cien y doscientos mil. Ciertamente, bastantes prefirieron convertirse (lo cual no les ahorró, ni tampoco a sus descendientes, vejaciones diversas) e incluso hubo quienes regresaron tras un breve periodo de exilio, cumpliendo el obligado trámite del bautismo público (con presencia de autoridades civiles y eclesiásticas). Así que, para una población que rondaba los cinco millones, en términos demográficos y económicos, la salida de los judíos no fue una gran catástrofe, apenas una crisis pasajera fácilmente pasajera. Digo yo que así habría sido valorado por los muy católicos monarcas, quienes concluirían que los eventuales inconvenientes de la expulsión quedarían suficientemente compensados con los beneficios de la cohesión social basada en la unidad religiosa, pues ésta se supone que era la motivación real de la drástica e injusta decisión política.

Uno de los judíos más notables de la época fue el portugués Isaac Abravanel (1437 – 1508), instalado en Castilla desde 1483 y uno de los más eficaces financieros de los reyes católicos (quienes le debían enormes sumas prestadas para sostener la guerra de Granada). Abravanel, junto con otros poderosos judíos, puso en juego toda su influencia para impedir la expulsión. Cuando pese a sus esfuerzos se promulgó el Edicto, se negó a convertirse (al contrario que otro importante colega, Abraham Senior) y dirigió a los monarcas un último alegato contra aquél, en representación de las comunidades judías. Quiero transcribir dos párrafos de esa carta porque me ha impresionado su fuerza y acierto profético.

"¿Con qué autoridad los miembros de la Iglesia desean ahora quemar la inmensa biblioteca arábiga de este gran palacio moro y destruir sus preciosos manuscritos? Porque es por autoridad vuestra, mi rey y mi reina. En lo más profundo de sus corazones Vuestras Mercedes han desconfiado del poder del conocimiento, y Vuestras Mercedes han respetado sólo el poder. Con nosotros los judíos es diferente. Nosotros los judíos admiramos y estimulamos el poder del conocimiento. En nuestros hogares y en nuestros lugares de rezo el aprendizaje es una meta practicada por toda la vida. El aprendizaje es una pasión nuestra que dura mientras existimos; es el corazón de nuestro ser; es la razón, según nuestras creencias, para la cual hemos sido creados. Nuestro amor a aprender pudo haber contrapesado su excesivo amor al poder. Nos pudimos haber beneficiado de la protección ofrecida por vuestras armas reales y vos os pudisteis haber beneficiado de los adelantos de nuestra comunidad y del intercambio de conocimientos, y digo que nos hubiésemos ayudado mutuamente.

Así como se nos ha mostrado nuestra debilidad, su nación sufrirá la fuerza de un desequilibrio al que Vuestras Mercedes han dado comienzo. Por centurias futuras, vuestros descendientes pagarán por los errores de ahora. Vuestras Mercedes verán que la nación se transformará en una nación de conquistadores que buscan oro y riquezas, viven por la espada y reinan con puño de acero; y al mismo tiempo os convertiréis en una nación de iletrados, vuestras instituciones de conocimiento, amedrentadas por el progreso herético de extrañas ideas de tierras distintas y otras gentes, no serán respetadas. En el curso del tiempo el nombre tan admirado de España se convertirá en un susurro entre las naciones. España, que siempre ha sido pobre e ignorante, España, la nación que mostró tanta promesa y que ha completado tan poco. Y entonces, algún día, España se preguntará a sí misma: ¿que ha sido de nosotros? ¿Por qué somos el hazmerreír entre las naciones? Y los españoles de esos días mirarán al pasado para ver por qué sucedió esto. Y aquellos que son honestos señalarán este día y esta época de la misma manera que cuando esta nación se inició. Y la causa de su decadencia no mostrará a nadie más que a sus reverenciados soberanos Católicos, Fernando e Isabel, conquistadores de los moros, expulsores de los judíos, fundadores de la Inquisición y destructores de inquisitivas mentes de los españoles".

En su respuesta al Decreto, Abravanel enfrenta dos concepciones del ser humano, vinculadas a sendas fes religiosas. Dice Abravanel que, según las creencias judías, la razón para la cual somos creados es aprender, y de ahí la pasión por el conocimiento. Contrapone la actitud religiosa cristiana, protagonizada por la Inquisición y ejemplificada en la voluntad de “quemar la inmensa biblioteca arábiga de este gran palacio moro y destruir sus preciosos manuscritos”. En esos años postreros del siglo XV, este hombre advierte que se está haciendo una elección –rechazar la sabiduría por el poder de la fuerza– que traerá consecuencias terribles al futuro del país. Lo triste es que no erraba, porque España es uno de los países donde más ha prevalecido el orgullo de la ignorancia, el desprecio por el conocimiento, la pasión por destruir el pensamiento. Y ciertamente, el principal aliento en esa nefasta concepción de la vida humana individual y colectiva ha provenido, sin duda ninguna, de la Iglesia Católica. No es así ya, claro (por más que queden rescoldos de añejas intolerancias), pero lo que hemos llegado a ser se debe en altísimo grado a lo que ya denunciaba en 1492 Isaac Abravanel.

En todo caso, no creo yo que la expulsión de los judíos españoles haya sido causa del triste devenir de nuestra historia nacional, sino más bien un síntoma de una enfermedad que ya por entonces padecíamos colectivamente. Pero un síntoma paradigmático, que adquiere categoría de hito, fecha que conviene retener, uno de los brochazos negros de nuestra historia. Es significativo, por otra parte, que desde finales del siglo XVIII (bajo el reinado de Carlos IV) consten continuadas iniciativas para rectificar el Edicto y retomar las relaciones con quienes fueron llamados “españoles de Oriente” y que todos estos intentos caigan en la indiferencia o desprecio oficial. Curiosamente, los dos momentos fundamentales para la “normalización” de los judíos en nuestro país se corresponden con dos dictaduras. En 1924, bajo Primo de Rivera, un decreto ofrece a los sefarditas la posibilidad de convertirse en ciudadanos españoles bajo ciertas condiciones. Éstas eran muy duras por lo que la norma tuvo escaso efecto entre aquéllos para quienes se había promulgado, los judíos del imperio otomano que habían quedado muy desprotegidos al finalizar la Primera Guerra; sin embargo, sirvió para salvar a cientos de sefarditas orientales del exterminio nazi. Durante la primera mitad del siglo XX se habían ido instalando en nuestro país grupos de judíos; en 1950, pese al carácter nacional-católico del régimen, se autoriza a los judíos residentes el ejercicio de su religión en privado. Posteriormente, en diciembre de 1968, con ocasión de la inauguración de la actual sinagoga de Madrid, el Ministerio de Justicia hace oficial la derogación del edicto de expulsión, ¡476 años después de su promulgación!

jueves, 2 de marzo de 2017

Drag queen blasfema

Nuevo escándalo, nueva ofensa a los sentimientos religiosos de los católicos. Este pasado lunes veintisiete se celebró la vigésima Gala Drag Queen, el plato fuerte del carnaval de Las Palmas de Gran Canaria. El espectáculo, de unas tres horas de duración, congregó en el Parque de Santa Catalina de la capital canariona a unas seis mil personas. A lo largo de estas dos décadas, la Gala se ha convertido en una referencia importante en el entorno LGBT –sobre todo, obviamente, en el mundo del transgénero– con una descarada voluntad reivindicativa y transgresora. El espectáculo consiste en las actuaciones sucesivas, de tres minutos cada una, de los dieciséis aspirantes a reinona del carnaval, quienes bailan con unas coreografías muy trabajadas, embutidos en unos disfraces espectaculares y alzados sobre unas plataformas vertiginosas (que no les impiden saltar y abrirse de piernas, demostrando una flexibilidad y forma física envidiables). La Gala fue transmitida por RTVE por La 2 y también por su canal internacional; la audiencia fue de 700.000 personas (de La 2, sin contar los televidentes de fuera de España), la cual parece que es más que aceptable. Yo no fui de los que seguí la gala en directo (la verdad es que no soy mucho de este tipo de espectáculos) pero, vista la polémica subsiguiente y gracias a Youtube, me la he tragado en diferido para poderme formarme mi propia idea sobre el asunto.

El escándalo, como ya sabrán casi todos, fue debido a que uno de los concursantes presentó el número llamado “¡Mi cielo! Yo no hago milagros, que sea lo que Dios quiera”, en el cual salía a escena disfrazado primero de Virgen María (y con la música de la en su día también escandalosa canción de Madonna) y luego se convertía en un Jesucristo crucificado, con una corona de espinas y la lanzada en el costado, que aparecía mientras una voz recitaba el padrenuestro y luego pronunciaba unas frases insinuantemente obscenas (“¿quieres mi perdón? Agachate y disfruta, siéntelo en tu boca, arrodíllate”). Al margen de los dos disfraces y del breve y ambiguo comentario, la actuación no añadió ninguna ofensa explícita al cristianismo; fue una actuación de bastante alta calidad coreográfica, sin duda entre las mejores de las que se realizaron esa noche. El protagonista se llama Borja Casillas –nombre artístico Drag Sethlas–, natural de Las Palmas de veintiséis años, profesor de baile y maestro de educación infantil que, para más cachondeo está haciendo un curso llamado “Declaración Eclesiástica de Competencia Académica” para poder dar clases de Religión en colegios concertados y privados. Según dice en una entrevista, tenía la fantasía de hacer un show con la Virgen y Jesucristo desde hace tiempo; reconoce que quería provocar pero con intención estrictamente artística, sin voluntad de ofender ni tampoco de enviar ningún mensaje a la Iglesia (que acepte a los feligreses homosexuales, por ejemplo). Añade que para él ha sido una forma de expresarse, de hacer algo diferente; el arte es arte, punto.

No sólo los organizadores de la Gala admiten una actuación irrespetuosa hacia la religión católica (podían haberle descalificado durante la selección de candidatos) sino que para mayor inri (nunca mejor dicho) este Drag Sethlas resulta el ganador. Había tres mesas de jurados (de los medios de comunicación, invitados célebres y especialistas), y cada una de ellas calificaba a diez de los dieciséis concursantes con notas que iban de 1 a 12 (los dos últimos 10 y 12 puntos). Dos de las tres mesas dieron la máxima nota a Sethlas, mientras que la de los invitados tan solo le otorgó 5 puntos. Finalmente, la cuarta parte de la votación correspondía al voto telefónico del público (asistente y televidente), y también aquí salió Sethlas con más apoyo. De modo que entre el entusiasmo de los congregados en Santa Catalina, este muchacho se convirtió en la Reinona del carnaval de Las Palmas. Y que haya gustado tanto, que esa representación blasfema haya sido la ganadora ha contribuido especialmente a irritar a algunos católicos e incrementar el escándalo. Así se desprende con claridad del comunicado de Francisco Cases Andreu, obispo de Canarias (conste que esa diócesis es la de la provincia de Las Palmas), que textualmente reza: “Hasta ahora respondía (que el día más triste de mi estancia en Canarias era): el día del accidente en Barajas del avión que partía hacia Gran Canaria. A partir de hoy diré que estoy viviendo ahora el día más triste de mi estancia en Canarias. Ha triunfado la frivolidad blasfema en la gala Drag del Carnaval de Las Palmas de Gran Canaria. Triunfado en los votos, y triunfado en los aplausos de una muchedumbre enardecida". Basta buscar un poco en Internet para encontrar multitud de manifestaciones de enrabietada indignación (por ejemplo, la del periodista radiofónico Carlos Herrera), amenazas de acciones judiciales contra todo quisque, y hasta un comentario ofendido en su facebook del Presidente del Cabildo de la isla en que resido. Incluso (y el asunto tiene bemoles) parece que alguien dio una orden para que se borraran de la web de RTVE los videos de la gala y de la actuación ganadora.



Entiendo perfectamente que disfrazarse de la Virgen o de Cristo crucificado en el contexto de un show de este tipo resulte ofensivo para los sentimientos de los católicos. Pero volvemos al debate eterno entre libertad de expresión y respeto a determinados símbolos. En este caso, está clarísimo que no puede haber causa penal, dado que no se cumplen los requisitos que para ello exige el código penal. De otra parte, es un hecho más que demostrado que la provocación es un componente habitual –si no imprescindible– de muchísimos espectáculos; hay que llamar la atención y, como cada vez estamos más acostumbrados a las barbaridades, el nivel de la provocación, para que ésta se produzca, ha de irse elevando continuamente. Quiero decir que no creo que en este tipo de situaciones la voluntad del “artista” sea ofender, sino simplemente para provocar. Y si para ello recurre a referencias religiosas es porque sabe que en ese campo juega sobre seguro, tiene el escándalo garantizado. Por eso, quizá habría que recomendar a los católicos que procuren entrar al trapo lo menos posible; de ese modo las polémicas no serían tan llamativas (yo, como muchos otros, habría pasado de ver la blasfema actuación) y, poco a poco, se iría desactivando ésa que algunos consideran agresividad tolerada contra los valores cristianos (también podrían, por cierto, reflexionar si esa agresividad que algunos detectan y denuncian no tiene sus raíces en comportamientos de la propia Iglesia, no tanto para justificarla pero sí para entenderla). En todo caso, lo que desde luego no es de recibo –y tampoco nada compatible con el mensaje evangélico– es considerar más triste el “triunfo de la frivolidad blasfema” que la muerte de 154 personas en un trágico accidente aéreo. Si es que prelados así parecen surtidores de gasolina para incendiar iglesias

PS: Con motivo de este post he buscado algo de información sobre este evento del carnaval canarión y así me he enterado de que su origen como acto oficial auspiciado por el Ayuntamiento de Las Palmas procede del gobierno municipal presidido por el ínclito José Manuel Soria, que después de alcalde tuvo fructífera carrera política hasta encallar en Panamá. Parece que fue un "invento" de la entonces concejala de Cultura, Josefa Luzardo, con la finalidad de "modernizar" el carnaval y promocionarlo hacia el exterior. 

martes, 28 de febrero de 2017

Grillo

Llevo escribiendo en este blog algo más de once años, que se dice pronto. Cuando lo empecé, allá por febrero de 2006, esto de los blogs o bitácoras estaba bastante de moda; de hecho, en agosto de ese año se creó el día internacional del blog para animar a la difusión de éstos. Luego, yo diría que a partir de la popularización de Facebook (hacia el 2009, más o menos), empecé a observar un progresivo declinar de los blogs. Las llamadas redes sociales se multiplicaron y ello fue también en detrimento de los blogs; al fin y al cabo, lo de leer un texto largo (lo de “largo” es relativo, claro) se hacía muy pesado, pudiendo saltar entre mensajes menores de 140 caracteres. Lo cierto es que si yo empecé este blog fue animado por algunos otros que había descubierto en 2005, de los cuales casi ninguno sobrevive. En los primeros meses y hasta años, fui trabando contacto con otros blogueros, y en aquella época inicial llegué a tener bastantes lectores y comentaristas distintos, pero también la mayoría de ellos ha ido aburriéndose y dejando no sólo este blog mío sino la denominada blogosfera. Con algunos, de irnos comentando mutuamente, llegué a alcanzar cierta amistad, e incluso a conocerlos en persona. Ya no veo a casi ninguno de ellos, lo cual en algún caso no puedo sino lamentar pero, en fin, no es fenómeno extraño.

A uno de los blogueros que conocí en su día fue a Grillo, quien se había acercado por mi blog hacia mediados de 2010, creo recordar que a través del de Lansky. Un tipo curioso, caótico e ingenioso. Mayor que yo (calculo que entre quince y veinte años más, así que ahora andaría mediada la setentena), tanto en sus comentarios, como en los posts que muy irregularmente publicaba en su blog como en los varios correos que me ha hecho llegar, gustaba contar con desparpajo escenas de su vida, que sin duda fue densa de acontecimientos y relaciones. Solo lo vi en persona una vez, una noche en que quedamos cinco blogueros a tomar unas copas y tapas por Lavapiés; una velada muy agradable. En los últimos tiempos prácticamente estaba casi desaparecido del grupito de blogs que todavía seguimos cruzándonos a través de lecturas y comentarios. Gran parte de la culpa parece que radicó en un enfrentamiento con otro bloguero, pero supongo que habría también otras razones. El caso es que, con sus excentricidades, era una persona a quien había cogido cariño y al que desde luego me gustaba leer, sorprenderme con sus disparatadas experiencias personales.

Como su ausencia se hacía larga, en los primeros meses de 2015 intenté saber algo de él, no directamente pues no tenía ningún dato de contacto, sino a través de algunos de estos otros blogueros. En junio de ese año me enteré de que le habían operado de unos carcinomas en el hígado y de que había quedado bastante tocado. Conseguí su correo y le escribí. Enseguida me contestó muy cariñosamente, relatándome con bastante detalle y humor sus avatares médicos; la cosa no pintaba demasiado bien y parece que le habían dicho que sería probable que tuvieran que abrirlo de nuevo, algo que él rechazaba rotundamente. A partir de entonces (junio de 2015) hasta abril de 2016 nos escribimos con relativa frecuencia y he de confesar que fui yo quien dejó sin responder sus dos últimos correos (eran días de bastantes agobios laborales y una situación personal no poco desagradable). Fueron pasando los días y luego los meses, y su continuado silencio (su último post fue el 12 de mayo, una colección de interesantes dibujos que prometía ampliar) hicieron que más de una vez me acordara de él y sospechara que debía estarlo pasando mal.

El pasado miércoles viajé a Madrid; íbamos con la idea de hacer un poco de turismo urbano y aprovechar para patear la ciudad y disfrutar de unas cuantas obras teatrales. Pensé que estaría bien aprovechar para saber de Grillo y, si era posible, organizar algún encuentro, pero, al final las cosas se nos complicaron y ni lo intenté. Pues resulta que el jueves 23, mientras estábamos paseando por las calles más viejas de la Villa y Corte, Grillo se murió. De ello informó Emma en un comentario al anterior post. Por más que me lo barruntara, no ha dejado de ser un mazazo. Yo también, como Emma, lo echaré de menos. Una putada.

martes, 21 de febrero de 2017

Amor tempestuoso

1. El encuentro

Breves pinceladas para presentar a Norman Mailer, el personaje masculino: un tipo de veintiocho años, judío de Brooklyn, graduado en ingeniería aeronáutica por Harvard aunque con vocación literaria desde muy joven, enrolado en el ejército americano en el 43 y enviado a Filipinas; la experiencia le sirvió para publicar su primera novela, Los desnudos y los muertos, que lo catapulta a la fama, integrándolo en el grupo generacional de los novelistas estadounidenses de la posguerra (con Robert Lowry, Gore Vidal, Truman Capote, Irwin Shaw. William Styron, etc). En 1944, todavía en el ejército y con solo veintiún años, se casa con su novia de la universidad, Bea Silverman, también judía, feminista, apasionada de la música, estudiante de psicología. Con ella se instala en París en el 47 (desde allí hacen una breve visita a España), luego, en Hollywood donde trabaja como guionista y se involucra en la campaña del que había sido vicepresidente con Roosevelt, Henry Wallace, que en 1948 se presentó a la presidencia por el Partido Progresista (apoyado por el partido comunista de USA y atacado por McCarthy). En el 50 la pareja volvió a instalarse en la costa Este, primero en Provincetown (Massachussetts) y luego en Putney (Vermont); ya tenían una hija, Susie. Para entonces, las cosas ya no iban demasiado bien entre ellos; años después, Norman diría que su éxito como escritor había relegado a Bea al rol secundario de mujer del artista, lo que la frustraba. En todo caso, aunque sin broncas entre ellos, ambos se sentían infelices y se lo achacaban calladamente al otro. Entonces Mailer propuso que tenían que “abrir” su matrimonio, tener aventuras sexuales con otras personas. Bea aceptó, más por lo enfadada que se sentía. Llegamos así a la primavera de 1951. El escenario, un apartamento en el 224 de la calle 64, Manhattan.

Vamos ahora con ella, Adele de nombre, el apellido Morales. Había nacido en 1925, así que dos años menor que Norman, a punto de cumplir veintiséis cuando se conocieron. Cuentan que su madre era española y su padre un indio peruano, pero nada he podido averiguar de ellos: cómo se emparejaron, por qué fueron a los Estados Unidos. Parece que viajaron desde Cuba hasta Brooklyn, con Adele muy pequeñita o, según otras versiones, todavía no había nacido. En todo caso, la chica se crió en el mismo distrito que Mailer, aunque no se conocieron de niños. Al Morales, el padre, tenía una presencia imponente, grande y fuerte. Había sido boxeador en sus primeros años norteamericanos, pero finalmente se estabilizó como tipógrafo para el Daily News. Adele creció hasta convertirse en una belleza morena, con un cuerpo espléndido que exudaba sexualidad. Desde muy joven fue muy consciente de sus encantos y de que quería aprovecharlos. Además quería ser artista o quizá, más que serlo, ser parte del mundo de los artistas. Hizo los cursos en el instituto femenino Washington Irving High School, donde obtuvo la licenciatura en Artes. En esos años, primera mitad de los cuarenta, la Washington Irving debía ser una institución un tanto pija; además estaba en la calle dieciséis (entre Union Square y Stuyvesant Square, al Sur del barrio de Gramercy Park) de Manhattan. Me pregunto por qué una hija de inmigrantes latinos que vivía en Brooklyn fue a estudiar allí (era una institución pública, en todo caso).

No fue a la universidad sino que prefirió estudiar en la prestigiosa escuela de arte que Hans Hofmann, el famoso pintor del expresionismo abstracto, había abierto en Nueva York. Son muchos los nombres célebres que fueron alumnos de Hofmann, por ejemplo Joan Mitchell que era de la misma edad que Adele, lo que permite elucubrar que tal vez se conocieran (la obra de Mitchel me interesa, de la de Adele no conocía nada). Pero, claro, dedicarse a la pintura no era fácil hacia finales de los cuarenta, había que tener algún empleo con el que mantenerse y Adele consiguió uno bastante habitual entre los aspirantes a artistas: diseñar los escaparates de los grandes almacenes (por lo visto era bastante manitas con el papel maché). Los setenta dólares a la semana no le daban para mucho, al menos no para decidirse a dejar Brooklyn e independizarse. Lo cierto es que esa atractiva chica de veintipocos pasaba gran parte de su tiempo en el Village que ya era el barrio preferido por la bohemia (ya desde antes de la guerra se habían abierto locales vanguardistas que acogieron a los grandes del jazz); por entonces empezaban a escritores, poetas y artistas que serían conocidos luego, durante los cincuenta, como los beatniks. Adele se hizo asidua de los locales de moda, en especial del San Remo y de la Cedar Tavern. Parece que la chica era una de las más llamativas de esos antros: llevaba siempre unos vestidos exóticos, estilo gitana, y devoraba con su profunda mirada a los hombres. Ya por entonces sentía el ansia de sentir, de experimentar, y el sexo era su más poderosa arma.

Presentemos ahora al alcahuete, el que era amigo de Norman y de Adele, Dan Wolf. Poco sé de él, salvo que era un estudiante de la New School (for Social Research), la prestigiosa institución privada fundada en 1919 en el Village y famosa por sus planteamientos progresistas y rupturistas. También era (o pretendía ser) escritor y admiraba a Jean Malaquais, a quien Mailer había conocido y tratado durante su estancia en París. Cuando el franco-polaco fue invitado a enseñar en la New School, Wolfe ayudó a Mailer a localizarlo (éste quería que le tradujese Los desnudos y los muertos al francés, como efectivamente hizo); probablemente por entonces se estrechara su amistad. De otra parte, Wolf era bastante amigo de otro estudiante de la New School, Ed Fancher, éste de psicología. Un día, años antes del episodio que voy a narrar, Adele se pasó a curiosear por la New School, con la idea de asistir a unas conferencias de Margaret Mead, ya por entonces en la cúspide de su celebridad. Además, según confiesa en sus memorias, iba con la intención de ligar y eso hizo, conociendo e impresionando a Fancher, con quien mantendría una relación más o menos irregular durante los siguientes años (también en esa época pasó por sus brazos un jovencito Jack Kerouak). En resumen, que Dan Wolf conocía a Mailer y a Adele, a ésta porque era la novieta de uno de sus mejores amigos.

Vamos ya a una noche de la primavera de 1951. Norman y Dan están en un apartamento de la calle 64, bebiendo y hablando de mujeres. Entonces Wolf se pone a hablar de su amiga Adele, la describe con todo detalle, con apasionado entusiasmo, tienes que conocerla, le dice, te va a encantar (ya lo había dejado con Fancher, hay que suponer). Están bastante entonados por el alcohol, claro, lo suficiente para que Dan la telefoneara aunque ya eran las dos de la madrugada. Adele dormía en su pequeño apartamento de la calle dieciséis, no es difícil imaginar la poca gracia que le haría la llamada. El amigo feo de su ex que con voz de borracho le pide que vaya a reunirse con él y otro amigo. Está a punto de mandarle a la mierda y colgar pero entonces escucha otra voz, Norman se ha puesto al aparato y la arrulla con palabras nuevas, despierta su curiosidad. Se ofrece a pagarle el taxi, por supuesto, pero la convence definitivamente con una cita de Scott Fitzgerald sobre la aventura que espera en la noche. Así que la muchacha se anima y al cabo de un rato está tocando el timbre. Ambos se atrajeron de inmediato; Adele quedó deslumbrada por la charla de Norman y por sus ojos azules, Norman impactado por la exótica belleza de Adele. Dan no tardaría nada en darse cuenta de que sobraba; supongo que se retiraría a un dormitorio de ese apartamento prestado por un amigo. Los dos tortolitos no durmieron en toda la noche, hablaron y follaron ininterrumpidamente. A la mañana siguiente, Wolf los encontró en la cocina, riendo felices y cómplices, encantados de haberse conocido, enamorados.

domingo, 19 de febrero de 2017

Laboratorio de nubes

Los canales de televisión con cobertura estatal contratan la publicidad regionalmente, de modo que mientras yo en Canarias me estoy tragando los anuncios con los que Antena 3, pongamos, interrumpe la película de la sobremesa, tú en Madrid estás viendo otros distintos (o, lo más probable, tanto tú como yo habremos aprovechado para hacer cualquier otra cosa). Supongo que en Madrid Danone insiste tanto como aquí en lo importante que es que el colesterol no pase de doscientos; pero seguro que allí no te lo dicen actores con marcado acento canario y con imágenes de ciudades y paisajes locales. Y no sólo no vemos los mismos anuncios sino que el tiempo con que nos bombardean en cada intermedio es distinto. Obviamente, algunos centros regionales no logran contratar tanta publicidad como otros o, al menos, no la suficiente para llenar ese lapso que siempre dura más de lo que prometen con sus “volvemos en seis minutos” (me he molestado en comprobarlo). Entonces, las emisoras locales, para esperar que en otras más boyantes acaben los spots que ellas no tienen, pasan clips documentales. Al menos, así ocurre por estos lares, y lo malo es que esos documentales no llegan a la decena, con lo cual te puedes imaginar que los tenemos ya vistos hasta el hastío, casi más que los anuncios porque éstos –me parece a mí– se renuevan con mayor frecuencia.

Los mini documentales a que me refiero son publicidad turística de las islas; ya sabes, imágenes de montes, playas, los barrios bonitos de las ciudades … Digo yo que, más que por las emisoras canarias, convendría que los pasaran otras porque, al fin y al cabo, quienes residimos en estas islas solemos de tanto en tanto ir saltando por el archipiélago. Pero, en fin, es lo que hay y ya me tiene muy aburrido. Y no porque sean malas filmaciones (nada del otro mundo pero correctas) sino porque la repetición excesiva cansa. Sin embargo, hace unos meses empezaron con un documental asombroso, de una calidad fotográfica espectacular, de una belleza que te deja sin palabras. Lamentablemente, a diferencia de los clips típicos, esta maravilla la proyectan poquísimo. Me estoy refiriendo a un video promocional que se titula Teide Laboratorio de Nubes, elaborado por el astrofotógrafo Daniel López en colaboración con la AEMET de Izaña y la empresa Teleférico del Teide. Por lo visto, con cámaras fijas disparando con bastante tiempo de exposición y en altísima resolución (4K) a fin de capturar diferentes fenómenos atmosféricos, de los que resaltan sobre todo las nubes. En el montaje se van enlazando imágenes de modo que los cambios del paisaje se suceden a mucha más velocidad que la real con resultados impresionantes. Recomiendo que lo veas a pantalla completa y con el volumen alto. Ya me dirás si no te parece magnífico.



Después de ver el video unas cuantas veces he buscado información de este Daniel López. Por lo visto estudió ingeniería pero desde siempre lo que le entusiasmaba era mirar y fotografiar el cielo. Debió de llamar la atención porque el Instituto Astrofísico de Canarias lo contrató hará diez años, y hasta aquí se vino desde Sevilla. Tiene una web denominada El Cielo de Canarias en la que publica fotografías y timelapses, que es como parece que se llama a estos videos con montajes de miles de fotografías para dar la sensación de “cámara rápida”. El tío es bueno, desde luego, tanto que más de una vez la NASA ha seleccionado alguna foto suya como “astronomy picture of the day”, como la que cierra este post: la Vía Láctea en impresionante arco sobre el pico del Teide y a la izquierda el Roque Cinchado o árbol de piedra, de los viejos billetes de mil pesetas.

miércoles, 15 de febrero de 2017

El primer horario de verano y el tren a Francia

En junio de 1916, el gobierno francés acordó adoptar el horario de verano. Dos meses antes lo había hecho Alemania con sus aliados y las zonas ocupadas. La idea era vieja –se atribuye a un constructor inglés, William Willett, quien la propuso en un folleto publicado en 1907– y tenía por objeto aprovechar más la luz solar y ahorrar energía. Pero no terminaba de convencer hasta que la dureza de la Gran Guerra animó a los contendientes a imponerla con la esperanza de ahorrar carbón.

El miércoles 14 de ese mes de junio de 1916 hubo sesión en el Senado español, con la asistencia a la misma del gobierno, presidido por el Conde de Romanones. Eran casi las cuatro de la tarde cuando se le concedió el primer turno de intervenciones a Don Federico (o Frederic) Rahola Tremols 1858 – 1919), portavoz de la Lliga Regionalista de Cambó y elegido por Gerona. Este Rahola –jurista, economista, escritor y político– fue un tipo muy activo durante toda su vida y de los que, frente al desánimo de tantos noventaochistas, reaccionó frente al Desastre propiciando la recuperación de las relaciones económicas de España (y especialmente de Cataluña) con los países americanos. Un tipo interesante aunque hoy haya caído en el olvido.

Pero vuelvo a esa tarde senatorial y leo la intervención de Don Federico, casi como si la escuchara, con fuerte acento catalán. Se dirige a Romanones “porque quiere llamar su atención sobre un hecho de suma trascendencia en nuestra vida internacional”. Le preocupa al bueno de Rahola el desbarajuste que se iba a producir en el enlace entre los ferrocarriles españoles y franceses, que estaba combinado según el horario antiguo. Y explica que “a la vuelta, nuestros trenes no lucharán con dificultad alguna, puesto que llegarán los trenes franceses a la frontera una hora antes y la única molestia que sufrirán los viajeros será la de esperar una hora a que salga el tren español; pero en cambio los viajeros de los trenes españoles se encontrarán con que llegarán a la frontera una hora después, y por tanto, cuando hayan ya salido los trenes franceses”. Añadía además otros inconvenientes que iba a suponer la descoordinación horaria con los vecinos del Norte e insinuaba, si bien reclamando que se dieran todos tiempo para meditarlo, que España siguiera el ejemplo de esos países que habían adoptado el cambio horario estacional.

El Presidente del Consejo, muy educadamente (la cortesía parlamentaria hace cien años era muy distinta de la actual) contesta al senador catalán que es en efecto un asunto interesante y de suma importancia económica, y que el Gobierno ya estaba pensando sobre ello. Adelanta además que “quizá no tengamos más remedio que llegar a la hora que los otros pueblos adoptan”, lo cual, dice, da lugar a graves perjuicios pero las ventajas son mayores que los inconvenientes. España, en efecto, adoptaría el horario de verano pero ciertamente se tomaron su tiempo para meditar sobre el asunto, ya que fue por Real Decreto de 3 de abril de 1918 (¡dos años después!), con el argumento de la escasez de carbón producida por la guerra y también para armonizar el horario con los países vecinos. No obstante, el horario de verano se suprimió en 1920, se volvió a introducir durante la Dictadura de Primo, y con la República se quitó de nuevo, aunque luego, durante la Guerra hubo varios vaivenes de cambios horarios distintos en cada bando (la contienda acabó a la vez pero a horas distintas para los franquistas y los republicanos).

En fin, tampoco voy a extenderme ahora sobre los líos de los cambios horarios (luego vendría el peor que sigue vigente, que es el de asignar a España el huso horario de la Europa Central). Si he escrito este post es porque, buscando otra cosa, me topé con la intervención de Rahola y me hizo gracia. Es curioso que, al producirse por primera vez un desajuste en los horarios oficiales a ambos lados de la frontera, el senador catalán se preocupara por sus afecciones a los enlaces ferroviarios. Y es que, fue la implantación y desarrollo de los ferrocarriles lo que obligó a uniformizar, al menos en el interior de un país, los horarios. Hasta entonces, cada pueblo tenía su propia hora, más o menos ajustada al sol, de modo que cuando eran las seis de la tarde en Almería en Vigo probablemente el reloj del Ayuntamiento marcaría las cinco. Me quedo con ganas de saber si ese 14 de junio, los viajeros que iban desde Madrid a París se encontrarían al llegar a Irún que el tren francés ya no estaba. Quiero suponer que no, que les esperaría.

domingo, 12 de febrero de 2017

Sigo con la casa Guzmán

Fotografía de Werk, Bauen & Wohnen (mayo 1997)
En 1997, Enrique Guzmán, propietario de la casa recientemente demolida, escribió un artículo sobre Alejandro de la Sota para el número de mayo de la revista suiza de arquitectura y construcción Werk, Bauen & Wohnen. Transcribo a continuación unos párrafos sobre el encargo y construcción de esa casa:

En 1969 compré una parcela en una urbanización cercana a Madrid, Ciudad Santo Domingo, para construir en ella mi casa. Mantuve con De la Sota muchos cambios de impresiones sobre la futura vivienda, a través de los cuales dedujo que mi concepto de casa era “un refugio para defenderse de las condiciones climatológicas y que permitiera vivir en el más estrecho contacto posible con la naturaleza”. Cuando todavía estaba yo considerando el momento adecuado para iniciar el proyecto, mi amigo Alejandro nos sorprendió a mi mujer y a mí con el proyecto, ya casi terminado, de una vivienda para ser construida en la citada parcela. Era un proyecto muy original y de singular belleza que cumplía plenamente con el concepto de vivienda antes expresado. Constaba de dos partes, un cubo de cristal elevado y una parte subterránea, unidas ambas por un cilindro donde se alojaba la escalera y un ascensor. La parte subterránea contenía los dormitorios con miradores hacia el valle, aprovechando el fuerte desnivel que, pro el lado oriental, tiene la parcela. La parte superior contenía la zona de salones, comedor, etc … El alto coste de climatización del cubo superior, habida cuenta del clima extremo de Madrid y de mis pocos recursos económicos, aconsejaron hacer otro proyecto más asequible.

Este segundo proyecto, en cierto modo más convencional, adoptaba unas soluciones tan avanzadas técnicamente que, de nuevo por razones económicas, tuvimos que desistir de él. Alejandro nos llevó a mi mujer y a mí a visitar la casa del guarda del Colegio Mayor “César Carlos” que entonces estaba terminando, y nos sugirió hacer algo parecido. Aquello estaba más en consonancia con nuestros medios y aceptamos la sugerencia. Por ello, debo considerar la vivienda del guarda del “César Carlos” como la madre de la mía. Alejandro realizó el nuevo proyecto adaptándolo a la parcela y empezó la construcción en 1971. A partir de ese momento actuó como el “seductor dictatorial” que antes he descrito. No permitió la menor intervención ni mía ni de mi mujer durante este periodo. Ello nos costó algunos disgustos amistosos con él. En su actitud de reverencia por la estética, hizo y deshizo varias partes de la vivienda para conseguir proporciones perfectas o mejorar lo que había concebido en el proyecto. Como consecuencia, el precio fue muy superior al previsto y el plazo mucho más largo, pero nos entregó una casa de gran belleza, en la que vivimos desde hace 23 años y cada vez nos gusta más y nos parece más agradable. Cualquier pequeña modificación que hacemos en ella la empeora estéticamente y es muy difícil concebir que pudiera ser distinta de lo que Alejandro concibió y realizó. A pesar de nuestras “peleas” durante la construcción, nuestra amistad se consolidó todavía más y se robusteció. Alejandro era un filósofo de la arquitectura y un poeta de su belleza. Persiguió la perfección con ahínco durante toda su vida. No transigió jamás con lo que pudiera perturbarla.

En junio de 2011, el arquitecto Andrés Martínez presentó su tesis doctoral en la Universidad Politècnica de Catalunya, titulada “El exterior como prolongación de la casa; los espacios intersticiales en clave tipológica a través de dos obras de Coderch y De la Sota". La obra que estudia de De la Sota es justamente la casa Guzmán. Martínez la visitó a finales de diciembre de 2009 y fue recibido por el propio Enrique Guzmán. Transcribo algunos textos de la tesis sobre las opiniones deGuzmán sobre su casa:

Al llegar, Enrique de Guzmán me recibe sentado en su salón, al que me ha hecho pasar una persona del servicio. Está también su mujer Maite, que no tiene reparo en derrochar elogios hacia la casa. … Guzmán muestra hoy con todo detalle, orgulloso y amable, su vivienda: recorremos primero el exterior, la piscina, la cornisa sobre el valle, los taludes artificiales; luego la sala, la cocina —en la que trabaja el matrimonio de servicio—, la biblioteca de la planta primera —hoy con las cortinas ocultando la vista— y la cubierta a que da acceso; de ésta bajamos de nuevo al jardín por una pequeña escalera metálica, y desde ahí se vuelve a entrar en la casa a través del porche, para visitar el pasillo de dormitorios, ahora desocupados, y la planta sótano: en ella hace tiempo que los Srs. Guzmán hacen gran parte de su vida; desde el sótano, y a través de una pequeña puerta de servicio, se vuelve a salir al exterior, a través de un patio inglés que de nuevo desemboca en el jardín. Es un tour que Guzmán trufa con muchos comentarios y anécdotas, algunos —que ya veremos— sobre cómo fue el encargo y la obra, y muchos —la mayoría— sobre cómo se ha ido desarrollando la vida de la familia durante los treintaisiete años ininterrumpidos en que han vivido la casa.
Lejos de degradarse, la obra ha adquirido solera y pátina, y da la impresión de que la vida familiar se ha desenvuelto en ella … como un guante: el jardín, por lo demás, la ha acabado engullendo casi por completo, y no sólo en las zonas de transición entre el exterior y el ámbito doméstico, sino también en algunas interiores, como en el salón, donde resulta difícil distinguir qué vegetación está dentro y cuál fuera. Sin duda, y de ello se queja Guzmán, algunas cosas han dejado de funcionar o se han deteriorado; … la cubierta vegetal, por su lado, la sustituyeron los propietarios bastante pronto por otra solución más estándar de cubierta invertida, que entendieron que acabaría siendo más segura frente a los problemas de filtraciones de aguas que habían aparecido. Aunque sí hay un cambio sustancial … no deriva de un fallo, tampoco del deterioro por el paso del tiempo, sino del aludido acomodo del edificio a los cambios del formato familiar.

De los dos textos transcritos se desprende que Enrique Guzmán –y su mujer, Teresa Sagarminaga– amaban la casa en que vivían. También queda bastante claro que eran conscientes de que vivian en una obra maestra de la arquitectura contemporánea. A lo largo de muchos años de trato y amistad, Guzmán se habría convencido de que De la Sota era un arquitecto especial, un artista. A ello, además del reconocimiento profesional generalizado, contribuyó seguramente la propia actitud de aquél, convencido sin duda de su propia genialidad (esa tendencia a la soberbia tan habitual en nuestro oficio): lo que Guzmán denomina elegantemente “seducción dictatorial” y que podría calificarse con palabras más duras. De modo que se me ocurre que ese amor a la vivienda, sin dejar de serlo, estaba demasiado condimentado de respeto a su condición de obra de autor, artística. Y tal vez tan grande respeto limitara el amor (por más que lo callaran), sin llegar nunca a ser completo, quizá porque la casa no se sentía del todo propia. Algo así como el amor a un padre severo, a quien se respeta tanto que el amor se constriñe, no es capaz de liberarse. Prueba esta relación de amor respetuoso que los Guzmán mantenían hacia la casa cómo llevaron a cabo la reforma que a finales de los años ochenta exigió la evolución de la familia. Los hijos habían crecido y ocupaban con sus amigos y fiestas el salón principal de la casa y su porción de jardín, de modo que el matrimonio decidió acondicionar como su espacio privativo la planta inferior. Para hacer la reforma no llaman a De la Sota, sino a Víctor López Cotelo, a quien habían conocido durante la construcción de la vivienda porque durante los setenta, recién acabada la carrera, había trabajado en el estudio de aquél. Para esas fechas –1989– López Cotelo ya tenía prestigio propio y merecido (que seguiría creciendo) pero, para aceptar el encargo, puso una condición: que Don Alejandro no se enterara nunca de que habían alterado su obra. Sobra decir que los Guzmán aceptaron; es más, estoy convencido de que los dueños le dirían que, si el arquitecto no lo hubiera pedido, habrían sido ellos quienes exigieran el pacto de silencio. En todo caso, este acuerdo deja claro que la amistad entre el respetado arquitecto y su cliente no era tan estrecha como para que el primero los visitara en su casa.

Enrique de Guzmán Ozámiz, nacido en Cartagena en 1930, era ingeniero aeronáutico, número uno de la primera promoción tras volver a ser una carrera civil, según leo en una entrevista que le hicieron en la revista Aeronáuticos. Debió ser un tipo brillante: acabó la carrera (de las más duras) muy joven y enseguida empezó a trabajar, pasando por multitud de empresas y ocupando cargos de alto ejecutivo (entre ellos, director general de Construcciones Aeronáuticas, presidente ejecutivo de RENFE, subsecretario de Aviación Civil y presidente ejecutivo de Iberia). Corrió tanto profesionalmente que se jubiló muy pronto, en 1984, dedicándose entonces a negocios familiares y asesorías de distintas empresas. Así que cuando acomete la reforma de la vivienda (1989) ya llevaba un lustro retirado, pero los hijos aún vivían en la casa familiar. Tuvieron tres –Enrique, Luis y Miguel–; no sé sus edades pero aventuro que el mayor debe ser de finales de los sesenta. No encuentro nada de ellos en internet, salvo sus cargos directivos en la SICAV Agreda, fundada por su padre; ¿estudiaron carreras universitarias? Arquitectura seguro que no. Lo que sabemos porque él mismo lo ha declarado es que al mayor la casa no le gustaba, siempre le pareció un lugar triste, oscuro … “debo ser un inculto pero yo no le veía sentido”. María Teresa Sagarminaga, la madre, murió en agosto de 2013 y Enrique Guzmán, su viudo, no la sobrevivió ni siquiera un año: falleció en julio de 2015. Los herederos eran Enrique y Luis, porque Miguel, el menor ya no estaba vivo. Parece que fue Enrique el heredero, incluso dice que se planteó mudarse a vivir allí. Tengo el pálpito, en cambio, de que tenía claro que iba a desprenderse de la vivienda de sus padres, de maldita obra maestra de la arquitectura que su padre tenía la mala costumbre de dejar ver a estudiantes y curiosos.

Dice Enrique Guzmán Sagarminaga que puso a la venta la vivienda por un precio barato, algo menos de 600.000 euros (me quedé corto en mis cálculos del post anterior) y que la mantuvo un año y medio sin conseguir comprador. O sea, que la puso a la venta nada más morir su padre pero miente pues no pudo mantenerla ese plazo porque no le habría dado tiempo a demolerla y levantar el actual bodrio. Yo creo que, desde el principio, quería demolerla. Por supuesto no es más que una elucubración sin ningún fundamento, pero para mí que Enrique junior le tenía fobia a esa casa, ¿le habría ocurrido algo en su infancia relacionado con el inmueble o se trata de una venganza póstuma contra sus padres? No se me haga ni caso, no dejan de ser chorradas que se me ocurren pero lo cierto es que no se me va de la cabeza que en la decisión de derribar la Casa Guzmán había algo más que razones fríamente económicas, tengo la convicción que, por el contrario, había motivos psicológicos, pertenecientes a la historia emocional de este hombre. Una casa que es una obra maestra de la arquitectura pero no despierta el amor de un niño que se cría entre sus paredes. Generar amor a la arquitectura entre quienes la habitan, ¿habría de ser una condición intrínseca de la buena arquitectura?