La mejor canción del siglo XX

Según estableció la revista Time en su número de diciembre de 1999, que no pasa de ser una opinión. Si uno se pone a curiosear un poco encuentra multitud de listas de las mejores (no sólo canciones). Como los más aficionados a esto de los records son los anglos, prácticamente la totalidad de las mejores canciones son en ese idioma. Si bien es obvio que no hay unanimidad (yo mismo no la consideraría en ese puesto de honor), lo cierto es que este tema aparece en bastantes clasificaciones e incluso en el National Recording Registry que recoge las grabaciones más importantes cultural, histórica o estéticamente en cuanto reflejan la vida en los Estados Unidos.

Me refiero a Strange Fruit, grabada por Billie Holiday para el sello Commodore en 1939. Fue escrita en forma de poema en 1936 por Abel Meeropol, un profesor de instituto del Bronx afiliado al partido comunista americano. Cuenta Meeropol que compuso el poema original tras llevar varios días obsesionado con la foto del linchamiento de dos negros en Marion, Indiana, en 1930. Estos negros, Thomas Shipp y Abram Smith, eran unos adolescentes que, por lo visto, durante un robo, habían matado a un joven blanco que estaba con su novia. Los detuvieron casi inmediatamente, junto con un tercero, James Cameron acusándoles además de violar a la chica (lo cual no era cierto). En pocas horas varios miles de ciudadanos furiosos fueron hasta la cárcel y, sin ninguna oposición por parte de los policías, sacaron a los tres chicos, los apalearon y los colgaron de un árbol en la misma plaza del pueblo. Cameron salvó la vida in extremis porque alguien gritó que no había participado en el crimen; como recuerdo, conservó hasta su muerte (en 2006) las cicatrices de la soga en el cuello.

Meeropol y su mujer musicaron el poema y durante unos meses lo cantaron en varias funciones izquierdistas con fines benéficos (no me sorprendería que la canción hubiera contribuido, por ejemplo, a recaudar fondos para la España republicana). En 1938 se abrió en el Greenwich un local llamado el Cafe Society, en irónica burla a la clase alta neoyorkina. Su propietario, Barney Josephson, quería promover la música negra (mayoritariamente jazz) y sobre todo la integración racial. La afición al jazz en las grandes ciudades era enorme ya desde hacía más de una década, pero en todos los locales se prohibía el acceso a espectadores negros, pese a que eran también negros los artistas más aclamados (quienes, a su vez, también se mantenían segregados). Este ambiente está magníficamente reflejado en la gran película de Coppola sobre el Cotton Club, sin duda el local de este tipo más famoso durante las décadas de los veinte y treinta. Justamente contra ese segregacionismo absurdo se rebeló Josephson con la apertura del Cafe Society, "el lugar equivocado para la gente correcta", como lo definió un periodista de aquellos años.

En ese local neoyorkino, a principios del 39, estaba actuando la joven Billie Holiday, "descubierta" apenas unos años antes por una de las personas que más contribuyó al desarrollo de la música popular americana, John Hammond (quien, un cuarto de siglo después también "descubriría" a Bob Dylan). Se cuenta que Meeropol le dio a leer la canción a Josephson y le pidió que Holiday la interpretara. El dueño del club dudó pues, aunque le emocionó el texto "hasta las lágrimas", tenía miedo de que provocara represalias. Sin embargo, se lo enseñaron a Billie y ésta, con algunas reticencias iniciales (parece que le traía recuerdos dolorosos) se animó a cantarlo, con ese tono rabioso que no ha sido superado en ninguna de las múltiples versiones que tantos otros han hecho de este tema. Poco después, en abril del 39, Holiday quiso grabar la canción en Columbia, pero hasta Hammond se asustó de las consecuencias. Así que, con un permiso especial de la discográfica que la tenía contratada, fue a Commodore y les cantó el tema a cappella dejando al productor tan emocionado que se atrevió a sacar el single (así estaban las cosas por aquellos tiempos). A partir de ahí, la canción se convirtió en un fijo del repertorio de Lady, que solía dejarla para el final de sus actuaciones, negándo bises para que la gente meditase sobre el texto (si bien, hubo no pocos que no cogían el mensaje y pensaban que se trataba de un temilla frívolo y sexi). Strange Fruit se convirtió así en uno de tantos símbolos de la lucha antisegregacionista y por los derechos civiles que alcanzaría su máxima intensidad en los sesenta e influyó decisivamente en el renovado movimiento folk de esa década y en muchos artistas de generaciones posteriores (me viene ahora a la cabeza la magnífica Four Women de Nina Simone, sobre la que ya escribí en este blog).

Pero creo que ya me he enrollado bastante y de lo que se trata es de oír esta canción que escuché por primera vez hace casi treinta años y que la tenía bastante olvidada hasta que ayer, ordenando CDs y pasándolos al disco duro, volvió a golpearme y a traerme viejos recuerdos. Tras el video va mi traducción (para los que quieran leer el texto original, pinchar en la wiki).

Los árboles sureños dan una extraña fruta
Sangre en las hojas y sangre en la raíz
Un cuerpo negro se balancea con la brisa
Extraña fruta colgando de los álamos.

Bucólica escena del galante Sur
Ojos desorbitados y bocas torcidas
Aroma de magnolias dulce y fresco
Y el repentino olor a carne quemada.

He aquí una fruta para que los cuervos la desgarren
Para que la lluvia la acopie, para que el viento la sorba
Para que el sol la pudra, para que un árbol la suelte
He aquí una extraña y amarga cosecha.

CATEGORÍA: Canciones y otras líricas