La muerte de Rino Gaetano

Hoy hace treinta años que murió Rino Gaetano, un cantantautor que, en mi opinión, fue el ejemplo más interesante de la producción musical italiana de la década de los setenta. Combinaba textos cargados de poesía absurda e irónica con arreglos musicales bastante más elaborados y sugerentes que los habituales del género por aquellos años. Había nacido en Crotone, ciudad calabresa fundada por los aqueos (ahí nació el médico pitagórico Alcmeón en el siglo VI antes de Cristo) en una familia humilde. Con diez años, se mudan a Roma, donde el padre, un hombre con problemas cardiacos, consigue trabajo de portero. Desde muy crío se entusiasmó con la música y cantaba, tocaba la guitarra y empezaba a componer, para disgusto de los padres, de mentalidad tradicional y provinciana. Pero la vocación, cuando existe, no se puede parar y tras diversas peripecias actúa en el Folkstudio (el más importante templo romano de la vanguardia musical e izquierdosa durante los sesenta y setenta) y es "descubierto". Empieza pues su carrera comercial en 1973 que comprenderá la escasa cifra de 6 albumes de larga duración. Con "Ma il cielo è sempre più blu" y sobre todo "Gianna" (que cantó en el Sanremo de 1978, pese a su oposición ideológica a ese famoso festival), alcanzó bastante éxito popular, si bien nunca llegó a ser masivo. Pasados tantos años desde su muerte, las canciones de Gaetano siguen teniendo un público apasionado en Italia; incluso hay quien opina que ahora se entienden mucho mejor que en vida del autor. Yo apenas hace un mes que he empezado a interesarme por la obra, vida y milagros de Rino (conocía algunas canciones, pero poco más), así que no soy nadie para pronunciarme, pero sí tengo la impresión de que sus textos son perfectamente aplicables a la Italia berlusconiana (y tampoco chirrían demasiado en nuestro entorno sociopolítico).

La noche del 1 al 2 de junio regresaba a casa de sus padres con quienes vivía conduciendo su coche, un Volvo 343, cuando en la Via Nomentana se sale de la calzada y choca contra un camión que circulaba por el sentido contrario. Parece que la ambulancia acudió enseguida y lo recogieron vivo pero extremadamente grave. Y entonces ocurre lo que hace inexplicablemente extraña la muerte de Gaetano: la ambulancia se llega hasta a cinco hospitales y en todos le deniegan la atención; en el camino hacia el sexto Rino muere. Il Messaggero de Roma del miércoles 3 de junio lo remarcó así en titulares: "Trágico fin al alba del «cantautor impertinente» / Rino Gaetano muere estrellándose con su coche: como Buscaglione". Y la breve crónica decía: "Rino Gaetano ha muerto al alba de la mañana de ayer como Fred Buscaglione, en un espantoso accidente de tráfico. El cantautor volvía a su casa por la vía Nomentana cuando, poco antes de las 4, su coche, debido a causas todavía no aclaradas, se salió de la calzada. El auto quedó a contramano en el otro carril mientras en sentido contrario llegaba un camión. El choque fue violentísimo y el coche de Gaetano quedó convertido en un amasijo de latas. El cantautor, con graves lesiones en el cráneo y en el resto del cuerpo fue llevado al Policlínico en estado de coma, y murió una hora después, sin que se pudiera encontrarle una cama en ningún otro hospital que tuviera una sección de traumatología craneal. Rino Gaetano tenía 31 años".

En realidad, salvo que todas las fuentes que he consultado sean erróneas, todavía no había cumplido los treinta y uno, pero esa posible errata es lo de menos. Lo llamativo es que no lo atendieran en cinco hospitales, algo que, sin duda, debería haber requerido una investigación qué despejara los motivos de tan grave y repetida incompetencia. Pues parece que nunca se aclaró este misterio y todavía hoy se sigue elucubrando sobre lo que pasó esa madrugada romana con el joven e "impertinente" cantautor; y subrayo este calificativo que le da Il Messaggero, porque ahí radica una de las fuentes de una teoría bastante extendida sobre su muerte: la de que fue resultado de una conspiración criminal. Rino Gaetano era ciertamente un personaje incómodo para muchos, y la mayoría de estos teóricos enemigos se asentaban en los círculos del poder político y económico. Al joven calabrés le encantaba ser "políticamente incorrecto" y sus boutades, más de una vez, molestaban a quienes no se tomaban a bien ser molestados. El ejemplo más conocido es la canción Nuntereggae più (que puse en el post del pasado 23 de mayo), en la cual denuncia la corrupta vida italiana citando a veintisiete personajes reales; uno de ellos, el conocido presentador televisivo Mauricio Costanzo, en su programa, expresó claramente su malestar burlándose repetidamente del cantante y prediciendo que su próximo éxito sería una canción copiada de las páginas amarillas. Por cierto, este Costanzo, como puede oírse en el video de ese programa que acompaño, al acabar Rino de cantar dice que, durante la canción, un pez ha intentado sucidarse, pero eso debe ser algo normal entre peces … Se está refiriendo al acuario que tienen delante (y que daba nombre al programa) pero también podría interpretarse como que estaba lanzando una velada amenaza a Gaetano …

A Rino Gaetano pues lo habrían matado para quitárselo de en medio. Por supuesto no hay ninguna prueba que avale esta hipótesis, pero así es como tiene que ser si se acepta que el asesinato fue ordenado por una mano negra todopoderosa que controlaba las más altas instancias del poder italiano (y mundial incluso). Tan omnipotentes criminales han de tener recursos para conseguir que el coche del cantante se salga de la calzada y se empotre contra un camión que venía por el otro sentido; ¿o quizá parece demasiado difícil? Será casualidad (y luego citaré unas cuantas más) pero pocos días antes Rino, esta vez acompañado de un amigo, había tenido un accidente muy similar del cual ambos salieron milagrosamente ilesos, pero el coche quedó completamente destrozado. Casi como retando al destino (o a los asesinos secretos) el cantante se compró otro exactamente igual. Lo que no parece tan difícil, si se admite la teoría conspiratoria, es que ninguno de los cinco hospitales a los que se acudió negaran la asistencia. En todo caso, que después de treinta años no se haya aclarado a ciencia cierta esta múltiple negligencia es probablemente el pilar más firme de quienes sospechan de manos negras. Hay otra coincidencia desconcertante en esta historia: se trata de la letra de una canción del propio Rino, la ballata di Renzo, en la cual cuenta la muerte de un amigo al cual atropellan y llevan sucesivamente a tres hospitales sin que en ninguno lo acepten ("… fueron al San Camillo y allí no lo aceptaron puede que por el horario; luego al San Giovanni y allí no lo quisieron porque estaban en huelga; era ya el alba cuando llegaron al Policlínico, pero de ahí lo echaron porque faltaba el subdirector …") Lo curioso es que esta canción, compuesta en 1970, nunca fue publicada y sólo hace unos años, bastante después de la muerte de Rino, ha sido conocida. Lo primero que a uno se le ocurre es que Gaetano, subconscientemente quizá, tuvo un presentimiento de su propia muerte (tan exacto como que la ambulancia fue a los tres hospitales citados en la canción). En otra interpretación, la de los teóricos de la conspiración, de coincidencia nada; que los asesinos, en una cruel burla, quisieron que su letra resultara profética; lo cual hace pensar que tenían acceso al círculo de Rino, que conocían esa canción.

La Ballata di Renzo - Rino Gaetano (Live&Rarities, 2009)

Un bloguero italiano señala como responsable de la muerte de Rino Gaetano al grupo masónico de la Rosa Roja (la Rosa Rossa), una organización casi todopoderosa en Italia que son parte de los famosos Rosacruces. Son abundantes las muertes atribuidas a los Rosacruces, normalmente de personajes pertenecientes a su círculo (o favorecidos por ellos) que luego han pretendido desligarse de sus compromisos. Algo así le habría ocurrido, según este bloguero, a Gaetano y en apoyo de esta hipótesis aporta un buen número de "coincidencias" que resultan cuando menos curiosas. Entre ellas, cita unas cuantas letras de canciones que habrían de interpretarse como alusiones veladas a los símbolos masónicos así como otras tantas declaraciones enigmáticas que hizo el cantante en vida y de las que cabe deducir que sabía lo que le podía pasar y que esperaba que en el futuro se entendiera el mensaje de sus canciones. Naturalmente todas estas interpretaciones "encajan" a posteriori; es decir, sólo si se parte de la relación de Rino con la masonería se "ven" los correspondientes significados. De otra parte, no prueban nada, lo cual no quita que sean coincidencias curiosas que requerirían alguna explicación; en todo caso, como toda teoría conspiratoria, una lectura entretenida.

Un último asunto extraño relacionado con Rino Gaetano es el telefilm de su vida que la RAI emitió en febrero de 2008. Como había encontrado varias referencias muy críticas a esta producción, me lo bajé y lo he visto este pasado fin de semana (como película es bastante mala). El retrato que hacen del cantante es, a mi modo de ver, bastante poco favorecedor: lo pintan como un tipo de tendencias autodestructivas que, pese al éxito que obtiene, se empeña en estropear las relaciones con sus amigos, incluyendo a su novia y una amante; de tal forma que su muerte (que no llega a aparecer porque la peli acaba justo el día antes) se nos presenta como la consecuencia lógica de un proceso de deterioro con alcoholismo incluido: casi como si fuera un suicidio. En la página de la RAI dedicada a esta producción, el director, Marco Turco, dice textualmente: "En el trabajo de investigación y documentación sobre la vida de Rino Gaetano … hemos leído todas las biografías y entrevistado a decenas de personas entre colegas, colaboradores, amigos y familiares; si hubiésemos tenido que seguir la versión de cada uno de ellos habríamos tenido que escribir decenas de historias distintas. Cada uno guarda en su memoria su Rino personal y es justo que así sea. El film no es pues una reconstrucción documental de los acontecimientos de la vida del cantautor calabrés sino, reelaborando y a veces inventando, como exigen las reglas de la ficción, intenta devolver al público la "diversidad" de Rino. Al hilo de sus canciones e imaginando los distintos estados de ánimo que había detrás de esos textos, se narra la esencia de un joven antihéroe, su pensamiento, su alma y su música. Se puede decir que en el film no está la realidad biográfica de Rino Gaetano, pero sí está su verdad".

Tremendamente presuntuosa esta declaración, ¿verdad? Grandilocuentes palabras, pero falsas y, a mi juicio, tremendamente peligrosas si se asumen (tal como parece que hace este señor) como ideario artístico. La ficción "exige" inventar y falsear los hechos para, con su lenguaje, descubrir "la verdad", mejor que la que nos proporcionaría la ajustada descripción de los acontecimientos biográficos. Volvemos al asunto que ya traté en el post anterior y, por tanto, no me queda sino repetir mi posicionamiento claramente contrario a estas paparruchadas. Máxime cuando, como en el caso de este telefilm, se descubre la voluntad manipuladora de director y guionistas: cretinos telespectadores lobotomizados, no os molestéis en investigar por vosotros mismos quién y cómo fue, qué hizo Rino Gaetano, que yo os lo cuento y de manera tal, además, que recibáis el mensaje de moralina edulcorada; besitos a todos. Yo naturalmente no puedo opinar sobre qué tanto se parece el personaje Rino Gaetano de la RAI al Rino Gaetano real; pero su novia de entonces y su hermana sí, y dicen claramente que no ése no era el Rino que conocían y querían; que el hermano y novio era un tipo alegre, para nada depresivo y alcohólico como lo pintan en la ficción. Asumamos, aunque no me lo crea, que en todo caso la descripción del carácter pudo ser muy distinta según las fuentes consultadas. Pero lo que no me parece admisible es cambiar los hechos, desde los más nimios hasta los más importantes. El coche que tiene Rino en la serie no es un Volvo 343, el cantante no vivía en una casa propia muy lujosa sino que seguía en la portería con sus padres, no había roto con su novia (quien por cierto no se llamaba Irene sino Amelia) sino que se iban a casar en pocos días, no era hijo único sino que tenía una hermana … Casi dan ganas de dar crédito a los defensores de la teoría conspiratoria cuando sostienen que esta producción obedece a denigrar el recuerdo del cantante y enterrar el interés por su misteriosa muerte.

Solo con Io - Rino Gaetano (La Storia, 2001)

En fin, en todo caso, era un tío muy interesante, de una gran creatividad y sentido crítico y que seguro habría aportado muchas más buenas piezas al cancionero popular italiano. Una pena. Por mi parte, recomiendo escuchar sus canciones (abundan los videos de las más famosas en la red). Esta última que subo es de las menos conocidas (la compuso en el 79 pero no se publicó hasta después de su muerte en un disco recopilatorio) y con una música divertida nos da, en simpáticas pinceladas irónicas, un autorretrato agridulce. Aunque no tenga tintes políticos, me parece un buen ejemplo del "estilo Gaetano": el empleo inteligente de la irreverencia bromista como arma eficaz de denuncia o, al menos, de "destape" de tantas cosas que olían mal en la Italia de sus años.