Quienes se dicen poetas

Escucho una canción de Vecchioni de 1975 dedicada a los poetas; él, por descontado un poeta, recita una ácida crítica a esos "profesionales" de la poesía (cabría generalizarla a todos los "intelectuales profesionales"), quienes se arrogan el título de poetas y, con ello, presuntos derechos monopolísticos sobre la poesía, sobre la visión poética de la realidad, y quienes, además, se creen merecedores de honores y lisonjas por ser ellos tan importantes, tan necesarios. Los poetas han visto la guerra con ojos ajenos y tanto han vivido los dolores que escriben llorando (con una cebolla al lado) mientras remojan sus barbas en el vino que les sirven. Los poetas son libres, sí, aunque se arrastren ante reyes y cardenales; los poetas repiten siempre que somos todos iguales mientras fantasean lo que harán el día que les entreguen el Nobel. Los poetas son litros de licor bebidos por aburrimiento para así poder escribir palabras por la mañana mientras se imaginan niñas desnudas que salen del colegio y les dan la mano ...

I Poeti - Roberto Vecchioni (Ipertensione, 1975)

Cinco años después, Pierangelo Bertoli, compone otra canción con el mismo título y muy similar temática. Bertoli era comunista (no sé si también Vecchioni, pero en los setenta el PCI era el partido que albergaba a la gran mayoría de la intelectualidad italiana) y repite, quizá menos metafóricamente (o sea, menos veladamente), similares acusaciones a esos individuos fatuos que debían poblar los círculos intelectuales. Los poetas van a concursos donde ganan con mentiras medallas de oro y te explican que son ellos los poetas. Los poetas son hombres cansados que se levantan a mediodía y desayunan café con leche y huevos que les prepara su mamá. Los poetas no pagan peajes, fingen que entienden algo cuando hablan del valor pero si hay que luchar se esconden en el bar. Los poetas tienen secretos que no revelan a nadie: las fórmulas para vender humo; tienen ese aire astuto que es un privilegio de los artistas. Los poetas son el sol que calienta las esperanzas de los desesperados, aunque ellos no dan ni golpe.

I Poeti - Pierangelo Bertoli (Certi Momenti, 1980)

Oyendo estas dos canciones italianas me viene al recuerdo el poema que Rafael Alberti escribió en el 53 y que popularizaron los Aguaviva en los primeros 70: Balada de los poetas andaluces de hoy. Desde el Río de la Plata el gaditano exiliado se quejaba del silencio en el que se perdían las voces de los poetas andaluces y les reclamaba que cantaran alto, que llevaran su poesía a los hombres, al pueblo. Obviamente, para Alberti, también comunista, la poesía había de imbricarse en la realidad y, en ese sentido, quiero imaginar que compartiría las críticas a los "profesionales" de los cantautores italianos (hechas, además, cuando él vivía en Roma, así que no sería extraño que escuchase dichas canciones). Sin embargo, los textos de los italianos parecen sugerir que nada cabía ya esperar de los poetas, que quienes ostentaban (se apropiaban) de ese nombre carecían de cualquier fuerza revulsiva. En cambio Alberti, veinte años antes, no sólo no renegaba de los poetas, sino que les reclamaba que insistieran en su misión. Y supongo que todavía en los setenta seguiría pensando así, seguiría considerando que, al menos en España, los poetas debían alzar su voz. Ciertamente, por esos primeros setenta la poesía, los poemas musicados, fueron vehículos para expresar el deseo de que las cosas cambiaran, y así el éxito de ese famoso disco de Aguaviva y la visita de la banda al poeta en su exilio romano. Mis padres tenían el LP, junto con otros cuantos que entonces se etiquetaban como "canción protesta" y que guardaban con cierto aire de trasgresión (y mis padres no eran en absoluto conspiradores antifranquistas). A principios de quinto de bachillerato (año 1973), fui sacando de extranjis estos discos para grabarlos en cassette en el equipo de un amigo; el de Aguaviva era uno de los que más valorábamos por entonces, un grupito de críos de veleidades rojillas.

Pero la denuncia de los poetas acomodaticios y ajenos a la realidad (que no es la de Alberti sino la de los dos cantautores italianos citados) tiene un antecedente ilustre que no es otro que Atahualpa Yupanqui quien, probablemente por fechas no muy lejanas de las que fue escrita la balada albertiana (y en parajes tampoco muy lejanos) compuso la canción El Poeta, en la que interpela airadamente a uno de esos "profesionales" retratados por Vecchioni y Bertoli. Crees que eres distinto porque te dicen poeta y de tanto mirar la luna ya nada sabes mirar; vive junto al pueblo, no lo mires desde afuera; vete a mirar los mineros, los hombres en el trigal y cántales a los que luchan por un pedazo de pan.

El Poeta - Atahualpa Yupanqui (Soy Libre Soy Bueno, 1968)

Tengo la impresión de que en estos tiempos de "derechos de autor" seguramente proliferarán más que nunca esos poetas denunciados por don Ata. Casi pareciera que autoproclamarse poeta (o autor, ya puestos) es un primer paso para dejarlo de ser. No casan demasiado con esos retratos críticos las almas de poetas a que alude la estupenda Mariza en su canción de 2002: las almas de los poetas andan perdidas en la vida como las estrellas en el aire; sienten gemir al viento y escuchan llorar a las rosas. En todo caso, suscribo plenamente (y apasionadamente) los famosos versos de Celaya: poesía necesaria, como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto ... Sí, sin duda es necesaria la poesía, aunque sobren muchos que se llaman poetas.