San Antonio de La Florida en Madrid

Anoche volví borracho, muy cansado, muy borracho. Vino, sidra, hasch, amigos y una verbena para que fuera excusa y escenario. Y también agua: agua sucia como la de ese Manzanares en romería falsa que envolvía todo con su apestoso olor a mentira urbana. Frágil equilibrio el de la alegría que flota intangible; espejismo hecho de música, risas y mujeres, pero espejismo bien hecho, engaña, crees que existe, que puedes asirlo, apropiártelo. A veces funciona, aunque sea luego la resaca que llega en contracciones cardiacas desde esa bola de angustia en el estómago. Pero al menos algunas noches de juerga, de alegre intensidad analgésica; al menos algunos recreos dispersos de cuando en cuando. Anoche no.

Hace ya tiempo que me es difícil emborracharme, alcanzar esa divertida hilaridad desprejuiciada, esa percepción abierta y deslizante. O me paso o no llego, y sólo en ocasiones me lo creo por un rato. Lo habitual ahora es que los martillazos de la angustia que conscientemente acallo aumenten su potencia y me recuerden ... Y según se aceleran mis percepciones de espectador de jolgorio ajeno, asciende en frenético traqueteo la incomodidad estomacal. Así fue anoche, en parranda tonta, remedo de fiesta popular de un Madrid castizo que no existe y se queda en un río sucio, música electrónica y gente apiñada en la hierba. A todo esto, calor y divergencia progresiva con los amigos: me fui.

Y conduje entre ciego y robotizado desde la ribera de un afluente de segundo orden hasta una carretera llamada de la playa (en un Madrid de aridez y bochorno mesetario). Ciego por las punzadas de las casi vidriosas lentillas resecas que me rayaban los ojos; robotizado en el automatismo rutinario –juegos de embrague y acelerador, giros de volante– y borrachera letárgica. Conduje mirando en el intervalo de parpadeos excesivamente largos una aguja que marcaba ciento cuarenta y supe con absoluta indiferencia que mis reflejos estaban casi dormidos.

Luego, derrumbarse en la cama tapado solo por sudor pegajoso que arañaba la frente. Era una roca a la que el agua y el viento desgastan lenta pero ininterrumpidamente: surcos que me horadaban la cabeza convirtiendo en polvo los pensamientos epidérmicos y dejando al aire las obsesiones y, en todas ellas, tu recuerdo.

Absurdo escribir estas líneas en segunda persona, pero es a ti a quien escribo, aunque nunca las leerás. Dialogo con tu imagen recordada, con esa que poseo o me posee. Tuviste que encostrarte dentro para que además de saberlo sintiese el dolor impotente de no tenerte. De sobra sé que hablo con un maniquí imaginario al que insuflo actos y emociones repetidos, sacados de recuerdos congelados. De sobra sé que vives indiferente, ajena; que no volverá a haber encuentros. En ti seguirá el olvido y yo –¿por cuánto tiempo todavía?– alimentando una memoria masoquista y asustada, evitando cualquier noticia tuya.

Anoche, cansado y borracho, volviste a dolerme.

   

I've loving you too long - Dana Fuchs (Love to Beg, 2011)

PS: Hace unos días me topé con tres páginas algo amarillentas mecanografiadas en junio de 1983. Casi ni me acuerdo de la noche a que aluden aunque todavía sé quién era la causante de mis penas de amor de entonces. Penas que, como las de todos los enamoramientos juveniles, mucho tenían de impostadas por más que fuera inconscientemente. La foto que acompaña el post (ésta sí buscada a propósito) es la de aquella chica.