Enseñar al que no sabe

Quienes de niños hubimos de memorizar el catecismo sabemos que el cristiano ha de practicar la caridad con las llamadas obras de misericordia. Naturalmente que amar al prójimo y ayudarle en sus necesidades no son invento ni patrimonio del cristianismo, pero eso ahora es irrelevante. Lo cierto es que la palabra misericordia (y sus derivadas) no goza desde de aprecio y, por contra, parece cargada de connotaciones negativas.

Quizá sea debido a que el ejercicio de la misericordia suele presuponer una relación desigual: el "actor" está por encima del "receptor" dado que uno tiene lo que el otro necesita y justamente es la "acción misericorde" una de las formas más recurridas de poner en evidencia las jerarquías. Se me dirá que ese modo de hacer misericordia es pervertir su espíritu (recordemos a Jesús condenando a los "sepulcros blanqueados" o advirtiendo de que tu mano izquierda no ha de saber lo que hace la derecha) pero, aunque esté de acuerdo, no por eso han dejado de ser así las cosas.

En la especie humana, tan mayoritariamente ruin y vanidosa, resulta de lo más hiriente que se nos hagan notar nuestras deficiencias y, a la inversa, nos motiva hasta el éxtasis que reluzcan nuestras virtudes, por nimias que sean. Así que nos apasiona y a la vez aterra zambullirnos en los teatrales juegos de sociedad y teñimos casi todas las relaciones con "el otro" con el barniz, más o menos explícito, de las comparaciones. Cuánto depende nuestro ánimo del termómetro interior que nos va midiendo sin descanso el resultado, en términos competitivos, de nuestras cotidianas interacciones.

En el ámbito semántico se verifica meridianamente lo que digo. ¿Acaso alguien admitiría de buen grado que le calificaran de miserable? Ciertamente no, porque su acepción usual es perverso, abyecto, canalla (la cuarta en el DRAE) y, sin embargo, miserable debiera ser quien es susceptible de recibir misericordia; todos pues somos miserables. El razonamiento correcto habría de ser: dado que todos estamos necesitados, que alguien nos trate misericordiosamente no nos sitúa en inferioridad respecto a él ni, simétricamente, ser misericordioso con otro no nos otorga ninguna superioridad. En cambio, como muestra la prevalencia semántica, rechazamos la misericordia porque nos sentimos calificados de abyectos.

Estas actitudes de rechazo orgulloso (que muchos cacarean como dignidad) a recibir y de hinchazón vanidosa al dar me las topo continuamente (y no me excluyo yo mismo) en relación a una de esas siete obras de misericordia "espirituales" que es enseñar al que no sabe. A muchísimas personas les jode tremendamente que alguien les enseñe algo que no saben, simplemente porque no quieren que se sepa que no saben. Un muy buen amigo (carente de toda malicia, por otra parte) no puede evitar esta actitud. Cuando es consciente de una carencia de conocimiento que necesita cubrir le cuesta dios y ayuda pedir ídem. Cuando se le explica lo que no sabe, se esfuerza (casi siempre infructuosamente) en minimizar su ignorancia, tanto quitando importancia al tema como aprovechando para exhibir conocimientos por más que no estén muy relacionados. Por supuesto, estas "obras de misericordia" sólo las "soporta" provenientes de alguien con quien tiene confianza y a solas. Nada le dolería más que su ignorancia quedase expuesta en público.

Actitudes así generan efectos de toda índole y todos dañinos. En el "ignorante" (todos lo somos) una disposición mental bastante incompatible con el aprendizaje. Difícilmente puede uno entender algo cuando su interés principal es que no se note demasiado que le cuesta o que no sabe. Me viene a la memoria el recuerdo de una compañera en primer curso de la universidad, reverso radical de este amigo, que no se cortaba en pedir aclaraciones al profesor continuamente, en cuanto dudaba de haber entendido bien algo. Los profesores se desesperaban y los compañeros nos reíamos con estúpida suficiencia y, sin embargo, si no hubiera sido por ella dudo que hubiese entendido los conceptos básicos de resistencia de materiales. Creo que, para aprender, es necesario reconocer que no se sabe. ¿Acaso nacemos aprendidos? Avergonzarse de no saber es tan tonto como presumir de saber pero, lamentablemente, comportamientos frecuentes.

Otro efecto poco recomendable es que incentiva la propia ignorancia y, lo que es más ridículo, la complacencia en ella. La curiosidad, creo yo, es el motor del saber e imagino que no todos venimos de fábrica con las mismas dosis. Habrá pues muchas personas que, independientemente de las actitudes descritas, no tengan interés por aprender. Pero, en todo caso, estas actitudes debilitan las ganas de saber que pudieran tener. Quizá un antídoto contra ellas sea justamente fomentar la capacidad de maravillarse ante el descubrimiento de lo que se desconoce, pero no parece que vayan por ahí los tiros dominantes.

Por el contrario, preocupa comprobar que la tendencia de la "ignorancia soberbia" es a denigrar a quienes propician el saber. En vez de, como parece de sentido común, alegrarnos de encontrar a quienes saben más que nosotros (y la gran mayoría sabe más que nosotros en algo) y acercarnos a él para aprender, preferimos relacionarnos con aquellos con los cuales nuestra "dignidad" está a salvo. Montamos huecas parafernalias argumentadas desde premisas políticamente correctas, que vienen a ser las únicas admisibles en este circo del elogio de la estupidez (ya desde Erasmo, apenas cambia nada). Por ejemplo, aunque puede que no sea el más relevante, la exigencia casi como si de un principio fundamental se tratase del respeto a lo que uno dice.

Mi padre solía enervarse cuando oía esa frase tan manida de que "todas las opiniones son respetables". Por más que sea obvio que quienes deben ser respetadas son las personas, no las opiniones, parece haber relación directa entre el grado de ignorancia soberbia y la insistencia en la reclamación de respeto a las opiniones vacías. Esa errada (y airada) petición de respeto deriva, a mi juicio, del mismo rechazo orgulloso al saber. Y frecuentemente se presenta con un corolario añadido que no es otro que tildar de irrespetuosas las aportaciones que quienes más saben; incluso aunque, avisados éstos de lo susceptible que anda el patio, eludan cuanto puedan poner de manifiesto la vaciedad del ignorante.

En estas circunstancias, enseñar al que no sabe se convierte en afán problemático de resultados nada gratificantes, no ya para el receptor, sino para quien lo intenta. Se arriesga uno a ser tildado de irrespetuoso, sea por suponer que el otro ignora algo (o que quiera saber lo que ignora) o por permitir siquiera que pueda pensarse que la opinión del primero (errada) no tiene el mismo valor que cualquier otra. Hay que ser en extremo cuidadoso para no parecer pedante, presumido, o cualquier otro adjetivo que, al final, se resumirá en que estás faltando al respeto. No es de extrañar que, tantas veces, quienes mucho pueden enseñarnos, opten por callarse aplicándose eso de que no hay peor sordo que quien no quiere oír. Aunque a veces me pregunto si, pese a la incuestionable verdad del dicho, no sigue siendo menester esforzarse en enseñar a ver si algunos oídos se abren y, consecuentemente, se despiertan inquietudes por saber.

He de declarar que siempre me ha costado mucho entender a quienes ostentan esa ignorancia orgullosa que he descrito. Me parece un comportamiento masoquista, que solo conduce a hacerse daño uno mismo. Pero allá cada uno. Por suerte, aunque sean minoría, quedan abundante personas a quienes acercarse para disfrutar de sus conocimientos, para que ejerzan con nosotros esta obra de misericordia.

PS: La imagen al principio del post es el cuadro de Caravaggio "Las siete obras de misericordia". Aclaro que las que simboliza el genial pintor barroco son las "corporales", entre las que no está "enseñar al que no sabe". Pero me apetecía poner esta pintura.

CATEGORÍA: Todavía no la he decidido