Echarte de menos

Lars no tendría que haberse ido así. Lo sé. No tendría que haberse ido. En fin, es raro. Lo más raro de su muerte es que ahora ya no puedo contarle cosas. Todavía me pasa que, si salgo a algún lado y converso con alguien, de inmediato pienso: «Ah, tengo que ir corriendo a contárselo a Lars» o «Cuando Lars escuche esto le va a encantar». Y entonces me acuerdo de que ya no está y de que no puedo contárselo. —Mi madre sonrió apenas. Su mirada se había vuelto hacia su interior.

(Elegía para un americano; Siri Hustvedt; Anagrama 2009, página 118).

Lo mismo que dicen estas líneas me lo han contado varias personas cuyas parejas de muchos años han muerto. Pasado los primeros tiempos del dolor que desgarra, en un estado de tristeza algo anémica, como si la pena nos hubiera absorbido las fuerzas, se empieza a echar en falta a la persona amada en tantísimos y frecuentes acontecimientos nimios acontecimientos cotidianos. Ves algo que te llama la atención y quisieras que él (o ella) lo viera, descubres un libro, una música, una película y piensas en cuánto que le gustaría, quedas con un amigo común y esperas que te acompañe ...

Pienso en especial en mi madre y en su proceso (nada bueno; en su caso no se cumple eso de que las viudas florecen) desde la muerte de mi padre. No lo dice expresamente, porque es muy seca y no le gustan las concesiones a la emotividad. Pero estoy convencido de que su hartazgo de vivir proviene de no tener al compañero con quien estaba acostumbrada a compartir las irrelevantes peripecias cotidianas que son, al cabo, las que dan contenido al 99% del tiempo de casi todos.

Ocurre también cuando acaba una relación, no hace falta que el otro se muera. Ya han pasado cuatro años de mi ruptura con R y cuántas veces me sorprendo pensando en que me gustaría comentarle tal o cual cosa, recomendarle una película o un libro que sé que le gustaría, hablarle de cosas que me han ocurrido y que enlazan con historias comunes de hace ya muchos años. No lo hago, sin embargo, y me pregunto por qué. Sé la respuesta, claro, pero no es suficiente para justificar nada. En fin.

Si eso me ocurre con R, cuánto más con K. Y sin embargo también se van creando las grietas que dificultan la espontaneidad comunicativa. Es como si, sin necesidad de acabar la relación, vayamos dejando que una especie de muerte empiece a instalarse entre nosotros. Empiezo a vivir, pese a mi empeño en no anticipar sentimientos futuros, la tristeza melancólica de que me invadan las ganas de contarle algo a K (cualquier tontería, qué más da) y me percate de ya no está, de que ya no puedo contárselo.

Supongo que esta necesidad de poder compartir nuestras boberías, de saber que tenemos con quien hacerlo, no deja de ser, como todas las necesidades, una carencia. Supongo también que tiene que ver con miedos propios, con pulsiones instintivas de dar sentido o contenido real a nuestras vidas, como si requiriésemos testigos ajenos que sostuvieran nuestras identidades. De otra parte, también es verdad, al menos en mi caso, que la intimidad interactiva con otros es el mejor medio para el propio conocimiento y maduración personal.

Da igual. Lo cierto es que ese "echar en falta" es seguramente la nota más distintiva y duradera de las pérdidas de las personas amadas. Y saberlo, anticiparlo incluso, no basta las más de las veces para que resulte inevitable.

What I Miss about You. Katie Melua (Pictures, 2007)

CATEGORÍA: Reflexiones sobre emociones