Por qué me han desheredado

A finales del pasado julio murió mi tía Marisa, la única hermana de mi padre. Las relaciones de mi familia con la rama paterna nunca fueron muy estrechas. Mi padre era el mayor de tres hermanos y su padre (al que ya le he dedicado un post) era un hombre demasiado a la antigua que nunca supo hacerse querer. De cuando éramos niños y venían los abuelitos guardo el recuerdo de unos señores muy viejos y muy secos, radicalmente distintos a los maternos. Venían casi siempre con Marisa, siempre pegada a sus faldas, la típica tía solterona, muy dada a zalemas disforzadas y empalagosas que, a mí al menos, me producían un rechazo instintivo. Tampoco contribuía para nada a hacer más fluida y afectuosa nuestra relación con ellos la clara hostilidad de mi madre, que no se guardaba en absoluto de ocultar ante nosotros. Mi padre, por su parte, los respetaba pero yo diría que se sentía incómodo, lo que entendí años después cuando supe que desde que murió su madre teniendo él doce o trece años y mi abuelo se casó con la que llamábamos la abuelita, fue internado en colegios y prácticamente apartado de la vida cotidiana familiar, salvo en breves vacaciones. Era gracioso, por ejemplo, que los nietos los tuteáramos y mis padres los trataran de usted.

En 1976, viviendo nosotros en el Perú, murió mi abuelo y mi tía se mudó con su madrastra a una casa en el centro de Toledo. En los años 81 y 82, ya de regreso en España, estuve trabajando en un plan de rehabilitación del barrio del Pozo Amargo, entonces el más deteriorado y menos turístico de la vieja capital visigoda. Cuando íbamos a hacer trabajo de campo, me obligaba a visitarlas, lo que, aunque valía para mantener las formas, no logró despertar en mí ningún sentimiento amoroso hacia esas dos personas, que no sólo me resultaban emocionalmente ajenas sino estética o vitalmente casi repulsivas. Mi abuela era una especie de maniquí encopetado con aires de grandeza y mi tía seguía con ternuras infantiloides que me desagradaban, besuqueándome y piropeándome desatinadamente: lo guapo que estaba, lo orgullosa que se sentía de que su sobrino mayor hubiera acabado una carrera tan difícil y similares boberías que me irritaban e impacientaban. Unos años después, creo que ya me había desplazado a Tenerife, murió mi abuela y Marisa se mudó de vuelta al piso familiar a pocos metros de la glorieta de Quevedo madrileña. No puedo asegurarlo pero diría que no he vuelto a ese piso desde que hacía el bachillerato.

Pasaron los años y ya sólo coincidía con mi ella en las navidades en casa de mis padres. Mi relación era nula, salvo en esos momentos durante los cuales no me sentía nada cómodo y, aunque no intencionadamente, le expresé esa aversión porque año tras años ella misma fue enfriando su comportamiento hacia mí. Tras la muerte de mi padre todavía se debilitaron más las relaciones, dado que mi madre, si bien no es que le cerrara la puerta, se esforzó mucho menos en disimular su desagrado (tampoco es que mi madre se haya esforzado nunca en aparentar buen rollito cuando alguien no le gusta, pero bueno). Marisa, sin embargo, durante estos últimos diez años empezó a volcarse en mis hermanos (tengo cinco), pero lo iba haciendo caprichosa y sucesivamente, escogiendo por una temporada a uno y haciéndose querer, a veces con actitudes arbitrariamente tiránicas. Al final, la que más la soportaba fue una de mis hermanas, que la ha ido atendiendo a medida que envejecía y dejándola, con mesura, que explayara en sus hijas sus melindres todavía más empalagosos que hace treinta o cuarenta años. Justamente fue en casa de esta hermana, cuando la vi por última vez en la pasada nochebuena; apenas intercambiamos unas frases intrascendentes y fríamente correctas, casi las que exige el protocolo con los parientes.

El día que murió, por la tarde, había ido a visitar a su "novio" a la residencia de ancianos en que vivía, como por lo visto era su costumbre. Casualmente, obedeciendo a un pálpito, mi hermana la llamó esa noche para saber cómo andaba. El teléfono sonó y sonó sin que nadie lo descolgara. Insistió unas cuantas veces e incluso se planteó ir hasta la casa, pero finalmente prefirió acostarse diciéndose a sí misma que se habría dejado el teléfono mal colgado. A la mañana siguiente, al seguir sin respuesta, fueron hasta Quevedo y subieron al piso. Tocaron al timbre y nada; al tratar de abrir la puerta (mi hermana tenía una llave) comprobaron que había otra puesta por dentro. Ya para entonces estaba claro que algo grave le había ocurrido a mi tía. Vinieron lo bomberos y entraron por una ventana del patio de luces. Marisa estaba caída junto al sofá, con la tele encendida. Mi cuñado, que es cardiólogo, aseguró enseguida que había sido un infarto fulminante: probablemente se habría levantado a coger algo y le explotó el corazón, antes de que el cuerpo llegara al suelo, dijo, estaba muerta. Haciendo salvedad de lo desagradable y triste que fue para mi hermana la escena, hay que convenir que fue una muerte estupenda: de golpe, sin enterarse. Me llamaron, claro. A lo largo de esa mañana se reunieron ahí mis cuatro hermanos madrileños (la pequeña vive en París) y hasta mi madre; al fin y al cabo éramos la única familia que tenía. El cuerpo al tanatorio de la M30 y al día siguiente a enterrarlo bajo un sol de justicia en la fosa que tenía comprada en Toledo, donde están los restos de mis abuelo y de mi padre. Yo desde luego no fui; tampoco nadie esperaba que fuera.

A finales de agosto, en una conversación con mi hermana (que, por cierto, es con la que más unido estoy), me cuenta que Marisa la hizo a ella única heredera y que menudo marrón. Por qué marrón, le digo, al contrario es estupendo para ti. Hombre, me contestó, porque a algunos de los hermanos les ha sentado fatal. A mí, desde luego, no me afectaba en absoluto haber sido "desheredado" y así se lo dije. En primer lugar porque estaba plenamente convencido de que así iba a ser y, en segundo, porque creo de verdad que, legalidades al margen, no tenemos ningún derecho "moral" a heredar de nuestros ascendientes (padres incluidos). Pero, aunque no me sorprendiera no haber sido beneficiado, y aunque supusiera que iba a ser esta hermana la principal beneficiaria de sus bienes, sí me extrañó un poco que Marisa no les hubiera dejado nada a mis otros hermanos, ni siquiera a la que va después de mí que era su ahijada. Pero las cosas son así, cada uno es como es (y baja las escaleras como quiere).

No habría escrito este post si no fuera porque hoy hablando con mi madre me he enterado de la verdadera razón de por qué Marisa no me ha dejado nada. Naturalmente ha sido porque le caía mal, ya lo he dicho, y además pienso que la mayor culpa de ese sentimiento es mía, fui yo desde niño y más conscientemente de joven y adulto, quien no tuve ningún interés en mostrarle cariño, casi peor, no hice el más mínimo esfuerzo en disimular que no se lo tenía. Como ya he contado, en los últimos años me fue evidente que tampoco yo a ella le caía bien, y me pareció una respuesta natural a mi desafección. No tenía pues nada que reprocharle. Pero es que ahora me entero de que, sin que mi actitud haya dejado de ser un factor en el desapego de mi tía hacia mí, no fue el único ni siquiera el determinante. Por lo que me ha dicho mi madre, Marisa me hizo la cruz unas navidades, con mi padre todavía vivo (o sea que hablamos de once o más años), a raíz de que manifesté mis opiniones antimonárquicas y, más en concreto, críticas hacia nuestro amado rey. No guardo el más mínimo recuerdo de que fue lo que dije (pero no dudo que lo hice) pero es que tampoco tenía ni idea de que mi tía fuera una fervorosa monárquica y juancarlista (no así ninguno de mis padres). Pues por lo visto, según sabía mi madre y nunca hasta hoy me había dicho, Marisa le hizo saber su absoluto enfado conmigo, tanto que para él yo siempre sería su sobrino primogénito, claro (porque la sangre ...), pero no, no quería tener que ver conmigo.

Así que hace unas pocas horas he descubierto que mi desafección monárquica ha tenido como consecuencia tangible el privarme de parte de una herencia. Creo que es la primera vez en mi vida que mis preferencias (o rechazos) ideológicos sobre la Jefatura del Estado me han costado dinero. Cuando me lo contó mi madre no pude evitar, tras el asombro, una carcajada espontánea; todavía mientras escribo sigo con la sonrisa.

La tieta - Joan Manuel Serrat (En Directo, 1984)

PS: En este post la canción era obligada.