Prince Albert Hunt (1)

Deep Ellum, 1930 (imagen de Southern Spaces)

Yo tocaba el violín y era bueno, muy bueno. Noche de sábado y actuaba en el Confederate Hall, en el Deep Ellum de Dallas. Mala fama tenía ese barrio entre los tejanos de bien: muchos teatros y salas de bailes, casas de empeño y hoteluchos baratos, camellos de coca y echadores de cartas ... También demasiados negros, claro, y mujeres que sabían lo que querían y lo que uno necesitaba, sin pamplinas hipócritas. Peligroso, sí, así se cantaba en un popular blues de esos años: "si vas a Deep Elm, esconde la pasta en los calcetines, que las mujeres de Deep Elm se aprovechan de los hombres". Pero era donde más vivo te sentías y, además, la capital tejana del jazz y del blues. Aquí actuó hace unos meses la gran Bessie (no contaré lo que hubo entre nosotros, que a los mitos se les debe respeto) y en un par de años vendrá Robert Johnson, pero no podré conocerlo porque estoy muerto y es una puñetera lástima pues me habría encantado tocar con ese negrata que pareciera haber hecho un pacto con el diablo y al que Harmon Clem, el guitarrista que tantas veces me ha acompañado, no le llega a las pantorrillas. Una pena, sí, porque era yo bueno, muy bueno, y tenía cuerda para rato, habría llegado lejos, a Chicago seguro, y más allá.
  

 
Deep Elem blues - Grateful Dead (Reckoning, 1981)

    
¿Conocéis Terrell? No os habéis perdido nada. La ciudad, si así puede llamársela, se creó para aprovechar los beneficios del la vía férrea que iba a California. El nombre le viene de Robert Terrell, el viejo tío Bob lo llamaban, el que hizo el negocio: hacia los setenta del siglo pasado, compró cien acres de tierra en el condado de Kaufman y se los regaló a la Pacific a cambio de que colocaran una base ferroviaria. Interesante el tal Terrell, lo reconozco aunque no fuera mi tipo, ya sabéis, un caballero del Sur. En Tennessee había nacido, de familia dueña de plantaciones y abundantes esclavos, pero salió de culo inquieto y desde muy joven le gustó participar en cuantas aventuras se le ofrecían: caravanas de colonos hacia el oeste, expediciones de caza a las Rocosas, acompañó a Houston en la guerra para independizar Texas y luego fue de espía a México, y por supuesto luchó en el bando confederado durante la guerra civil. Cuando ya la edad no le permitía tanto ajetreo se metió a comerciante, a hacerse más rico de lo que era. De ese tipo le viene el nombre y el origen al lugar en que mi madre me echó al mundo.

1897 Dorris Dos-A-Dos Gasoline (aquí)

Mis viejos se instalaron en Terrell nada más casarse, supongo que a probar fortuna en esa ciudad que crecía al socaire del ferrocarril. Ahí nacimos los cuatro: John Wesley, Geneva, Corbin y el último yo. En esos primeros años vivirían la buena época del pueblo, los años de Ned Green, seguro que de ese sí habéis oído hablar, el hijo vividor de la bruja de Wall Street, bien que disfrutó ese yanqui entre nosotros, primero montando la Texas Midland Railroad y enseguida dedicándose a los negocios y a la política. Ahora, desde que heredó la inmensa fortuna de su madre, vive en el Norte, un gran potentado en su monumental mansión a orillas de alguna bahía de Massachusetts, pero todavía hace pocos años más de uno de los viejos parroquianos de los tugurios del Deep Ellum evocaba sus juergas en Dallas. Mi padre conoció al gran hombre, lo vio en su famoso automóvil, el primero que aparecía por el Estado, con el que viajó de Terrell a Dallas. Eso ocurría en 1899 y el coche, un dos cilindros a gasolina, se lo había comprado Green a George Dorris, el propietario de la entonces recién fundada St. Louis Motor Carriage Company, soltándole a tocateja más de 1.200 dólares, una pasta que la mayoría de los tejanos no ganaba en todo un año. Dicen que el coche alcanzaba los veinticinco kilómetros por hora, demasiado para la bacheada Highway 80 de aquellos años, transitada sólo por carretas de granjeros tiradas por mulas; contra una de ellas casi se empotra, ya llegando a Dallas, y para evitarla giró bruscamente volcando en la cuneta. El primer automóvil en el Estado y el primer accidente, tiene su gracia.

Manasa Emma Lee Skates (ancestry.com)

Me acuerdo ahora, en esta oscuridad vacía, de mi madre. Pobre, ha perdido a su pequeño, el mimado, el que siempre había alegrado la casa. Tan doloroso es perder un hijo que no hay palabra para nombrarlo; huérfana de mí se ha quedado Manasa Emma Lee Skates, a quien tanto quería aunque venga a darme cuenta tan tarde. Era bella mi madre, alta y espigada, pómulos marcados, ojos ligeramente rasgados, labios finos y ese pelo negro brillante, tan sedoso, siempre recogido en la nuca. La veo sentada en su sillón de mimbre, algún verano luminoso de mi primera infancia, yo, un crío travieso, arrobado a sus pies, contemplando extático cómo peinaba, con tan delicada morosidad, su larguísima melena. Pasado un largo rato de espera me alzaba a su regazo y dejaba que sus cabellos me cubriesen, me acariciasen la cara, se resbalasen entre mis dedos. Fueron mis primeros anticipos de la gloria, gozosamente embriagado por esos deliciosos aromas. Era feliz entonces, como nunca volví a serlo, mientras ella me canturreaba extrañas baladas de versos indescifrables. Eran canciones cherokee, me dirían años después los chavales del vecindario, hasta alguno de mis primos, porque ése era el rumor, que mi madre era india y verdad es que sus rasgos algo recordaban a los de ese pueblo. Además, provenía de Alabama. Sin embargo, Emma Skates descendía de colonos ingleses llegados a América en las primeras oleadas. Por parte de padre un tataratatarabuelo Scales llegó a Massachusetts y fue bajando de generación en generación hasta los estados del sur. Y por parte de madre aseguraba descender de los Stubbs, una noble familia de Yorkshire, uno de cuyos miembros, hacia inicios del XVII compró tierras en Virginia. Pero no descarto, por más que me cabreara de niño, que alguno de esos descendientes de la vieja Inglaterra no se hubiera mezclado con una cherokee atractiva. Quizá eso explique que siempre me tiraran las indias, que incluso me casara con una nada más licenciarme el Tío Sam, aunque casi ni fuera un matrimonio de tan poco que duró, de tan poca huella que me dejó aquella chica. Laura, se llamaba Laura, casi no me sale el nombre, qué rápido la olvidé, tanto que ni siquiera me preocupé de divorciarme unos años después, cuando conocí a Mary Mae.
  

 
Wake up Jacob - Prince Albert Hunt's Texas Ramblers (Anthology of American Folk Music, 1952)