Desvaríos desde el hospital

A Vanbrugh, con afecto, a ver si consigo que me comente desde su casa

Lo de que te aten a un dispensador de suero y te confinen a 15 m2 (baño incluido) es, de algún modo, como si te sacaran de la cinta móvil que, a toda velocidad, desplaza cotidianamente tu cuerpo y tu propia vida, si es que tu vida es otra cosa que, justamente, esa cinta, ese movimiento encauzado en sentido único que, como todos los ríos, van a dar a la mar que es el morir. La metáfora de la cinta transportadora, asociada a la imagen de las que se empleaban en los inicios de la producción fabril fordista, es de mi cosecha. Quiero decir, no que nadie antes que yo la haya usado (ridícula idea), sino que se me ocurrió a mi solito, no la leí en ningún lado (por más que sean obvias sus referencias manriquianas, más cuando las Coplas de don Jorge son uno de esos no demasiados elementos fundamentales de mi historia íntima). Puedo asegurar mi autoría porque soy capaz de dejar constancia con casi absoluta exactitud del cuándo, dónde, cómo y porqué de la ocurrencia. El cuándo, minutos después de una medianoche de principios de marzo de 1988. El dónde, en el interior de mi coche de entonces, un opel corsa 1000, ascendiendo por la hipercurvosa carretera que une Los Gigantes con Tamaimo, en el extremo oeste de Tenerife. El cómo, en estado de conmoción emocional, al sorprenderme exaltadamente enamorado de una chiquilla de dieciocho años (yo tenía diez más), a la que llevaba a su casa después de haber cenado con ella hacía un rato y después, hacía sólo unos instantes, de haber tenido que aparcar el coche en el apartadero de una curva para abalanzarnos y fundirnos en un arrebato de besos de ésos que se diría que te juegas la vida. El porqué, o mejor habría de decir el a cuento de qué, fue la vida de Trini, que se me antojó, de pronto, tan absolutamente decidida desde su nacimiento como lo estaba el viejo modelo T en los plannings de la fábrica de Detroit. Nacida en un remoto rincón rural, cuyos modos de vida no habían cambiado mucho desde los cincuenta, lo más que se le había concedido fue poder hacer estudios secundarios (en la lejana y peligrosa La Laguna) y luego un cursillo de secretariado, suficiente para emplearse como administrativa de una empresa constructora (ahí la conocí) y ganarse unas perrillas hasta que el novio de siempre se asentara en el negocio del taxi (le habían dado la licencia apenas hacía un año), terminara de pagar el mercedes llevando guiris desde Los Gigantes al aeropuerto, y entre ambos hubieran juntado lo bastante para, en el solar que les daría la familia, construir con los amigos durante los ratos libres el hogar de la parejita y los futuros y numerosos niños que Trini pariría durante su veintena, mientras engordaba hasta convertirse antes de los cuarenta en la imagen de su madre. Pensé entonces cuan diferentes eran las cartas que nos repartían al nacer y a lo mejor (no me acuerdo) me alegré de la suerte que me había tocado, pues mi vida no estaba amarrada a una cadena de montaje sino abierta a las infinitas posibilidades entre las que mi voluntad libremente eligiera (no creo que fuera tan exageradamente ingenuo, pero quizá). También pensé, claro, que en menudo lío estaba a punto de meterme (y me metí, que sabido es con qué pensamos los hombres) y a modo de autojustificación moral, herencia bastarda de un romanticismo barato y trasnochado, me dije que era mi quijotesco deber salvar a Trini de su cruel destino y ayudarla a escapar de la inexorable cinta transportadora. Y sí, algo debí contribuir a que el futuro de aquella preciosa chiquilla no fuera el que yo creí que estaba escrito, pero también aprendí que las metáforas las carga el diablo. Y heme a mí, más de veinte años después (que se han pasado, eso sí, en un suspiro) recurriendo de nuevo a la cadena de montaje para organizar una intensísima y muy exigente metodología laboral, que me permití frivolizar acompañando las instrucciones procedimentales a las que todos habíamos de sujetarnos con el famosísimo gag de los Tiempos Modernos de Charlot.
    

O sea, como ya he dicho, que siento, he estado sintiendo durante estos días, como si me hubiesen sacado de la cinta transportadora y quizá porque en dicha cinta vamos muy rígidamente encajados o se mueve demasiado veloz o por cualquier otro motivo, el caso es que  no puedes ver otra cosa que lo inmediato, espacial, temporal y hasta circunstancialmente, y además lo que ves casi ni lo ves, en el pleno sentido sensorial de este verbo, pues no se ve de verdad hasta que lo visto se posa en el cerebro, filtrándose y mezclándose con otros posos antiguos a los que colorea y de los cuales recibe, siquiera en parte, sentido y significado. En cambio, cuando estás fuera sí ves, y lo primero que ves es la propia cinta transportadora, el foco acotado a ese tramo en el que hace un momento (unos días) estabas, pero ese tramo enlazado en su conjunto y todo ello en una vista aérea oblicua, como las fotos desde helicóptero, que te descubre el caprichoso diseño del trazado y su inquietante tendido sobre un territorio yermo, un desierto de dunas oscuras, rajado por fracturas geológicas, hacia una de las cuales, algo más adelante (no sabes precisar cuánto más), parece precipitarse mi cinta transportadora, que de repente se me antojan herrumbrosas vías de algún ferrocarril abandonado en los desolados parajes de Arizona o Nuevo México. No se crea que esta visión me entristece que, al contrario, me siento bien, arropado en una reconfortante sensación de paz y, al mismo tiempo –perdóneseme la blasfemia– como si fuese Dios, que es decir que lo entiendes todo al precio de negarte cualquier capacidad de actuación: qué mayor exhibición de omnipotencia. Claro que entender tampoco sea ahora el verbo preciso, no al menos en su acepción cognitivo-racional; quizá baste y convenga mejor repetir ver, esta vez si pleno de sentido. Porque ciertamente veo lo que es, ha sido y hasta habría sido (hablo siempre de mi cinta transportadora), veo pues el ser, mi ser, hecho evidente porque de verdad lo estoy viendo, que no era ver lo que hacemos desde la cinta. Al verlo así, el ser se revela, y esa revelación es la que he llamado entendimiento unas líneas atrás, mas erróneamente, porque entender compete a la razón y esto, sea lo que sea (llamémoslo ver) me parece que más se relaciona con las emociones y ni siquiera con ellas, sino con algún sustrato oscuro, un humus primigenio y húmedo del que éstas brotarían. Son tierras fértiles, abonadas por recuerdos fundidos entre sí, sobre las que es refrescante tenderse, semihundirse en sus texturas de falsas arenas movedizas, adherirse terrones pegajosos como barros medicinales. Es refrescante y divinizador, aunque no pases de convertirte en tu propio y limitado dios personal, pero, ¿acaso no es ya más que suficiente? Aquí, fuera de la cinta, está la arcilla creadora, reproductora y conservadora, la materia de nuestras esencias que, cuando allí, en la cinta, apenas atisbamos fragmentariamente durante los sueños. Ahora, en cambio, sin perder el enfoque fijo en el tramo del cual me han sacado, lo veo todo (los besos con Trini, por ejemplo) con clarividente percepción amorosa.

En este estado de ánimo tan yogui (om mani padme hum) se me hace difícil, pongamos, entrar al trapo rojo que me agita Vanbrugh desde su magnífica prosa bloguera y, en cambio, me emocionan sus evocaciones de exactos rincones donostiarras que, con mucha probabilidad, habremos compartido, sin saberlo, en las mismas fechas. Escribe nuestro amigo de las farolas art nouveau, del puente decimonónico, de las moles del María Cristina y del Victoria Eugenia, de sus paseos por la playa de Gros y yo oteo hacia algún remoto recodo de mi far-west-railway esforzándome en divisar, en alguna de las vacaciones de los últimos sesenta o primeros setenta, si me aparecía cercano un chaval un año mayor, también de numerosa tribu fraterna, ambos con ridículos bañadores arriesgándonos a zambullirnos en las olas de la entonces innominada Zurriola, o tal vez caminando por alguna de las empinadas sendas de Ulía, bajando hacia la punta de Mompás a ver las baterías de las guerras napoleónicas o subiendo hacia el Tiro de Pichón, que en realidad en nuestra infancia era al plato, y ya, desde hace años, creo que simplemente no es (de lo cual me alegro), o puede, se me ocurre, que cruzándonos en el puente del Kursaal, él con sus hermanos mayores, yo probablemente a solas con mi abuelo Salva. A nosotros sí puedo vernos con nitidez y hasta seguir sin dificultad nuestro recorrido: vamos hacia poniente, con el sol de cara, dejamos a la izquierda los jardines tan elegantes y cinematográficos del María Cristina, seguimos por la Alameda un par de manzanas y doblamos hacia la derecha, entrando en lo Viejo por la calle San Juan y allí, en el portal del 21, pasado el mercado municipal (que ya no lo es) y justo antes de la iglesia de San Vicente, subir la estrecha escalera de madera hasta la casa de los Barcáiztegui, en el segundo, y ser recibido por los lametones afectuosos del viejo y gran mastín que casi fue testigo de mi nacimiento y a cuya muerte (en la semana santa del 75, coincidiendo con mi última visita a San Sebastián antes de desplazarme al Perú) tuve el doloroso honor de asistir. A los Vanbrugh, sin embargo, los veo borrosos, no sé muy bien si van a Gros o de Gros vienen, de hecho en esta neblinosa distancia temporal hasta puede que sean otros madrileños distintos, como tantos que hay en esta ciudad cantábrica cursi y pretenciosa, sí, pero tan bella, esta ciudad que llamo mía (mi ciudad natal) aunque, de hecho, también sea yo un madrileño más de veraneo, que además tampoco puede presumir de sonoros apellidos vascos, y a lo más que llego es a ejercer de hincha de la Real, y a agradecer a mi tío Arriaga (ése sí vasco por los cuatro costados) cuando me llevaba al viejo campo de Atocha. Pienso, en todo caso, que mi abuelo y yo adelantaríamos a los Vanbrugh (caminábamos bastante rápido), porque probablemente también ellos estarían cruzando el Urumea hacia el María Cristina, y nuestro amigo tendría vuelta la cabeza hacia atrás, contemplando, quizá por última vez (¿me arriesgo a precisar que se trata del verano del 72?) las fachadas del antiguo casino, ya por entonces muy destartalado, que miraban hacia el núcleo noble de Donosti, lamentando, con el sentimiento silencioso de las piedras haber caído en la orilla equivocada del Urumea y envidiando la buena suerte de sus glamurosos rivales de enfrente. Presumo que tal era la dirección del itinerario de los Vanbrugh al hilo de lo escrito en el comentario que me ha despertado estas evocaciones desvariadas, me refiero a ése de "las opulentas fachadas de los bloques de viviendas burgueses" que poco me cuadran con mis recuerdos infantiles del barrio de Gros, de manzanas cerradas en su gran mayoría de los veinte y treinta del pasado siglo, de unas seis plantas, muchos sin ascensor, y con población, si no estrictamente obrera, más ligada a la baja burguesía del tendero de barrio, capataces de industrias y profesionales que iniciaban su carrera, muy distantes y distintos de los habitantes de la rive gauche y, de ésas sí, sus ostentosas mansiones y hasta palacetes en las laderas frente a la bahía, la de verdad, no esa franja marginal ganada al bravío mar entre Ulía y Urgull, que no era la playa de la ciudad, sino el premio de consolación para los de Gros, muchos años antes, desde luego, de que se conociera el surf o, por los avatares de los cambios urbanos, el barrio llegara a adquirir un protagonismo estelar en la vida cultural donostiarra (y entiéndase cultural con cuantas reticencias y sentidos pueda uno imaginarse).
   

Qué agradable, en fin, la ternura que se siente desde fuera de la cinta. Uno se pasaría toda la eternidad ejerciendo esta visión deífica pero, claro, hay que volver a ese movimiento sinfín que te lleva sin darte opción a que pienses, a que veas. Me temo que mañana me darán el alta, así que lo que habré de hacer, en un futuro no muy lejano, es aprender a saltar con frecuencia hacia afuera, recuperar este estado de paz interna, de contacto conmigo mismo, volver a ser mi propio Dios, el que todos debemos ser.