El taxista enciclopédico

La Batalla de Poitiers - Charels de Steuben (1837)

El taxista que me llevó de casa de mi hermana al aeropuerto, un tipo en la treintena, resultó de una locuacidad enciclopédica inusitada. En el corto viaje entre Arturo Soria y la T4 madrileña me soltó no menos de una docena de fechas de acontecimientos de la historia española: 1212, la Batalla de las Navas de Tolosa (que este año deberíamos celebrar su ochocientos aniversario, según él), los tres grandes hitos de 1492 (expulsión de los judíos, conquista de Granada y descubrimiento de América), 1603 y la expulsión de los moriscos por Felipe III (a quien daba el apelativo de "el Santo" hasta que le aclaré que no, que ése fue Fernando III, y me dijo: "veo que usted sabe"), 732 y la victoria de Carlos Martel sobre los musulmanes en la Batalla de Poitiers, la Batalla de Cannas en 216 aC en la que Aníbal con un ejército de iberos (que según mi taxista eran vascos) infligió una cruenta derrota a los romanos ... Y no sigo porque ahora mismo no me acuerdo de las restantes fechas con las que me abrumó. Habrá que reclamar un concurso televisivo para que el hombre pueda lucirse.

La conversación se inició por otros derroteros, cuando a la habitual coletilla "si Dios quiere" (añadida ya no me acuerdo a que frase intrascendente), yo contesté, imprudente y hasta impertinentemente, con un "no creo que a Dios le importe mucho". Muy educadamente pero, a la vez, con gran pasión, me hizo saber que él era profundamente creyente pero, eso sí, respetaba a quien no lo fuera. Me dijo que, aunque me riera (lo cual desde luego no hice) creía con el fervor apasionado de un templario de los que iban a las Cruzadas (ahí soltó la primera fecha: la batalla de los Cuernos de Hattin en 1187). Le señalé que el ejemplo, si bien podía valer para ilustrar la intensidad de su fe (no me iba a meter en polémicas sobre los múltiples intereses que se mezclaban en esas aventuras medievales), poco casaba en cambio con su proclamación de tolerancia. Lo admitió pero enseguida pasó a criticar, en tono amable, eso sí, la religión musulmana, que sí que, dijo, es mucho más intolerante que la cristiana (el argumento era que por qué tenían que usar el velo en nuestro país). Bueno, le contesté, ten en cuenta que, al fin y al cabo, llevan seiscientos años de retraso (mi comentario le vino al dedo para soltar su segunda fecha: 622 y el traslado de Mahoma de La Meca a Medina).

Por un momento se me ocurrió intentar encauzar su verborrea a fin de que me explicara los "mecanismos" de su fe, pero tuve poco éxito. Me aclaró (por si había alguna duda) que el Dios en quien creía era Jesucristo y también en la Iglesia Católica, aunque reconoció que no era nada practicante. O sea, que no iba a misa, vivía con su novia sin estar casado y alguna que otra desviación de la ortodoxia. Lo cual no quitaba para que creyera que la Iglesia era, en su conjunto, algo bueno, poniéndome como muestra la importante labor de Cáritas. La Iglesia, le dije yo, es la comunidad de los fieles y, siendo tantos, sería injusto generalizar una condena; sin embargo, cuestión distinta era la jerarquía, que en mi opinión sí merecía, tanto históricamente como hasta en la actualidad, un juicio bastante severo. Ahí el taxista me dio la razón, pero se notó que no se sentía nada cómodo, y con la amplia práctica de muchas horas de cháchara automovilística se escapó del tema hacia terrenos menos problemáticos y en los que podía lucirse a gusto con sus saberes onomásticos. Así que me quedé sin que me ilustrara sobre los qués y porqués de su creencia religiosa, pretensión la mía que, en todo caso, nunca había confiado en llevar a buen puerto (obviamente no se daban las circunstancias adecuadas).

Si hice el vano intento, aprovechando la singular circunstancia de que se me pusiera a tiro tan singular taxista, fue sin duda, aunque fuera de forma inconsciente, porque todavía debía estar rumiándose en alguna circunvolución de mi cerebro la imputación de arrogancia que hace una semana me hizo Vanbrugh en el blog de Lansky a raíz de un comentario mío. Me hizo pensar que probablemente parte de razón llevara, aunque sólo fuera (que ya es bastante) en el hecho de que pudiera parecer que no respeto algo –la fe religiosa– que para los creyentes (al menos para algunos creyentes honestos) es la cuestión "más vital e importante" de todas las que les ocupan. Que se crea en Dios y se practique esa fe con profundidad y honestidad (intelectual, especialmente) me parece algo digno de admiración y respeto (y, en pasadas etapas de mi vida, de envidia). Traté de explicarlo (y de paso aclararle a Vanbrugh mi posición) en un posterior comentario, con bastante poca fortuna, tan así que a Lansky le pareció "excesivamente compungido". En fin, asunto, el de mi posición respecto de la fe, que me gustaría tratar un día de estos, con calma y meditación previa. Baste por el momento esta anécdota del taxista.
   

 
What good am I? - Barb Jungr (Evey Grain of Sand, 2002)