Déjame morir sobre mis pasos

Hace ya mucho que la gente corriente no se angustia por una posible guerra nuclear. El fin de la Guerra Fría acabó casi definitivamente con el miedo –para nada injustificado– a que cualquier incidente llevara a alguno de los halcones que abundaban en Moscú o Washington (más en esta última) a apretar los fatídicos botones y desencadenar el holocausto atómico, cuya consecuencia inevitable sería el fin de la humanidad y de gran parte de la vida del planeta. La suicida carrera armamentística de las dos superpotencias durante cuatro décadas había conducido a que en 1986 –con Reagan y Gorbachov– los arsenales acumulaban más de setenta mil armas atómicas, cuya capacidad de destrucción equivalía a millón y medio de veces Hiroshima. Sin embargo, a mediados de los ochenta, la población occidental no estaba ni mucho menos tan preocupada como lo estuvo en los primeros sesenta, en especial en los Estados Unidos de Kennedy, en los tiempos en que se levantó el muro de Berlín y se vivió la crisis de los misiles de Cuba. Una de las mejores muestras del pánico generalizado de aquellos años lo representó la “moda” (por decirlo así) de los refugios nucleares. En 1961 casi continuamente se publicaban en la prensa norteamericana textos sobre cómo sobrevivir a un ataque atómico, aportando modelos de refugios y consejos a seguir a partir de las explosiones.

Ya durante la presidencia de Eisenhower la Agencia Nacional de Defensa Civil había llevado a cabo acciones en previsión de ataques aéreos (nucleares o no). En las grandes ciudades se pintaron grandes eses amarillas (de shelter) con una flecha que señalaba hacia el refugio más cercano; se advertía en las principales carreteras que en caso de emergencia se cerraría al tráfico; en los colegios se hacían ensayos periódicos de defensa ante bombardeos … Pero hasta que se iniciaron los sesentas la gran mayoría de la población no se tomaba demasiado en serio el riesgo nuclear. Quizá tuvo mucho que ver las declaraciones ante una comisión del Congreso de Robert McNamara, el secretario de Defensa, quien advirtió que el gobierno calculaba que morirían entre cincuenta y setenta millones de estadounidenses ante un ataque soviético, pero que esa cifra podría reducirse hasta unos veinte o treinta millones si se construían bastantes refugios antiatómicos. Tal vez los norteamericanos, al ver que la administración de Kennedy, previamente crítico con el incremento de armamento nuclear, declaraba la gravedad del riesgo se empezaron a creer lo que durante los cincuenta no les preocupó demasiado. Lo cierto es que se desató el pánico generalizado.

Abundaron los negocios al amparo de este clima de miedo, por supuesto. Véase, por ejemplo, este anuncio de un periódico de Washington del 61: “Constrúyase usted mismo un refugio antiatómico en su propio jardín. Le ofrecemos los planos, los bloques de cemento y las piezas de hierro, así como los portones de entrada y los techos con el sistema de circulación de aire; todo prefabricado y fácil de montar en sólo dos días. La máxima protección de acuerdo con las normas de la Agencia de Defensa Civil a un coste de $ 950 ($ 2.000 si contrata a una constructora) para una familia de cuatro miembros. Se ofrece financiación”. Aunque nunca se hicieron registros estadísticos –tampoco hubo ningún programa federal de refugios domiciliarios– se ha calculado que se construyeron unos doscientos mil en todo el país, casi todos durante los tres años de la presidencia de Kennedy. Esa paranoia generalizada produjo también debates éticos jugosos (que se llevaban a la televisión) sobre los comportamientos que, llegada la catástrofe, adoptarían los vecinos entre sí. En agosto de 1961 la revista Time recogía las declaraciones de un residente en una urbanización unifamiliar de Chicago que decía: “cuando termine mi refugio voy a colocar una ametralladora en la escotilla para que ningún vecino se acerque si tiran la bomba. Lo digo totalmente en serio. Si el estúpido pueblo norteamericano no hace lo que tiene que hacer para salvarse, yo no pienso correr el riesgo de no poder usar el refugio que me he tomado la molestia de procurarme para salvar a mi familia”. De otra parte, se daba por supuesto que las personas que sobrevivieran a los bombardeos y quedaran expuestas a la radioactividad al no disponer de refugios, taponarían las tomas de aire de los que estuvieran bajo tierra, lo cual ponía en cuestión las ventajas de gastarse tanta pasta. Realmente, aunque doscientos mil refugios privados no es poca cantidad, la gran mayoría de los americanos decidió, por los motivos que fuera, resignarse a lo que tuviera que pasar.

En cierto modo, ese estado de angustia fue un interesante laboratorio para discusiones sobre la psicología social de los norteamericanos, que bien podrían extrapolarse a la especie humana en su conjunto. Los resultados no fueron como para sentirnos orgullosos de nosotros mismos, al menos en términos generales, porque hubo opiniones y comportamientos de todo tipo; en cualquier caso, bien es verdad que no conviene sacar conclusiones definitivas pues al fin y al cabo el temido ataque no se produjo. Ello no quita que fuera un ejemplo para reflexionar, pero no ocurrió tal cosa; una vez pasada la histeria colectiva, la sociedad estadounidense prefirió olvidar el asunto y no recapacitar sobre las consecuencias éticas (este rechazo a la introspección suele ser norma común en los últimos tiempos y así nos va). Hubo no obstante algunas excepciones a este respecto. Probablemente el ejemplo más conocido fue uno de los capítulos de la popular serie televisiva de ciencia ficción The Twilight Zone (en España se llamó, creo, “En los límites de la realidad”, aunque por entonces yo era demasiado niño y en mi casa no había televisión) que en septiembre de 1961, en pleno auge del pánico ante la guerra nuclear, emitió un episodio titulado precisamente The Shelter. Empieza con una fiesta de cumpleaños en casa del doctor Bill Stockton que se ha construido un refugio. Durante la velada, la radio informa de que unos misiles nucleares han sido lanzados en dirección a los Estados Unidos y están a punto de estallar. Stockton y su familia hacen acopio de alimentos y se disponen a esconderse en su refugio del sótano. Los amigos no disponen de nada parecido y suplican al doctor que les permita ir con ellos, pero éste se niega porque no hay sitio para todos. La situación se torna violenta y llegan a tirar la puerta. Justo en el momento en que están entrando, la radio avisa de que era una falsa alarma. Entonces todos se sienten avergonzados de sus comportamientos y tratan de congraciarse con la familia Stockton; el doctor cierra el capítulo con un discurso sobre la naturaleza humana en el que concluye que no será la bomba la que nos destruirá sino nosotros mismos.

Al año siguiente, durante las sesiones para su segundo disco, Freewheelin’, Bob Dylan grabó un tema que finalmente sería descartado. Su título, que he copiado para este post, era Let me die on my footsteps. La letra –cuya traducción acompaño– expresa el hartazgo (y hasta impotencia) de una generación joven ante la locura armamentística de aquellos años, la generación que en Estados Unidos se movilizaría contra Vietnam y por los derechos civiles. No sé por qué el tema no apareció en el disco; no es peor que algunos de los que sí se publicaron. En todo caso es una magnífica muestra del sentido común en un tiempo de locura (lo malo es que la locura no parece haber dejado de prevalecer entre los dirigentes mundiales desde entonces); la reivindicación de la vida frente a esa opresiva cultura de la muerte.

No voy a meterme bajo tierra / Porque alguien me diga que la muerte ronda / No voy a echarme para morir / Cuando vaya a mi tumba llevaré la cabeza alta /Déjame morir sobre mis pasos antes de meterme bajo tierra.

Hay ruidos de guerra y guerras ha habido / El sentido de la vida se ha perdido en el viento / Mucha gente piensa que el fin es inminente / En vez de aprender a vivir, están aprendiendo a morir / Déjame morir sobre mis pasos antes de meterme bajo tierra.

No sé si soy inteligente, pero puedo ver / Cuando alguien está abusando de mí / Y si la guerra llega y la muerte nos ronda / Déjame morir sobre esta tierra y no bajo ella / Déjame morir sobre mis pasos antes de meterme bajo tierra.

Siempre ha habido gente dedicada a atemorizar a los demás / Llevan hablando de las guerras desde hace muchos años / He leído todas sus declaraciones y no he dicho ni una palabra / Pero ahora, por Dios, dejen que mi pobre voz se oiga /Déjame morir sobre mis pasos antes de meterme bajo tierra.

Si tuviera rubíes, riquezas y coronas / Me compararía el mundo entero y cambiaría las cosas / Arrojaría todas las armas y los tanques al mar / Porque son equivocaciones de nuestra pasada historia / Déjame morir sobre mis pasos antes de meterme bajo tierra.

Déjame beber las aguas de los arroyos de las montañas / Deja que el olor de las flores silvestres corra por mi sangre / Déjame dormir en los prados sobre las hojas de hierbas verdes / Déjame caminar por la carretera con mi hermano en paz / Déjame morir sobre mis pasos antes de meterme bajo tierra.

Recorre tu país donde la tierra se encuentra con el sol / Ve los cráteres y los cañones donde corren las cascadas / Nevada, Nuevo México, Arizona, Idaho / Deja que cada Estado de esta Unión se filtre hasta el fondo del alma / Y morirás sobre tus pasos antes de meterte bajo tierra.