The artist is present

Leo en El País del domingo pasado sobre Marina Abramovic, la que se autodenomina abuela de la performance. La palabreja viene así, en cursiva, entre otras razones porque la redactora se saltó el Libro de Estilo del propio periódico que dice que "no debe emplearse; sustitúyase, según los casos, por actuación o hazaña". Sin embargo, difícilmente cabe la traducción cuando el término ha adquirido una especificidad semántica tan definida y lo que me extraña es que la Academia, vista su reciente manga ancha, todavía no lo haya aceptado en el diccionario. Imagino que se debe a que, además de cacofónica, resulta muy ajena a nuestro léxico ... Todo llegará.

La cosa es que a mí, las performances nunca me han hecho tilín. Admito que algunas "actuaciones" que he presenciado han conseguido excitar mi interés durante breves momentos, aunque, profano como soy y con la sensibilidad poco educada hacia esas manifestaciones artísticas, tales experiencias no me han hecho casi mella. Por supuesto, me abstengo de todo juicio valorativo, evitando caer en la tentación del atrevimiento que suele acompañar a la ignorancia; no seré yo quien discuta tantas sesudas opiniones sobre la relevancia artística de las performances. Pero, lo dicho, a mí, la verdad, me emocionan nada o muy poco, como me ocurre con el arte conceptual en general. Y es que, como alguna vez creo haber escrito aquí, asocio el arte con la emoción, con la capacidad de producirme una placentera sensación interior de goce estético. Algo que lamentablemente no suele ocurrirme con las expresiones de estas tendencias que, como mucho, alcanzan a activarme la curiosidad, la parte del cerebro que también responde a los pasatiempos de ingenio. Eso cuando no se me antojan meras chorradas descartables como, por ejemplo, las mierdas enlatadas de Piero Manzoni.

Así que no me interesa el performance art y, lógicamente, no estoy al tanto de sus efímeras muestras ni conozco apenas a sus practicantes. He tenido pues que indagar en internet sobre esta Marina Abramovic, una serbia que está a punto de cumplir 65 años, que estudió Bellas Artes en Belgrado y Zagreb y que enseñó en la Academia de Novi Sad hasta 1976, cuando abandonó Yugoslavia para trasladarse a Amsterdam. Sus performances durante los primeros setenta venían a ser exploraciones progresivas sobre el dolor, los límites y conexiones de la mente y el cuerpo y las reacciones casi sádico-masoquistas entre los participantes y la artista. Luego se asoció con un colega alemán, Uwe Laysiepen, y juntos se dedicaron a profundizar sobre el ego y la identidad del artista, la interacción con el público y hasta sobre la capacidad del individuo para fagocitar a otro, en la performance Death self, en la cual ambos unían sus labios y se dedicaban a respirarse sus propios alientos hasta que, con los pulmones llenos de dioxido de carbono, cayeron inconscientes al suelo. Prescindiendo de su cualidad artística, no niego que la trayectoria de esta mujer me resulta interesante por ese afán de llevar las experiencias hasta umbrales excesivos, y me parece que tales vivencias (incluso como espectador) es bastante posible que tengan potentes efectos revulsivos y transformadores de la conciencia personal, casi al modo de los místicos. Leo que la relación con su compañero artístico tras una docena de años era tensa y tormentosa y decidieron finalizarla mediante un viaje místico-romántico singular, a lo largo de la Gran Muralla China. Ulay comenzó en el desierto de Gobi y Marina en el Mar Amarillo y caminaron en solitario durante 2.500 kms el uno hacia el otro (calculo que estarían unos tres meses por lo menos) hasta encontrarse y decirse adiós para siempre: muy dramático, muy pleno de significados, muy rimbombante.

Del 14 de marzo al 31 de mayo de 2010, el MOMA neoyorkino presentó una retrospectiva de la prolífica carrera de la Abramovic. Una cuarentena de artistas reproducían sus performances, incluso después del cierre del museo; por lo visto fue un éxito de público, lástima que entre mis frecuentes viajes del año pasado a Nueva York mis negocios en Wall Street no me dejaran tiempo para desahogos artísticos. El plato fuerte de la muestra fue una nueva performance de la yugoslava: ésta permanecía en una silla de madera ante una mesa (hacia mitad de abril la retiró) y enfrente había otra silla vacía en la que se sentaba un visitante durante el tiempo que quisiera, estando obligado a guardar silencio y no interactuar con la artista. Así cinco días a la semana durante 7 horas, uno (el viernes) durante 10 y otro de descanso (el martes); en total 716 horas y media –su performance más larga– durante la cual se sentaron frente a ella algo más de mil quinientos visitantes, entre ellos algunas celebridades como Lou Reed, Sharon Stone o Isabella Rossellini. Así que, por término medio, cada visitante estaba quieto delante de la artista durante casi media hora. ¿Mucho tiempo? Pues no lo crean, que durante los primeros diez días (que son los que he analizado detalladamente), de las 199 personas que participaron, dieciséis estuvieron más de una hora, incluyendo las siete horas seguidas (toda la jornada) que gastó un tal Paco, un verdadero devoto de la Abramovic que asistió hasta catorce veces. Increíble, ¿verdad?

La gente hacía cola desde horas antes de que se abriera el museo (a veces pasaban la noche guardando el sitio). El tiempo medio hasta llegar a la puerta era de unos quince minutos, luego otros diez hasta conseguir el ticket, subir las escaleras hasta alcanzar la sala en la que se realizaba la performance y ahí hacer de nuevo cola hasta que le tocara a uno el turno, espera que era impredecible porque cada asistente podía permanecer sentado frente a Marina tanto tiempo como quisiera. En internet pueden verse varios videos de estas "interacciones silenciosas" (por ejemplo el que pongo tras este párrafo). Uno se pregunta qué haría en esa situación, cuánto tiempo "aguantaría". Ciertamente muchos estuvieron apenas unos pocos minutos; supongo que nada más sentarse se sentirían ridículos e incómodos mirando a una mujer que a su vez los contemplaba hierática. Pero bastantes otros, en cambio, cuentan que se olvidaron del tiempo, que mirando y siendo mirados fijamente, empezaron a volcarse hacia sí mismos, hacia sus emociones. Es sorprendente cuantos, ahí sentados, empezaron a llorar (si hacemos caso de la web Marina Abramovic made me cry, son 82). Otros no lloraron pero se pasaron horas mirándola o quizá, como dice la propia Abramovic, viéndose a sí mismos reflejados en un espejo que era en lo que ella se convertía. La intención de la performance era justamente transmitir la vivencia interior del tiempo a través de la pausa prolongada (a la que había que sumar la larga espera previa). Una pausa necesaria, según Abramovic, para volcarse hacia dentro en el marco artificioso de ser, a la vez, espectador y espectáculo; unas condiciones especialmente singulares en una sociedad como la neoyorkina, tan marcada por el materialismo y las prisas.

Interesante, al menos a mí así me resulta, aunque lo vea más en el ámbito de la psicología que del arte, pero no me hagan caso. Lo que en cambio sí que me parece arte y del bueno es la serie exhaustiva de retratos de todos los asistentes (incluyendo a la protagonista) que hizo el fotógrafo romano Marco Anelli. Recomiendo encarecidamente verlos a pantalla completa en la página correspondiente del MOMA: exquisita definición de los rasgos de una enorme multiplicidad de rostros que dan magnífica muestra de la variedad de nuestra especie, sensacional transmisión de las expresiones, reflejos –como dice el refrán– de tantas "almas" individuales; francamente, me ha encantado el trabajo de este italiano del que tampoco conocía nada (el retrato de Lou Reed que aparece más arriba es una de esas fotos, por supuesto con copyright).

Acabo diciendo que la noticia de El País que despertó mi curiosidad por Abramovic no hacía referencia directa a la performance que con tanto retraso he reseñado, sino a un videojuego que ha programado un tal Pippin Barr. El jueguecito simula la experiencia de la citada performance: tienes que hacer la cola, comprar el ticket (¡25 dólares!) y volver a esperar en la sala hasta que te toque sentarte delante de la Abramovic. Intencionadamente, los monigotes que se mueven por la pantalla (incluyendo el que con las flechas del teclado desplaza el jugador) son dibujitos muy pixelados, al estilo de los primeros videojuegos de los 80 (estética de 8 bits, se llama), lo cual, según Barr, que también se considera artista, añade otra dosis de heterodoxia a su producto (la primera sería concebir un juego de ordenador donde la mayor parte del tiempo te la pasas sin hacer nada). Dice el periódico de PRISA que este entretenimiento "permite repetir de forma virtual la experiencia en todos sus detalles": Colosal estupidez. Aún así, desde que empecé al mediodía con este post me he conectado para ver de qué iba. Tras un buen rato de cola en la calle, he pagado mi entrada y subido a la sala. Era el vigésimo séptimo en la fila y los que se iban sentando se lo tomaban con calma. Hace un momento, después de un buen rato sin mirar la web, descubro que el MOMA ha cerrado y que me encuentro en la calle. Pues vaya, me he quedado sin llorar virtualmente.