Un plan de vida

Imaginemos un hombre cuya riqueza sólo se pueda comparar con su indiferencia por todo lo que la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho más orgulloso, estriba en querer abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo –proyecto que se destruye con sólo enunciarse–, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable incoherencia del mundo, se tratará entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, sin duda limitado, pero entero, intacto, irreductible. En otros términos, Bartlebooth decidió un día que toda su existencia quedara organizada en torno a un proyecto cuya necesidad arbitraria tuviera en sí misma su propia finalidad.

Ese hombre era un inglés nacido con el siglo, multimillonario y libre de cualquier atadura. Dotado de una lucidez poco común, ya siendo un muchacho comprendió el absurdo de la vida. Sin embargo, algo en su carácter –proveniente quizá de los antepasados puritanos– le impelía a imponerse un plan que justificase su vida, que diera sentido a sus años y, sobre todo, a una cierta idea de perfección. A los veinte años lo tuvo claro, después de enunciar los tres principios rectores alrededor de los cuales habría de articularse su empeño.

El primero fue de orden moral: no se trataría de una proeza o un récord, ni escalar un pico ni alcanzar una fosa marina. Lo que Bartlebooth hiciera no sería espectacular ni heroico; sería simple y discretamente un proyecto, difícil pero no irrealizable, dominado de cabo a rabo y que dirigiría la vida de quien se dedicara a él en todos sus pormenores.

El segundo fue de orden lógico: al excluir todo recurso al azar, el proyecto haría funcionar el tiempo y el espacio como coordenadas abstractas en las que vendrían a inscribirse, con una recurrencia ineluctable, acontecimientos idénticos que se producirían inexorablemente en su lugar y fecha.

El tercero, por último, fue de orden estético: el proyecto, inútil, por ser la gratuidad la única garantía de su rigor, se destruiría a sí mismo a medida que se fuera realizando; su perfección sería circular: una sucesión de acontecimientos que, al enlazarse unos con otros, se anularían mutuamente. Bartlebooth, partiendo de un cero, llegaría a otro cero, a través de las transformaciones precisas de unos objetos acabados.

Este Bartlebooth es el personaje principal de los casi doscientos que recorren la novela La vida instrucciones de uso, publicada en 1978 por Georges Perec. Esta obra, una de las más notables del Nouveau Roman y de la literatura europea del siglo pasado, es sobradamente conocida, así que no merece la pena que diga cualquier tontería sobre la misma cuando cuenta con multitud de reseñas con niveles de calidad a los que yo no lograría ni aproximarme. La lei al poco de haberse traducido al español (Anagrama, 1988), envidioso de un amigo francófono que no cesaba de elogiármela. Hará un mes, en sus Ensayos completos (Seix Barral, 2013), me topé con la reseña que Paul Auster hizo para The New York Review of Books cuando la novela de Perec se publicó en inglés. Y me trajo recuerdos de hace un cuarto de siglo, de lo que hacía y con quienes cuando leía el libraco pero, sorprendentemente, poco me acordaba de la historia, o mejor dicho, del exuberante caleidoscopio de historias que se van desgranando a lo largo de esas páginas. Así que me apeteció releerla, la busqué en mi desordenada biblioteca y lo hice.

Los párrafos supra en color son transcripciones de la novela (páginas 147-148 de mi edición); entre medias inserto uno de mi cosecha que sustituye a otro de Perec, sacrilegio que cometo porque me da la gana y éste es mi blog. No he querido describir el proyecto que se impuso Bartlebooth para que quien no haya leído el libro trate de adivinarlo. O mejor todavía: que cualquiera se pregunte si alguna vez se le ha ocurrido plantearse un programa de vida. Me vale por respuesta afirmativa el simple fantasear con la idea. La segunda pregunta, para los que lo hayan hecho y para los que no, es si se comparten los principios rectores del inglés. Si yo decidiera dedicar mi vida al cumplimiento de un plan que libremente me impongo, ¿lo concretaría para que obedeciera esos tres requisitos, el moral, el lógico y el estético? Todavía hay una tercera cuestión: independientemente de las respuestas anteriores, suponiendo que coincidimos con la intención y los principios de Bartlebooth, qué concreto programa de acción nos propondríamos realizar durante nuestra vida. A pocos se les ocurriría el que inventó Perec para su personaje (que, quienes no han leído la obra no tienen más que buscar en internet, aunque mejor sería que no lo hicieran hasta plantearse estas preguntas), pero sería interesante lo que nos viene en mente.

En el fondo, se trata de una reflexión –o una tentación, si se prefiere–vieja, anterior a Perec, desde luego. Aunque explícita, como tema literario, por ejemplo, no lo es tanto ya que requiere en cierta medida –creo– la pérdida de la fe, sea religiosa o, más modernamente, la ilustrada en el progreso de la humanidad. Filosóficamente, Bartlebooth podría ser un existencialista. En todo caso, no faltan en la historia personas que se han organizado conscientemente sus vidas de acuerdo a un plan voluntariamente decidido. Que lo hayan logrado es otro cantar; la vida tiene la rebelde costumbre de no dejarse encauzar por nuestras miserables pretensiones. En el devenir de la mía, desde luego, poco ha intervenido mi voluntad, y mucho menos los planes, pues apenas he hecho nunca. Aún así, no puede negarse que como idea para un personaje literario la de Perec è ben trovata.

 
No hagas planes - Quique González (Delantera Mítica, 2013)