Mi generación

A la vista de mis videncias televisivas infantiles narradas en mi anterior post, Jesús P. Zamora Bonilla me adscribe a la que llama generación malasombra. El nombrecito –de su cosecha– alude a la pareja de malvados que participaban en el programa Los Chiripitifláuticos de TVE entre 1966 y 1976 o, por llevarlo a mi cronología vital, entre mis siete y diecisiete años. Según cuenta en su blog, Jesús andaba a la búsqueda de su propia generación, acicatado por no verse incluido en la llamada generación nocilla que incluiría a novelistas nacidos desde finales de los sesenta hasta bien avanzados los setenta. Como se ve, la referencia generacional de Jesús es literaria, ámbito éste en el que es costumbre clasificar los autores en grupos que combinan cierta comunidad estilística o temática con edades más o menos cercanas. Por ejemplo, en la literatura española se habla de las generaciones del 98 (fecha del Desastre con nombres como Baroja, Azorín, Unamuno, Valle Inclán), la del 14 (una intermedia centrada en la figura de Ortega y Gasset), la del 27 (por el homenaje a Góngora y formada predominantemente por poetas como Lorca, Guillén, Salinas, Alberti, Cernuda), la del 36 (también llamada de la Guerra, con Miguel Hernández, los Panero, Celaya, Otero, Cela, Laforet, Torrente, Delibes), la del 50 (o de los "hijos de la Guerra", con Fernández Santos, Aldecoa, los Goytisolo, Martín Gaite, Marsé, Matute). Si se revisan los natalicios de los integrantes de cada grupo, se concluye que no es nada fácil acotar por edades los intervalos de una generación. Aún así, la regla más frecuente es que los autores tienen entre veinticinco y treinta y pocos años en torno a la fecha que marca el hito generacional; es decir, una generación literaria se "constituye" con un grupito de gente en su primera etapa creativa y que entre ellos se llevan menos de diez años. Naturalmente, estos intervalos distan de ser regulares, entre otras razones porque los críticos e historiadores de la Literatura buscan alguna referencia cronológica que permita aglutinar a los distintos autores, cuyas obras muchas veces no es que sean demasiado homogéneas. Aún así y con todas las reservas que se quiera, tiene sentido la agrupación por edades ya que, ciertamente, cada época tiene sus peculiares puntos de vista y preocupaciones vitales. Lo que desde luego es muy complicado es fijar duración y límites de cada generación que además, por ser siempre convencionales, podrían cambiar en función del tema que estemos analizando (literatura, música, ciencia, política, etc).

Si, reflexionando sobre mi historia personal, me pregunto a cuál "generación" habría de adscribirme, la primera e inmediata conclusión a la que llego es que no sería ésa de los chiripitifláuticos en la que Jesús me mete. Creo que el hecho objetivo que me separa de ellos es que estuvimos escolarizados bajo dos planes de estudios distintos. Jesús y sus compañeros de generación hicieron la EGB y el BUP, de acuerdo al Plan de Estudios establecido por la Ley General de Educación de 1970 impulsada por José Luis Villar Palasí. Yo, en cambio, pertenezco a la penúltima promoción del Plan derivado de la Ley de 1953 de Ruiz Giménez (matizado tras el II Plan de Desarrollo), los que hicimos cuatro años de primaria, cuatro de bachillerato elemental y dos de superior (luego venía el COU que había sustituido al antiguo PREU). Al margen de los cambios en los contenidos de las asignaturas –que a mi juicio no fueron poca cosa–, el más importante consistió en que los que nos sucedieron tuvieron un año más de escolarización (8 de EGB + 3 de BUP), lo que significó retrasar de los diecisiete a los dieciocho la entrada en la universidad. Puede parecer una tontería, pero ese cambio de plan de estudios marca una barrera que, en mi caso, la percibí claramente desde adolescente y me separaba de mis cinco hermanos (soy el mayor), todos ellos en la EGB. La gente que hizo la EGB fueron los que han nacido a partir del 61, los mayores de ellos ciertamente muy cercanos a mi edad y sin embargo desde siempre me he sentido bastante más alejado "generacionalmente" de ellos que de los que, con la misma diferencia de años, eran mayores que yo. Ya digo que la distinta escolarización aporta una primera explicación, pero hay otras circunstancias de mi historia que ahondan esa barrera.

Tengo la impresión de que en las familias de varios hijos (frecuentes por aquellos tiempos) las referencias de un niño tendían a ser sus hermanos mayores. Yo no los tenía y los busqué en los de amigos cercanos desde, más o menos, mis trece años. Eso se concretó, por ejemplo, en los inicios de mis aficiones musicales, gracias a mi amistad con José, cuyos cuatro hermanos mayores iban acumulando en los primeros setenta una buena colección de discos mayoritariamente anglosajones. Si echo la vista hacia mis compañeros de curso de los últimos años de bachillerato, compruebo que casi todos tendíamos mucho más a emular y relacionarnos con los de los cursos superiores, tratando de hacer nuestros sus intereses. Además, lo de ser el mayor, como era mi caso, marca mucho, máxime cuando te siguen dos chicas; quiero decir que apenas experimenté continuidad vivencial "hacia abajo", reforzando al interior de mi propia familia, esa ruptura generacional derivada de los distintos planes educativos. En resumen, que en mis últimos años de la enseñanza media, por más mequetrefe que fuera, me sentía mucho más vinculado a los mayores y, desde luego, lo que quería era ser mayor, tener la máxima autonomía posible y escapar del para mí opresivo marco vital de los chavales de esa época. Esa tendencia se reforzó notablemente porque nada más acabar el bachillerato y superar la reválida de sexto –que entonces ya no era obligatoria pero yo la necesitaba para conseguir el cartón de bachiller superior– me fui a vivir a Lima, adonde habían trasladado seis meses antes a mi padre. En el otoño (primavera allí) del 75 ingresé en la universidad con dieciséis años recién cumplidos, saltándome el COU que habría debido de cursar en España, y encontrándome con compañeros de promoción nacidos un año antes que yo. Además, como resultó que no suspendía, a medida que avanzaba en la carrera iba compartiendo estudios con gente aún mayor. De tal modo, en el grupo de amigos en el que cada vez más estrechamente me fui integrando yo era el más joven, siendo la mayoría del 57 y del 58. Cuando volví a Madrid, jovencísimo arquitecto de veintidós años (aunque tardé varios años en lograr el reconocimiento definitivo de mi titulación), empecé enseguida a trabajar y de nuevo a relacionarme y hacer amistad con personas también algo mayores que yo. Tanto es así que, durante esa primera etapa de mi vida laboral, casi interiorizaba que mi edad era uno o dos años más de los que realmente tenía.

Así que no soy de la generación chiripitifláutica, la de quienes hicieron la EGB y que en los últimos tiempos parece ser objeto de los afanes de los publicistas y de los productores de programas nostálgicos, lo que hace que los que somos un poco mayores nos sintamos un tanto relegados a la noche oscura de unos tiempos demasiado antiguos para que tenga interés (comercial) recordarlos. Siguiendo el vínculo aportado por Jesús, descubro que en 2004 se publicó un libro sobre esa generación a la cual no pertenezco (Los niños de los chiripitifláuticos), en el cual se recogían las quince principales “señas de identidad”; revisándolas, me reafirmo en mi conclusión de que no pertenezco a la misma. Así (1), yo no viví la muerte de Franco como un día sin colegio, sino empezando la universidad (mis compañeros del bachillerato estaban en COU). Mi educación escolar (2) no estuvo a caballo “entre la disciplina heredada y el aperturismo democrático”, sino exclusivamente bajo la primera, aunque no tan dura como las de mis mayores; tampoco rompimos “con la misa obligatoria” y sí recibimos educación política franquista (la asignatura de Formación del Espíritu Nacional, aunque no pasaba de ser una “maría”). Tampoco, como conté en el anterior post, nacimos con la tele en casa (3), sino que ésta llegó cuando acabábamos la primaria o empezábamos el bachillerato; y los programas que nos gustaron de niños no fueron los que se citan en el libro (Pipi Calzaslargas, Starsky&Hutch) sino otros anteriores. En cuanto a mis lecturas infantiles (4), algunas son las que se citan –Enid Blyton, por ejemplo–, pero no las principales (más Verne y Salgari), y lo mismo pasa con los tebeos, porque nuestros favoritos eran los del Jabato, el Capitán Trueno o Hazañas Bélicas. En lo de la música de la pubertad (5) sí que hay una clara diferencia ya que, como he contado, nos enlazamos a los gustos de nuestros mayores (el rock anglosajón sobre todo) y despreciamos olímpicamente el emergente pop español tan amado por quienes nos siguieron. No fuimos de litronas en la calle (6), ni nos importó demasiado la moda (7); tampoco –afortunadamente– nos golpeó de lleno “el azote del desempleo” (8) ni, por tanto, comenzamos “a retrasar la edad de irse de casa de los padres” (11), sino más bien fuimos quizá la última generación que quería largarse lo antes posible. Tampoco creo que fuéramos poco activos políticamente (9); yo no viví en España los primeros años tras la muerte de Franco, pero varios de mis compañeros se sumaron fervientemente a las movidas políticas de la Transición, si bien es verdad que como los benjamines poco tenidos en cuenta. En cambio, sí parece que compartimos formas de jugar y juguetes (10) con quienes nos sucedieron; tuve mis álbumes de cromos, ansié el excalectric y, desde luego, jugué en descampados de mi barrio a las chapas, curro, media manga, manga entera, el pañuelo, etc (y a peleas a pedradas contra otras bandas de chavales). No diría yo que crecimos sin complejos sexuales (15) –al menos a mí me costó desembarazarme de los míos–, aunque supongo que nos fue más fácil que a nuestros mayores. Finalmente, las tres “señas” que me quedan por repasar, sí diría que también nos caracterizan (retrasamos la edad de tener hijos, accedimos masivamente a la universidad, y procuramos escaquearnos de la mili).

En fin, nunca me había puesto a pensar sobre esto de las generaciones en relación a mí mismo. No es que ahora lo tenga claro y quizá la conclusión es que la identidad generacional no ha pesado mucho en el desarrollo de mi personalidad; la verdad, es que me cuesta encontrar señas identitarias colectivas con las que me sienta cómodo. A lo mejor, esa especie de “desapego” a las pertenencias grupales vaya a ser una característica definitoria de la gente de mi quinta; vendríamos a ser unos “desubicados”, los pequeñajos de la generación de nuestros hermanos mayores a la que nos quisimos enganchar aunque llegáramos tarde, y negándonos a que se nos confunda con los que vinieron después, los que se tragaban los chiripitifláuticos cuando ya nosotros no les hacíamos ni caso.

   

My generation - The Who (My generation, 1965)