¿Nos interesan los demás?

La mayor parte de la gente no tiene con quien hablar. Las mujeres no hablan con sus maridos, ni tampoco a la inversa; los amigos tampoco hablan entre sí, porque nadie quiere verse envuelto en algo que al final puede salirle caro. Nadie quiere oír realmente las preocupaciones y complicaciones de los demás, pero todo el mundo tiene preocupaciones y complicaciones, que no suelen abarcar un abanico de asuntos muy amplio. Todo el mundo es más parecido que diferente entre sí.

Estas palabras pertenecen a la señora Constantinescu, apodada Zíngara, una adivina que se sumaba a la troupe de mala muerte con la que vivió su segunda infancia quien años más tarde sería el gran mago Magnus Eisengrim, el personaje principal de El Mundo de los Prodigios, la tercera novela de la trilogía de Deptford, del canadiense Robertson Davies, a la cual me referí hace poco más de un mes.

En un grado muy alto (siempre hay detalles que matizar, ¿no es así, Vanbrugh?) estoy bastante de acuerdo con las opiniones de esa dama de ficción que, sospecho, lo serían también del escritor canadiense. Coincido en que la gran mayoría de la gente no habla entre sí, a la gran mayoría de las personas no les interesa realmente comunicarse con los demás, no queremos saber nada de los otros. Bueno, nada, obviamente no es la palabra exacta, quizá convendría añadir que no queremos saber nada más que lo absolutamente necesario con fines funcionales. Por eso, lo que llamamos conversar no pasa de ser una habilidad social consistente en intercambiar un peloteo verbal cuidadosamente atentos a no cruzar límites más o menos estrictamente trazados. Un perfecto conversador, ejemplar muy apreciado, es un individuo que logra entretener a su interlocutor consiguiendo que salga de la charla absolutamente indemne. Lo que no nos apetece de ninguna manera es correr el riesgo de que la comunicación, como dice Zíngara, nos salga cara; o sea, nos deje tocados, nos obligue a quebrar, siquiera mínimamente, parte de nuestras estructuras íntimas, de esas que arman nuestros sentimientos.

Paradójicamente, a la gran mayoría de la gente le encanta hablar, para muchos hasta es una necesidad. Quieren, casi siempre, hablar de sí mismos y al mismo tiempo evitar escuchar. Cuando dos así se juntan, la "conversación", vista desde fuera, es un perfecto diálogo de sordos, un duelo a veces muy poco sutil en que cada uno quiere imponer su relato vanidoso y en el que llega a notarse cómo cada uno se va indignando porque el otro insiste en seguir con ese rollo suyo tan poco importante en comparación con lo que él quiere relatar. Hace unas semanas, en una reunión de apenas un par de horas con alguien querido que hacía muchos años que no veía, me asombró (sobre todo cuando rememoré la "conversación") no sólo que prácticamente monopolizara él la palabra y que casi todo lo que dijera se refiriera a sí mismo, sino que mientras yo tenía un verdadero interés por conocer qué había sido de su vida en este tiempo, a él parecía importarle un pimiento lo que a mí me había ocurrido. Tan excesiva verborrea ególatra me hizo preguntarme si no intentaría anestesiar algún tipo de miedo, de inseguridad.

Esta especie de horror vacui (o, mejor, horror taciti) no supone de ningún modo que el hablante quiera de verdad comunicarse con su interlocutor, pues del mismo modo que evita el riesgo de que el otro le diga nada que "le toque", también siente vertiginoso pánico a exponerle su "intimidad". Pero, como aclaró el psicoanálisis, igual que el vértigo conlleva la atracción hacia el vacío, la pulsión por "desnudarse" coexiste en pugna emocional con el miedo pudoroso. En casi todos, basta para que la primera se imponga, toparnos con alguien que nos muestre su deseo (real o fingido, como Zíngara) de escucharnos, a ser posible sin cobrarnos el habitual peaje emocional. Sin embargo, poco frecuente es en la práctica, máxime cuando los años y las decepciones nos van encostrando la piel y automatizando el control defensivo de las emociones y/o sentimientos (no me apetece ahora entrar la distinción conceptual entre ambos términos, al modo, por ejemplo, que la desarrolla Damasio). Por cierto, bastante relación con esto tiene el hecho asombroso (tan sólo aparentemente) de la velocidad con la que las personas abren sus intimidades a personas que han conocido a través de Internet.

Tanto como estoy de acuerdo con que es difícil tener con quien hablar y que a la vez no lo queremos y sí, coincido en la apreciación de Zíngara de que todos somos muy parecidos; desde luego, por usar sus palabras, la mayoría de nosotros somos mucho más parecidos que diferentes. Si nos convenciéramos de eso, además de bajársenos alguito los humos (que cada uno nos consideraremos especiales, pero …), quizá no sobrevaloraríamos tanto la intimidad, ni tendríamos tanto miedo a desnudar ante otros nuestras almas (a ello, ayuda desnudar también los cuerpos) y a dejar que hagan lo mismo. Es decir, a lo mejor, esa singular "cura de humildad" contribuiría a que tuviéramos interés en comunicarnos y aprendiéramos a hacerlo. Y entonces, creo yo, nos haríamos mejores.

Vanities - Mary Black (Looking Back, 1995)