Seudónimos

Lo mejor –para mí, claro– de mis comentaristas asiduos es que con frecuencia me obligan a pensar, a fijarme en cosas que hasta ese momento me han pasado desapercibidas. Lansky no es, desde luego, quien menos me suscita estos entretenimientos (lo que debo agradecerle) y ha sido a raíz de un reciente comentario suyo que me he parado a pensar en lo que entiendo yo por seudónimo. Por llevar el asunto genérico a la cuestión concreta de la que nace, la pregunta sería: ¿Podemos considerar Bob Dylan como seudónimo?

Al hilo del reciente post también de Lansky sobre los diccionarios, voy y consulto el de María Moliner, que sé que le gusta más que el Corominas (y no digamos que el de la RAE) y la buena señora me informa de que un seudónimo, además de sinónimo de sobrenombre, es el nombre empleado por un escritor o artista en vez del suyo verdadero. No difiere mucho esta definición de la que, en su tercera acepción, aporta el DRAE y que es "nombre utilizado por un artista en sus actividades, en vez del suyo propio". Lo que entiendo que podemos sacar en claro es que el seudónimo es un segundo nombre distinto del verdadero o propio y ambos, el seudónimo y el nombre "verdadero", coexisten. De alguna manera, la Colomer apunta que el seudónimo es el nombre "falso" en la medida en que se usa en vez del "verdadero"; y calificar de falso al seudónimo, aunque algo forzado a mi juicio, no deja de ser congruente con el origen etimológico del prefijo que lo conforma.

Por supuesto podríamos enzarzarnos en una interminable discusión bizantina sobre el grado de "veracidad" que corresponde al nombre o al seudónimo. ¿En qué medida un nombre es verdadero? En mi opinión en la que mide la parte de la personalidad que nomina. No sé medir si Leopoldo Alas es (o fue) más verdadero que Clarín, pero de lo que no me cabe duda es que ambos, nombre y seudónimo, son verdaderos o, dicho de otro modo, que el seudónimo no es falso. ¿Por qué entonces identificamos Clarín como el seudónimo? A mi modo de ver por la simple razón de que Leopoldo Alas existió siempre como nombre de la persona y, por muy cutre que parezca el motivo, era el que constaba en los documentos oficiales. Añado que, en coherencia con las definiciones del diccionario, la persona llamada Leopoldo Alas eligió llamarse Clarín para identificarse como actor en una faceta de su actividad, la literaria, mientras que siguió queriendo ser Leopoldo Alas en el resto de sus actos. Exactamente igual que yo soy Miroslav Panciutti para escribir este blog (que, lamentablemente, no es La Regenta).

Pero, sin meternos en la complicada y engañosa dicotomía entre verdad y falsedad, lo que es claro es que el recurso a la misma criterio para discernir qué es o no un seudónimo sólo procede cuando coexisten dos (o más incluso) nombres. En mi opinión, si sólo hay un nombre porque cualesquiera otros que pudieran haber existido han sido suprimidos (de iure o de facto), resulta muy forzado calificar a éste, al único nombre actual, como seudónimo, por más que lo haya sido en un origen. Ciertamente, cuando el chavalillo que aún no había cumplido los diecisiete y que quería convertirse en cantante decidió que iba a llamarse Bob Dylan (y en otro momento referiré mi opinión sobre cuánto había en esa elección de homenaje al poeta galés Dylan Thomas), estaba adoptando un seudónimo, pues en principio su elección tenía la finalidad de amparar su actividad musical, mientras que en el resto de su vida cotidiana en Hibbing, Minnesota, seguía siendo Bobby Zimmerman. Sin embargo, cuando ya con dieciocho años, el mismo chaval se mudó a la universidad de Minnesota ya se presentó ante todos como Bob Dylan y, a partir de entonces fue gradualmente "borrando" el nombre oficial, aquél con el que fue inscrito en el Registro Civil, para finalmente oficializar a su vez el nuevo, que no fue sólo el suyo sino también el de su mujer e hijos. Por otro lado, y como simple anécdota, Dylan al nacer fue inscrito, en efecto, como Robert Allen Zimmerman pero en hebreo fue llamado Shabtai Zisel ben Abraham; de esos dos nombres originarios, ¿cuál era el "verdadero" y cuál el seudónimo?

Con lo dicho hasta aquí, no creo que haya dudas de que considero que "Bob Dylan" no es un seudónimo, de la misma forma que tampoco me lo parecen muchísimos otros nombres que no siendo los originarios han sustituido y borrado a aquéllos para pasar a ser la única forma en que el sujeto es nombrado, no sólo por los demás, cercanos o no, sino hasta por sí mismo. Pero es que además, en el caso de Dylan (como seguramente en la mayoría de los casos similares) hay un factor que contribuye a que no me encaje el calificativo de seudónimo y es la voluntariedad consciente de querer cambiar el nombre, con todo lo que eso supone de ruptura simbólica con el yo que había sido para convertirse en uno nuevo. Robert Allen Zimmerman no sólo quería un apelativo "pegadizo" sino también que no sonara a judío. Rechazaba (probablemente por motivos bastante endebles propios de la mezcla de vanidad e inseguridad tan típicas de los adolescentes) lo que era y quería ser otro y ese otro lo fue construyendo con grandes dosis de inventiva (o de mentiras, si se prefiere) y surrealismo. Pero, como fuera y por las razones que fuera, lo cierto es que él hizo voluntariamente a Bob Dylan. Y yo tiendo a pensar que mucho más propio es el nombre que uno elige que el que le eligen otros.

Tal es mi opinión que, afortunadamente, no convencerá a todos. Por ejemplo, la cantante Joni Mitchell, una canadiense que fue amiga y compartió escenarios con Dylan, en una entrevista reciente en Los Angeles Times, declara que "Bob no es en absoluto auténtico, que es un plagiario y que su nombre y su voz son falsas, que todo lo que a él se refiere es un fraude". Es curioso que lo diga quien nació siendo Roberta Joan Anderson y adquirió el Mitchell por vía marital, como es la norma en los USA. ¿Acaso su nombre si es verdadero porque no lo eligió? Pero, aún considerándolo falso, no estoy segura de que ni siquiera Joni considerara que Bob Dylan es un seudónimo, un alias (que en inglés quiere decir un nombre falso), y que, por tanto, diga Robert Zimmerman, a.k.a. (also known as, también conocido como) Bob Dylan. Y simplemente porque al no ser ya Robert Zimmerman el apelativo que nombra a Bob Dylan, Bob Dylan no puede ser ya (aunque alguna vez lo fue) un seudónimo.

It Ain't Me Babe - Johnny Cash and June Carter Cash (en directo hacia 1973)

PS: La canción que acompaña a este post tenía que ser, necesariamente, de Dylan. He elegido ésta porque, aunque en otro contexto, el "no soy yo, no soy yo" del estribillo enlaza con el tema que trato. Pero además, porque la cantan Johnny Cash y su mujer y sé que a Lansky le gusta el hombre de negro (aunque la calidad de esta versión deja bastante que desear) y a ver si así rectifico mi anterior desacierto con Sun Ra. De otra parte, debo señalar la autoría de los dibujos que ilustran este post: los de María Moliner y Dylan Thomas pertenecen a Fernando Vicente; el de Clarín, a José Torres Villa; el de Joni Mitchell es obra del norteamericano Mark Bego; finalmente, el de Dylan es la portada de su magnífico disco de 1975 Blood on the Tracks, una ilustración de Paul Till a partir de una fotografía suya.