Autocompasión morbosa

La botella de ginebra acabada y yo, aquí, mirando como un gilipollas el vacío, asumiendo poco a poco el fracaso. Qué mierda me importa la vida, mi vida de mierda; no, no me importa nada.

Suena una y otra vez la misma canción machacona, melodía que me horada el cerebro, me revuelve los sesos. Duele sí, y más a ese volumen, duele pero me gusta y no quiero que deje de sonar, que no cese de arañarme los pensamientos hasta que sangren.

Tarde dominguera de agosto en la ciudad deshabitada. Ropa esparcida bañada en sudor, platos sucios, restos pringosos de pasta. Pesa el calor, calor húmedo que convierte en gelatina las imágenes, los recuerdos. Morbo y una cucaracha que salta del auricular del teléfono zumbante. No contesto, que el mundo se vaya al carajo.

Sé que no era ella. ¿Y si era? Grito, aúllo, rabio de indignación contra mi insufrible debilidad. No era ella, no era ella, no era ella ... Abrirme la cabeza, partirla en dos como un melón, y arrancarla, pero no puedo. Grito de nuevo y mis puños golpean el cráneo frenéticamente. Lloro con patéticos hipidos. Asco.

Brindo por ella, la que no volvió, la que no volverá. Un último vaso de vodka con hielo. Ya no me quedan botellas, se me ha acabado el tabaco, algo tengo que hacer. En el suelo los añicos de la tele, los libros rasgados, miles de cristales de copas y vasos, nada falta por destrozar. ¿Salir a la noche abierta?

Sólo puedo seguir aquí, vomitar en el váter, arrojar al desagüe bilis empapada de ira. Sólo puedo revolverme en mi dolor y descubro que me alegro de sentirme tan mal, tan triste. La infelicidad me abraza, me ama como nunca me han amado y yo la deseo como nunca lo he hecho, como a la más voluptuosa de las mujeres. Río, carcajada ancestral, y entiendo.

Basta con abandonarse. Doy una patada al estéreo y, al cesar la música, oigo las sordas palpitaciones de mis vísceras, ruidosas, apremiantes. Ansío los besos acariciadores de esta única amante fiel. Las lágrimas me mojan la cara. Pienso en mi funeral y por un rato me emociono.

Una última idea me asalta y sonrío alegre. Os lego los remordimientos. Mientras camino hacia la ventana os imagino cuando me encontréis, cuando os enteréis. El pobre diablo que a nadie importaba habrá puesto vuestro mundo boca abajo. Ahí os quedáis, amigos, lo que está hecho, está hecho.

Pernod - Enrico Ruggeri, Dente (Le Canzoni ai Testimoni, 2012)

Enrico Ruggeri es un cantautor italiano, de músicas densas (rock tirando hacia el punk o el progresivo) y textos sugerentes. Hacia finales de los setenta, cuando rondaba los veinte años y era miembro del grupo milanés Decibel, compone el tema que he subido a este post. La historia que cuenta es, con algunas variaciones, la que he escrito (o, dicho de otra forma: lo que he escrito viene a ser una reinterpretación poco imaginativa del más escueto texto italiano). Un estado de ánimo y unos pensamientos morbosos propios sólo de esas edades tempranas, pienso yo. En fin, una excusa para recomendar (en mi afán divulgativo de la música italiana tan poco conocida por estos lares) que escuchen esta canción, interpretada a duo con Dente (también cantautor, pero veinte años más joven), en una versión que mejora la original.