Interrupción apostólica matutina

Esta mañana, en mi casa, recluido escribiendo sobre mecanismos de gestión urbanística en suelos más o menos consolidados por edificaciones pero con tremendas deficiencias de urbanización, exprimiéndome los sesos en busca de alternativas viables que puedan justificarse en el rígido sistema legal, carente de herramientas para los problemas actuales del urbanismo (está todo basado en la urbanización de terrenos rústicos, igual que la economía: en la hipótesis absurda de un continuo crecimiento; sin embargo, ningún instrumento útil para intervenir en la ciudad existente que es justamente la asignatura pendiente). Pero no va de urbanismo el post que ya sería lo que me faltaba; al fin y al cabo este blog es una de mis vías de escape, de desconexión. De lo que va es de que suena el interfono, serían las once, y una voz femenina me espeta: Buenos días, caballero, ¿no piensa usted como yo que en estos tiempos no es frecuente creer en nuestro creador?

Me sorprendo, claro, pero reacciono sin titubeos. Deduzco de su pregunta, le digo, que usted cree que hay un creador y cree también que actualmente poca gente cree que lo haya. En efecto, señor, eso es exactamente lo que creo. Ya, me alegro de haber entendido correctamente las premisas de su pregunta y, concretando ésta, lo que quiere saber es si yo las comparto, ¿no es cierto? Pues, sí (noto una cierta duda en su voz). Permítame antes que le pida que me defina qué entiende usted por nuestro creador. Obviamente me refiero a Dios (ligerísimo tono de enfado). Bueno, es que el concepto Dios se me hace todavía más difuso, así que, para evitarnos confusiones, déjeme que me asegure de que sé de lo que habla: ¿es usted cristiana? Naturalmente, por eso estoy aquí, para predicar la palabra de Jesús. Vale (una testigo de Jehová, fijo), en tal caso creo saber cuál es su concepto de Dios, "nuestro creador". Si me dejara subir a su casa, caballero, podríamos continuar más cómodamente esta conversación; tengo además algunas publicaciones que me encantaría ofrecerle ... Discúlpeme, le interrumpo, pero primero me gustaría responder a su pregunta inicial, si no le importa. ¿Mi pregunta inicial (por un momento se ha desconcertado)? Si, claro, lo de si yo creo, como usted, que hay poca gente que crea en Dios. Ah, sí es verdad (voz algo cansina), dígame. Pues la verdad es que depende de lo que entendamos por poca gente; a usted, ¿a partir de qué porcentaje de ateos respecto de la población total considera que hay pocos creyentes? Bueno, señor, no se trata de porcentajes; lo cierto es que hoy en día muy pocas personas son verdaderos creyentes, muy pocos atienden la llamada de nuestro creador y le dejan entrar en sus vidas. Huy, la interrumpo, me está cambiando la cuestión, parece que cuando afirma que hay pocos creyentes está acotando esta categoría a un grupo específico de éstos, los creyentes activos, si le parece bien llamarlos así. Prefiero calificarlos de verdaderos creyentes. Bien, la entiendo, pero ahora déjeme que le pregunte: ¿no piensa usted como yo que en estos tiempos hay muy pocos ateos, o sea, gente que cree que no hay Dios? (Silencio que rompo temiendo que se haya asustado): Quiero decir que en mi opinión son muchísimas más las personas que creen que existe Dios que las que niegan su existencia, porque ¿no irá a decirme que quienes no son "verdaderos creyentes" son todos ateos? (Oigo unos cuchicheos y enseguida con una voz casi suplicante): Caballero, si no le molesta, preferiría que siguiéramos esta conversación en su domicilio, si usted me permitiera subir ... Un momento, le digo, no se retire.

Me levanto y descorro discretamente la cortina. Abajo, en el portal, hay dos mujeres. La que está junto al interfono es una chica joven, vestida con muy mal gusto, pero bastante guapa. La otra una cincuentona de cara avinagrada ataviada con un vestido negro. Ambas cargan bajo los brazos un montón de revistas. Vuelvo al telefonillo. Señorita, ¿sigue ahí? Vale, no tengo inconveniente en que sigamos conversando en mi casa, ahora mismo le abro, pero suba usted sola. ¿Cómo? No señor, no puedo hacerlo, somos dos y siempre hemos de ir juntas. ¿Por qué? ¿Temen acaso que le haga algún daño? No, no es eso, pero así lo tenemos establecido. Pues me parece una tontería, perdone que se lo diga. Mientras usted habla conmigo de nuestro creador, su compañera puede hacer lo mismo con otro vecino y la predicación doblaría su efectividad. Además, yo he hablado con usted y de seguir esta charla es sólo con usted con quien estoy dispuesto a hacerlo. Lo siento, señor, pero en esas condiciones no puedo acceder; no obstante, le agradecería que me abriera el portal para dejar algunas revistas en los buzones cuya lectura puede serle útil a usted y sus vecinos para profundizar en estos asuntos. Me temo que no puedo, señorita, en esta comunidad tenemos acordado no abrir a quienes reparten publicidad. Buenos días.

No, la conversación de los dos párrafos en violeta no ha ocurrido más que en mi imaginación. Lo cierto es que a la verídica pregunta inicial de la chica mi contestación, en un tono cortante para inmediatamente colgar el interfono, fue que yo no creía en ningún creador. Pero no se piense que esta ficción es inverosímil porque hace ya unos veinte años sostuve en mitad de la calle otra de parecido tenor, aquella vez con un mormón jovencito y rubio de pelo muy corto. Si no hubiese sido porque andaba demasiado enfrascado en mis redacciones urbanísticas, hasta me habría divertido recrear la experiencia. Lo que sí hice fue levantarme y comprobar a través de la ventana cómo las tías se pasaban un buen rato llamando a los distintos pisos de mi edificio sin, presumiblemente, obtener de ninguno de mis vecinos satisfacción a sus demandas, pues el portal no se abrió y finalmente echaron a caminar calle abajo, inmunes al desaliento hacia el siguiente objetivo. En fin, voy a tener que darle la razón en que hay poca gente interesada en que le hablen de nuestro creador; algunos hasta prefieren leer libros sobre la evolución.

Credo - Mia Martini (La neve, il cielo, l'immenso, 2005)