Conductor provinciano

Aprendí a conducir con diecisiete años –hace casi cuatro décadas– en Lima. Entonces una de mis urgencias era cumplir los dieciocho para poderme sacar el carné y conseguir de mi padre el derecho de uso del volkswagen escarabajo teóricamente a disposición de mi madre pero que solía estar casi siempre aburrido en el garaje. A esa edad, pasar del cochambroso transporte público limeño a desplazarse en coche equivalía a multiplicar la capacidad de acción, a que a un chaval universitario se le abriera un mundo de posibilidades; era, desde luego, ingresar en una categoría muy superior.

Los conductores limeños no se caracterizaban precisamente por el respeto a las normas de circulación; circulaban excesivamente rápido y haciendo cada uno poco menos que lo que le daba la gana, con absoluta desconsideración hacia el resto. En los cruces, por ejemplo –la gran mayoría carentes de señalización–, la preferencia la tiene el más conchudo; es decir que –en español– pasa primero el que le echa más huevos y no se acoquina ante el que le viene de costado con idénticas pretensiones. Contra lo que cabría esperar, no hay casi accidentes, debido a que los conductores interiorizan estos comportamientos y desarrollan unos excelentes reflejos al volante. Aún así, cuando recuerdo la inconsciencia casi suicida con que conducía yo en esos años, me asombro de no haberme matado en más de una ocasión. En todo caso, lo cierto es que aquella ciudad es una muy buena escuela de conducción; manejarme luego en España me resultó pan comido.

Mi siguiente etapa como conductor, durante la primera mitad de los ochenta, fue en Madrid y no tardé en comprobar que, aparte de otras diferencias, había una muy significativa entre los automovilistas de ambas ciudades: los madrileños conducían cabreados y lo expresaban a través del coche. El tráfico era ciertamente más agobiante, lo que impedía los comportamientos caóticos individuales pero, al mismo tiempo, generaba una tensión agresiva en cada una de las moléculas de esos fluidos densos y reticulares. Conducir en Madrid era (y sigue siendo) odiar a todos los imbéciles de los coches que te rodeaban, desesperarse por que se llegaba tarde y no se encontraba ningún hueco para aparcar, maldecir al taxista que se te paraba delante ... Cuando estoy allí y subo en el coche de algún madrileño –por ejemplo, estas navidades con algún hermano– paso siempre un rato desagradable con esa forma tan abrupta de manejar, continuos acelerones y frenazos, como si se estuviera en alguna competición inundada de adrenalina.

El automóvil es, para mí, el peor enemigo de la ciudad, el principal culpable de la degradación de la vida urbana. De ello me convencí en aquellos años y de hecho, poco a poco, fui abandonando el coche dentro de Madrid y reservándolo para los viajes fuera de la ciudad, trayectos en los que sí podía decir esa frase publicitaria de "me gusta conducir", disfrutando de los paisajes por carreteras secundarias. Luego me trasladé a Tenerife y, por necesidades de mi actividad laboral, hube de mercarme un coche para moverme a lo largo de toda la isla, pero lo menos posible dentro de mi ciudad, de un tamaño adecuado para caminar, al menos la ida cuesta abajo (para volver siempre cabe coger el transporte público). Aún así, claro, a veces conduzco en el área metropolitana tinerfeña y vivo los problemas del tráfico urbano. Pero, afortunadamente, nada que ver con el de Madrid; los tinerfeños todavía no han alcanzado ese grado de evolución psicológica mediante el cual sus personalidades se transforman en las de agresivos Mr. Hydes al ponerse al volante.

Pensaba sobre esto ayer por la mañana cuando conduciendo mi minúsculo smart cubría el corto trayecto –apenas tres kilómetros– entre el Colegio de Arquitectos y mi casa. El tráfico en Santa Cruz era intenso y sin embargo iba muy relajado, dándole vueltas distraídamente a las muchas cosas que tengo en la cabeza y al mismo tiempo disfrutando de las escenas que me ofrecía la ciudad. Naturalmente, la velocidad media de los vehículos era bastante baja, lo que me supuso unos cinco minutos más de viaje frente a los seis que dice Google que se tarda sin tráfico, demora que desde luego queda más que compensada a cambio de no alterar la propia tranquilidad anímica. Así, no pasa nada porque se te detenga un taxi delante, por dejar salir de un garaje a una señora que te lo agradece con una sonrisa, por frenar ante un paso de peatones para que crucen dos chavales ... Y todo ello, mientras descubro que han abierto una tienda de muebles nueva, que están por fin remozando la fachada de un edificio racionalista que hacía años que lo necesitaba, saludo a dos conocidos en animada conversación junto a un semáforo en rojo ... No pasa nada, no, o mejor, pasa que ese pequeño rato al volante resulta casi agradable.

Lo ideal, no obstante, sería que los desplazamientos en las ciudades fueran a pie. Pero, si no es así, mejor cuanto más se diste del frenético comportamiento de los automovilistas madrileños. Claro, que los que ya somos "conductores provincianos", cuando hemos de llevar un coche en Madrid, estamos deshabituados y si nos empeñamos en conducir a nuestra manera nos convertimos en blanco de esa agresividad omnipresente en el tráfico capitalino. Por eso, a estas alturas, cuando voy allí pocas veces cojo un coche, asumiendo con mucho gusto mi condición. Aunque no llegue a la del protagonista de una escena que hace unos años viví en Santa Cruz de La Palma. Estaba tomándome un café en una terraza de la calle Real cuando se detuvo un coche y su conductor empezó a hablar con mi vecino de mesa. Al cabo de unos cinco minutos de conversación, con dos o tres coches esperando detrás, uno de ellos emitió un discreto toque de claxon, y el causante del pequeño atasco se volvió y gritó: "ya va, ya va, ni que estuviéramos en Tenerife".

 
Brand new car - The Rolling Stones (Vodoo Lounge, 1994)