Jane Birkin

Insomnio, insomnio de anciano que se ha venido apropiando de mis noches, creciendo mes a mes. Incómodo con mis intermitentes achaques en la cama, siento junto al mío el cuerpo viejo de ella, se agita, respiros desacompasados que suelen resolverse en ronquidos extraños, casi interrogantes.

La imagen de la vecina se adueña ahora de mi mente. Una veinteañera idéntica a Jane Birkin a su edad: melena castaña y flequillo, grandes ojos azules, la piel tenue y pecosa a ambos lados de su naricita, los labios carnosos siempre ligeramente entreabiertos y, para rematar, la misma voz susurrante de aquellos discos de hace ya más de cuarenta años. Y un cuerpo tan joven, delgado, flexible ...

Otra estudiante que alquila el piso vecino al nuestro en este edificio destartalado donde llevamos toda nuestra vida de casados. Al principio, ahí tenía su consulta el doctor Quiroga, ginecólogo cuarentón entonces, muy afable el hombre. A los pocos meses de instalarnos sospeché que algo había entre Elisa y él pero, si así fue, no duró. No hice ninguna escena, pero algo quedó flotando entre nosotros, una sombra oscura y pesada, la primera.

Una noche –Elisa lo había invitado a cenar a casa– nos dio una copia de las llaves del piso. Por si acaso, dijo. Años después cerró la consulta. Ya estoy cansado, me basta con mi sueldo de la seguridad social y trabajar sólo por las mañanas; y además, tampoco es que tenga muchos pacientes. Lo alquilaría, nos informó. Y así, desde entonces y hasta hoy, sin que la muerte de Quiroga lo interrumpiera, el piso ha estado ocupado por inquilinos que nunca permanecían mucho, dos o tres años los que más, apenas pocos meses otros.

Hago memoria: ¿cuándo fue la última vez que entré? Me levanto y busco el llavero de Quiroga. Son las cuatro de la madrugada y voy a entrar; de pronto, esa idea se me impone con absoluta convicción, con la fuerza incuestionable de lo evidente. Un anciano en pijama y pantuflas camina despacio hasta el rellano, a oscuras tantea hasta acertar llave y cerradura, abre sin ruido la pesada puerta.

Quieto en el vestíbulo aspiro el aroma, olor a casa rancia salpicado con motas del de ella. Mi corazón acelerado, las manos temblorosas, los ojos fruncidos que poco a poco, gracias a la pobre luminosidad de las farolas de la calle, distinguen formas desvaídas de muebles. Mis pies avanzan con pasos pausados, premiosos, sobre el entarimado del pasillo. Al fondo, el dormitorio con la puerta entreabierta.

La ventana de la habitación de par en par, vano intento de paliar el bochorno madrileño. La cama –amplia y baja– ocupa casi todo el espacio y sobre ella, destapada, duerme Jane, aunque crea que su nombre es Elena, aunque piense que es de Cuenca, aunque no sepa cuánto me gusta su voz susurrante en francés. Su cuerpo, apenas animado por suavísimos latidos, exhala destellos de luz, vapores perfumados.

Suelto las pantuflas, me quito el pijama, me agacho renqueante hasta el lecho, me acuesto junto a ella, me adoso a su espalda, paso el brazo derecho bajo su cuello, abrazo sus pechos con el izquierdo. Acaricio su piel joven, me embargo de su aroma –bálsamo fresco–, siento la transformación milagrosa de mi cuerpo viejo, mi sangre circulando alegre, henchida de gozo. La penetro suave pero decididamente, noto todo mi ser disolviéndose en su interior húmedo, cálido.

Ella se ajusta, responde en rítmica sincronía a mis movimientos. Un rato después se gira y se monta sobre mí. Me besa larga y profundamente, me absorbe con frenesí. Hacemos el amor durante un tiempo que parece infinito, con el ardor inagotable de los cuerpos jóvenes. Al final, abrazados, caemos en un sueño dulce y pesado, ignorante del insomnio.

Al despertar yazgo solo. La claridad del día inunda mi dormitorio, blanquea mi cama. De pie, en el umbral, Elisa, mi mujer, sostiene una bandeja con el desayuno. Y sonríe.

 
La décadanse - Jane Birkin & Serge Gainsbourg (Di Doo Dah, 1973)