Autobiografía de un pollito (1)

Hola amiguitos, ¿cómo estáis? Me llamo ... Bueno, en realidad no tengo nombre, ninguno tenemos nombre. Eso de poner un nombre a los individuos es cosa vuestra, de los humanos, supongo que para distinguiros, incluso ante vosotros mismos. Sí, ya sé que también les ponéis nombres propios a algunos animales (por cierto, bastante ridículos la mayoría), a los que adoptáis para que os hagan compañía. Pero no es nuestro caso, nosotros somos indistintos, productos seriados de fabricación industrial y obviamente no tenemos nombre, ni siquiera un código que nos individualice, al menos no mientras estamos vivos. Ahora bien, si he de contar mi historia habré de bautizarme y, la verdad, no se me ha ocurrido nada original (confío en que no me exijáis que sea imaginativo). Así que he recurrido a plagiar a quien con más eficacia se ha dedicado en los tiempos modernos a humanizar animales; me refiero, claro está, a Walt Disney. Me habría gustado remitirme a una peli clásica hecha por el propio Walt, pero lamentablemente parece que nunca le interesó mi especie. De hecho, hasta hace diez años, ochenta después de la fundación de la compañía, no se decidieron a hacer una en la que un pollo –sí, he sido un pollo– fuera el protagonista. Dicho lo cual me presento: me llamo Chicken Little, así en inglés, porque decir que mi nombre es Pollito se me antoja francamente estúpido. De momento pues, amiguitos, pensad en mí como el simpático personaje de esa peli que tanto os gustó. No es que en vida me haya parecido demasiado pero algo tenemos en común: los dos somos productos de máquinas: él de un ordenador, yo ni siquiera lo tengo del todo claro.

Mi historia, si la medimos en tiempo de vida, es corta, demasiado corta. Por eso, permitidme que, a riesgo de perder amenidad, me recree en los detalles, e incluso que me retrotraiga a mis antecedentes, muy lejanos a mi propio nacimiento. Ya os he dicho que soy un pollo (era, en realidad, pero convengamos en que esta voz fantasmal de dudosa existencia lo sigue siendo). Los pollos, queridos niños, son, según el diccionario español, las crías que nacen de cada huevo de ave, pero el término se usa en especial para referirse a los de la gallina. Es decir, soy o fui un individuo subadulto de la subespecie gallus gallus domesticus. Como el propio nombre indica, somos animalitos domésticos y lo somos desde hace mogollón, tanto como más de siete mil años, cuando algunos pobladores del Sudeste asiático empezaron sus primeros ensayos con el gallo bankiva. Sueño a veces con ese ancestro originario, corriendo libre por los bosques tailandeses, con su vistoso y colorido plumaje, su cacareo (o quiquiriqueo) orgulloso. Luego fantaseo con los primeros que fueron capturados, el desconcierto de esos tatarabuelos míos cuando los enjaularon; supongo que ya estarían acostumbrados a que esos bípedos grandotes los mataran, pero encerrarlos con vida ... En fin, así empezó nuestra historia, el que ha resultado nuestro destino: ser criados por el hombre para su alimento. Un proceso de selección artificial, una de las especies escogidas, porque ofrecíamos muchas ventajas, tantas que –aunque tardó lo suyo– hacia el siglo VI aC ya estábamos extendidos por toda Europa. A España nos trajeron los fenicios, amiguitos, cuando todavía la península la ocupaban  esas tribus que llamáis íberas o celtas.

Soy –o fui– un pollo broiler que, para los que no lo sepáis, es el nombre de la variedad desarrollada específicamente para producir carne. Lo de ir jugando con los cruces de gallos y gallinas (también de otros animales, claro) es costumbre de los humanos desde siempre, con el objetivo de ir obteniendo variedades o razas –confío en que no os ofenda el término– para finalidades concretas. Con nuestra especie siempre se ha tratado de dos cosas: carne y huevos; y claro, por eso de la economía que tanto os preocupa (ya lo aprenderéis cuando seáis grandes), conseguirlas lo más barato posible. Pues bien, hacia los años treinta, en los Estados Unidos, se dio con los primeros broilers modernos cruzando musculosos gallos Cornish, provenientes del condado inglés de Cornwall, con las grandes gallinas Plymouth Rock, originarias de Nueva Inglaterra. Esos híbridos de los cuales provengo tuvieron enseguida mucho éxito como materia para un negocio que estaba por entonces extendiéndose rápidamente. Las granjas tradicionales –esas que todavía aparecen en los anuncios publicitarios para vender pollos– no eran demasiado compatibles con los nuevos requerimientos de explotación en grandes cantidades y a toda velocidad. En esa revolución hubo unos cuantos visionarios a los que debo mi existencia, por muy fugaz que haya sido. Para no aburriros citaré sólo a uno, al canadiense Donald Shaver, pionero en la introducción de la genética en la cría y mejoramiento de nuestra raza, gracias a lo cual convirtió su compañía en la mayor productora de pollos y huevos del mundo. Así que, amiguitos, yo soy –o fui– un resultado directo de la aplicación de vuestros avances científicos. Fui un pollo impresionante: cuando me llegó la hora pesaba, a mis cincuenta días, cuatro kilos y doscientos gramos, mientras que a mi misma edad, los broilers de Shaver a mediados de los cincuenta ni siquiera llegaban al kilo. ¿No os parece fantástico cómo nos habéis engrandecido? Casi nos habéis quintuplicado el tamaño en apenas medio siglo. No entiendo por qué no os aplicáis las mismas técnicas aunque, claro está, tardaríais bastante más en lograr tan espectaculares resultados ya que pasan muchos años hasta que sois fértiles. No obstante, imaginaos un futuro de individuos humanos de 350 kilos y tres metros de altura: ¡superhombres!

Me gustaría ahora hablaros de mis padres, pero lamentablemente no los conocí. Como todos sabéis, amiguitos, nosotros nacemos de huevos que pone la gallina. Para que en esos huevos haya un futuro pollito previamente el papá gallo ha tenido que aparearse con la mamá gallina, igual que también lo hicieron vuestros padres para que vosotros nacierais. Eso de aparearse en nuestra especie tiene todo un rito, no vayáis a pensar que es un aquí te pillo y aquí te mato. Cuando a un gallo le gusta una gallina se dedica a cortejarla: baja un ala y baila en círculo alrededor de ella. Como todas las hembras, la gallina no cede a la primera a sus requerimientos, suele alejarse y el pretendiente ha de perseguirla exhibiendo sus dotes de bailarín además de otras gracias como cacareos, batir de alas e hinchares de pecho hasta que la futura mama, al fin convencida, agacha la cabeza y el cuerpo para indicarle que vale, que adelante. Es entonces cuando el gallo se acerca rápidamente por detrás a la gallina, se monta sobre ella y ambos con la cola levantada juntan sus culitos, que con muy mal gusto vosotros llamáis cloacas. En ese momento, el gallo dispara su semen a la vagina de la gallina y comienza una nueva repetición del maravilloso ciclo de la vida. Como podréis imaginar, todo este show necesita tiempo y espacio suficiente, además de la voluntad de la gallina, porque no veáis la de veces que éstas rehúsan. Y claro, cuando estás destinada a ser un pollo de engorde, los criadores no pueden permitirse esos lujos. Tened en cuenta que en las explotaciones de multiplicación (que es el nombre legal que tienen las dedicadas a producir huevos para incubar) nacemos al año unos 840 millones de pollitos, sólo en España. Para que os hagáis una idea, por cada españolito que viene al mundo, nacen casi dos mil pollos; bien es verdad que los bebés de vuestra especie viven una media de setenta y pico años y nosotros apenas seis semanas. En fin, es fácil de entender que esas magnitudes no se consiguen al "estilo tradicional", el granjero con su grupito de gallinas y algún gallo, correteando por un corral abierto. Todavía quedan unos cuantos de esos valientes, y si me hubiera tocado nacer habría visto a mi madre al salir del huevo y mi breve infancia habría sido seguramente más feliz. Pero es que las probabilidades estaban muy en mi contra.

Os preguntaréis entonces, amiguitos, cómo se aparearon mis padres para que yo naciera. Pues es que no lo hicieron; el gallo que en sentido estricto debo considerar mi padre no "pisó" (que es como se dice al apareamiento) a la gallina en cuyo útero se desarrolló el huevo del que nací. Lo que se hace en estas fábricas de pollos es extraer el semen de los gallos y luego inyectarlo en la vagina de las gallinas, todo ello, claro está, con las debidas medidas de higiene. O sea, que gallos y gallinas se mantienen vírgenes toda su vida –podríamos cantarles ese tema tan bonito de Javier Krahe: "no todo va a ser follar"– gracias a que vosotros, los humanos, os ocupáis de repetir hasta el infinito el milagro de la inmaculada concepción. Aunque no puedo hablar por experiencia propia pues no llegué a la edad fértil, intuyo que a los gallos le molaría más depositar su semen directamente en las gallinas, tal como le dictan sus instintos. Eso de que te sujeten, te soben el abdomen para estimular la eyaculación y te aprieten con los dedos los órganos sexuales no debe ser plato de buen gusto. Y menos cuando lo hacen unas cuantas veces y prácticamente todos los días. Pero papá (seas quien seas), ten en cuenta que para eso estabas ahí, gracias a eso te dejaron vivir, aunque el precio fuera convertirte en un expendedor seminal. Pues bien, de una de esas muestras, probablemente diluidas y refrigeradas hasta su uso, provino la mitad de mi ADN. La otra la aportó la gallina a la cual sujetaron y masajearon de forma muy similar al gallo para que sacara hacia afuera y abriera la vagina y, entonces, inyectarle la dosis justa de semen (probablemente mezclado de varios machos). En el video que os pongo debajo puede verse el proceso completo, aunque hecho en unas condiciones artesanales que no fueron precisamente las que antecedieron a mi propia fecundación. En fin, hasta aquí el primer capítulo de la historia de mi vida, justo hasta el momento en que empiezo a ser.