Canciones y recuerdos (Jim Croce y Ana)

De pronto suena una canción, llega por casualidad, y me trae tiempos pretéritos. Recuerdos de hace treinta años, se dice pronto. Nada extraño, parece. Dicen que a medida que avejentamos con más frecuencia la memoria se empeña en abrir archivos remotos. Y también con más frecuencia nos complacemos en degustarlos, relamerlos una y otra vez, gastar el presente en el pasado. En unos añitos seré el abuelete típico con sus batallitas eternamente repetidas, impermeable a lo que sucede en el tiempo real. ¿Alzheimer? Bueno, tampoco es para tanto; de momento, pequeños recreos de ternura.

No sé si con todos, pero en mi caso es la música el más efectivo catalizador de estos flash-backs mentales. Normalmente son canciones que no escucho desde hace muchísimo y que, sin embargo, eran la banda sonora omnipresente de la época rememorada. De pronto, ahora, suena uno de aquellos temas y mi cerebro se acopla a la melodía anticipando en exacta sintonía las notas que van a sucederse. Pero los recuerdos activados no son de cualquier tiempo sino los de mi "década prodigiosa" (calificativo desde la nostalgia más ñoña), entre el 76 y el 86 más o menos. Obviamente, fueron los años en que con más apasionamiento me volcaba en los descubrimientos, y los musicales ocuparon puestos preponderantes.

Ayer por la noche, el culpable de un buen rato de autocomplacencia ensoñadora fue Jim Croce, un cantautor italoamericano –convertido al judaísmo por vía conyugal– que en su efímera carrera grabó un buen puñado de agradables baladas con un cierto regusto country. Sus composiciones son bastante agradables y de hecho, durante los primeros setenta, alcanzó buenos resultados comerciales en Estados Unidos. Si no se hubiera matado en septiembre del 73 en un accidente de avión con solo treinta tacos, probablemente a estas alturas tendría una obra y fama comparable a la de Jackson Browne, Cat Stevens o el propio Paul Simon. No fue así, y sólo quedan los cinco elepés que grabó (aunque los dos primeros pasaron sin pena ni gloria y casi ni se conocen).

La música de Croce no era la que yo escuchaba hacia 1985 ni luego seguí escuchándola. Si durante un tiempo estuvo muy presente en mi vida fue por culpa de –o gracias a– mi novia de entonces, Ana. Así que ayer sonó a traición el Bad, bad Leroy Brown y la imagen de Ana se me presentó, con la sucesión desordenada de escenas viejas. La oficina de Velázquez donde trabajaba en el Plan General de Colmenar Viejo, las esperas en la Escuela de Arquitectura, aparcado en mi R5 amarillo, mientras ella enseñaba los avances en su proyecto de fin de carrera, sus escapadas sin aviso a Coruña dejándome desconcertado en Madrid, las tardes en mi colchón en el suelo del pequeño piso de Chueca, donde nunca conseguí que pasara una noche entera, las angustias que no fueron tan compartidas como creí de nuestro último mes juntos ...

No volví a verla hasta diez años después, durante un viaje que hice con mi mujer por Galicia. Nos alojó en Pontevedra, en la casa de sus tíos. Rosa y ella hicieron muy buenas migas mientras que conmigo, en cambio, hubo sombras de mal rollo. Algún tiempo después vino a visitarnos a Tenerife con su pareja de entonces, un alemán que no hablaba ni papa de español. En esos días se afianzó la amistad entre las mujeres y se confirmó que no había ya ningún feeling entre nosotros. De hecho, cuando nos separamos, Rosa y Ana reforzaron su relación que no sé si se mantiene a estas alturas. En todo caso, no es esa Ana la que se vincula a Jim Croce, sino aquella veinteañera complicada –a la que quise mucho– que se empeñaba a poner casi continuamente el cassette de hora y media que llevaba siempre consigo. Y ayer, en las horas tontas del fin del domingo, esa música me la trajo de vuelta.