Auvers-sur-Oise

Porque tú gusano, ave, simio, viajero,
lo único que no sabes es morir ni creer en la muerte,
ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente,
tu lengua colorada, tus lágrimas y esa música loca
que se escapa de tu oreja desgarrada. (1)

La muerte está inscrita en nuestras células; somos mortales, esa es nuestra más verdadera esencia. Todos lo sabemos; al menos desde niños o adolescentes como se sabe cualquier otro conocimiento incuestionable: que el sol sale por las mañanas, que caemos hacia abajo ... A lo mejor por eso, por ser incuestionable, que hemos de morir es de esos conocimientos que sabemos desde fuera, como si no nos concerniera. Hay algunos niños (fue mi caso) de pensamientos morbosos, que transitan por las noches metafísicos callejones sin salida, que sienten paralizadas sus almas frente a muros ciegos que se llaman muerte o también nada. Pero son desviaciones de la razón, son miradas a la muerte siempre desde fuera, por más que abran llagas intensamente dolorosas. El niño ha de aprender (y aprende) a encauzar sus pensamientos, a cerrar puertas peligrosas, a esconder recuerdos ...

No creemos de verdad que hemos de morir, que estamos ya muriendo. La famosa psiquiatra suizo-estadounidense Elisabeth Kübler-Ross (826-2004), la primera que decidió entender y analizar cómo vivían la experiencia de la muerte los moribundos, nos detalla en On Death & Dying (1969), las cinco etapas por las que pasa el enfermo a quien comunican que va a morir: negación y aislamiento, ira, pacto, depresión y aceptación. Este proceso, que se recorre (o no) en breve plazo, pone de manifiesto que, antes de saber que tiene una enfermedad terminal, la persona omite la muerte; saberlo es un conocimiento ajeno, mudo, que no produce ninguna reverberación en las cuerdas íntimas de lo que somos, de nuestros yoes. Por eso cuando la enfermedad que irremisiblemente va a llevarnos al final irrumpe con tan desconsiderada brutalidad, cuando se nos presenta como un hecho cierto (cáncer de pulmón con metástasis hasta en el cerebro, por ejemplo), la primera etapa es negarla. Porque lo que negamos, en el fondo, no es el diagnóstico, sino que hayamos de morir. Nuestras células, nuestro cuerpo, todavía no saben que son mortales. Y ese conocimiento, el del cuerpo, es el único que es verdaderamente verdadero.

Tengo la intuición de que, a medida que nos hacemos mayores, por mero proceso biológico, el cuerpo va conociendo que es mortal. Esa conciencia íntima, profunda, va calando poco a poco, contagiándose quizás entre las células, discurriendo por hilos nerviosos, flujos linfáticos, saltarinas sinápsis. Creo que, si tenemos suerte, llega un momento en que de verdad sabemos que vamos a morir; entonces, cuando así lo sabemos, estamos preparados para vivir la muerte. Me refiero (aunque sé de mis carencias expresivas) a un conocimiento que llamaría biológico, absoluta e íntimamente materialista; no estoy para nada aludiendo a esperanzas trascendentes. Sé de algunas personas, pocas, que han llegado a ese estado antes de que se les presentara la muerte (y cuando llegó era una invitada que se espera). Yo deseo que así a mí me ocurra. Entre tanto, desde hace poco, a veces atisbo síntomas livianos de que ese conocimiento radical comienza a anidar en mi vientre turbio y caliente.


(1) Los versos de Blanca Varela que abren este post son los finales del poema Auvers-sur-Oise, publicado originalmente en 1972 en el libro Valses y Otras Confesiones (Lima, Instituto Nacional de Cultura). Auvers-sur-Oise es un pequeño pueblo a las afueras de París, cuya fama se debe a que allí vivió sus dos últimos meses Vincent Van Gogh y allí se disparó en el pecho y murió. Según los críticos "el poema va dirigido a Van Gogh, quien encarnaba la contradicción del hombre moderno, en cuanto vivía en un mundo desacralizado por el progreso científico y filosófico sin poder librarse del condicionamiento religioso de siglos. Así Varela lo presenta como un hombre que busca acceso a una casa cerrada, símbolo de lo absoluto de lo cual se siente desconectado" (James Higgins; Hitos de la Poesía Peruana. Lima, 1993). Vale, será al pintor a quien Blanca habla, pero a través suyo soy también yo su oyente. Es un poema largo; quien quiera puede encontrarlo en esta página que nos ofrece, además, el magnífico regalo de la voz de la poeta (la oigo y me asaltan recuerdos de la casa de Santa Teresita).

CATEGORÍA: Reflexiones sobre emociones