Donald White

Me llamo Donald White. Antes de que a la luz de la luna el nudo del verdugo ahogue mi garganta quiero que oigáis mis últimas palabras. Muy joven me largué de mi Kansas natal, cientos de millas hasta aquí, a Seattle, y nunca hice un amigo entre todos los tíos con los que me crucé. Si me hubieran dado una educación quizá habría sido médico o tal vez un artista famoso, pero sólo sabía robar. Las cárceles se convirtieron enseguida en mi hogar, el único que he tenido, en el que he encontrado la paz. No duró mucho, las prisiones están saturadas, me dijeron, tienes que irte. Les rogué que me dejaran dentro, me arrodillé y les lloré mis súplicas, pero no las atendieron, no me hicieron puto caso, si me permitís que así lo diga. El océano con sus olas gigantes es muy peligroso, dicen; las guerras también, miles de balas silbando en el aire. Pero para mí los mayores peligros están ahí afuera, donde los hombres luchan por su libertad, en la llamada sociedad. Yo no valgo nada ahí, no sé cómo orientarme en los enredados caminos por los que la vida nos zarandea, mi lugar está entre los presos, pero no les importaba nada. En la nochebuena del 59 maté a un tipo y ni siquiera me oculté, el Jurado me ha declarado culpable y en nada me opongo porque siempre supe que así tenía que ocurrir. Me alegro de no tener padres que ahora estarían preocupados y sufriendo, me alegro de no tener ni un solo amigo que pasaría un mal rato viendo como me embuten la capucha del verdugo. Me despido de los viejos bosques del Norte en los que me gustaba tanto deambular, me despido de las cárceles en las que tuve mi hogar, y también me despido de todos vosotros; imagino que os sentiréis muy a gusto cuando esté colgado del árbol de la horca. Pero antes de irme dejadme que os haga una pregunta que me corroe: es sobre todos esos chicos, tantos que como yo vagan por los caminos, ¿son enemigos o víctimas de nuestra sociedad?

Ballad of Donald White - Bob Dylan (Broadside Show WBAI, 1962)

El texto es la traducción (libre, desde luego) de una canción poco conocida de Bob Dylan y nunca publicada oficialmente, ni siquiera en los Bootlegs que va sacando regularmente Sony-Columbia desde hace unos años. La versión que he puesto corresponde a la grabación de la sesión de Bob en mayo de 1962 en el Broadside Show de la WBAI neoyorkina, una FM no comercial. En la emisora, con el jovencito Bobby (a punto o acababa de cumplir 21), estaban Pete Seeger y Gil Turner. El primero es sobradamente conocido; en esa fecha tenía 43 tacos y ya era una de las voces más importantes del folk (si no la más) y acumulaba un largo currículum como activista de los derechos civiles que le había costado varias persecuciones políticas en los histéricos años anticomunistas de la posguerra. Gil Turner no es tan famoso; fue también un cantautor folk y activista político, muy involucrado durante los sesenta en la promoción de la canción protesta, en especial a través de la mítica revista (si así se puede llamar a una publicación mimeografiada) Broadside. Sabía que se hizo muy amigo de Dylan durante sus primeros meses en el Greenwich, pero hasta ahora ignoraba que fue uno de los primeros a los que Dylan le enseñó su recién compuesta Blowin' in the wind, que le gustó tanto que la cantó casi inmediatamente, antes que nadie, en el Gerde's Folk City e incluso la grabó con su grupo, The New World Singers, cinco meses antes de la publicación del Freewheelin' (estaría bien conseguirse esa versión primigenia).

En la sesión radiofónica a la que me refiero, antes de que Bob cantara, Seeger y Turner conversan con él un rato, deshaciéndose en elogios hacia el muchacho. Pete lo califica como el más prolífico de los folksingers americanos, y Gil dice que es como una esponja que absorbe lo que la gente a su alrededor siente y lo filtra convirtiéndolo en poesía. Me imagino que Dylan hasta se sonrojaría (o quizá no, quizá ya tenía el ego flotando en las nubes); lo cierto es que se "defiende" diciendo que él hace las canciones sin ponerse a pensar demasiado en ello, simplemente poniendo una palabra detrás de otra. Las canciones están ahí, afirma al modo de Michelangelo, si no las escribiera yo alguno otro lo haría. O sea, el artista como desvelador, como mero vehículo que el arte utiliza para mostrarse, sea una escultura o una canción. Poético, sí, pero poco convincente. En todo caso, de esta canción en concreto (también de muchas otras) hay documentación sobre su génesis. El propio Dylan, en esa misma sesión, declara que el enfoque del tema (que Turner, con poco fundamento a mi juicio, califica de freudiano) lo tomó de una canción canadiense de finales del XIX que narra la muerte de un chico joven en un bosque maderero de New Brunswick; en realidad hizo algo más que basarse en esa vieja canción: copió la estructura compositiva y casi literalmente algunas estrofas. La diferencia fundamental, al margen de ser dos historias distintas, estriba en que el tema canadiense acaba con un esperanzado canto a la vida futura, desde la firme creencia religiosa, y el de Dylan, escrito ochenta años después, pone en boca del condenado una protesta absolutamente secular contra la injusticia social.

Por cierto, Donald White existió. Fue un negro (cómo no) que tenía veinticuatro años cuando lo ejecutaron. Dylan dijo que había conocido su historia hacia el 59, leyéndola en un periódico de Seattle. Probablemente una más de las muchísimas mentirijillas que tanto le gustaba contar, supongo que un poco por vacilar al personal y otro poco para darse ciertos aires de misterio, ese chaval advenedizo en la gran ciudad. Antohony Scaduto, en su biografía de 1972, aporta el testimonio de una tal Sue Zuckerman, una jovencita que solía pasarse por el apartamento de Bob y Suze (Rotolo) e incluso quedarse a dormir. Según ella, Dylan estaba bastante desesperado porque quería escribir canciones y no le salían; en la tele ponían un programa sobre la pena capital y pasaban un documental en el que un tipo hablaba quejumbrosamente sobre su vida. De pronto, en medio de la emisión, Bob se levantó de un salto y se puso a escribir frenéticamente. Sabemos por el propio Gil Turner que pocos días antes Dylan había escuchado a Bonnie Dobson, una folksinger canadiense, interpretar la Ballad of Peter Amberly (con toda seguridad la que acompaño a continuación, grabada en vivo en el Folk City), el tema del XIX ya citado, que le había gustado y que lo había registrado. Esos eran los materiales –una melodía y una estructura compositiva del texto– que sumados a un asunto aleatoriamente conocido (pero que, eso sí, encajaba bien en la retórica ideológica bajo cuyo paraguas –¿oportunistamente?– se cubría), le permitían escribir en un ratito una canción. Luego Bob contaría que sintió la necesidad de componer este tema llevado de la indignación que sintió: "Lo mataron y al hacerlo yo perdí parte de mi sitio en esta vida. ¿Cuándo van a despertar algunos y darse cuenta de que a veces las personas no son sus enemigos sino sus víctimas?" En fin, me suena un poco falso.

Peter Amberley - Bonnie Dobson (At Folk City, 1962)

En todo caso, si he traído esta canción al blog y aprovechado para contar su pequeña historia, ha sido motivado por los comentarios al post anterior sobre las letras y las músicas. Me hicieron pensar en la continuidad a lo largo de las épocas de las que podríamos llamar "canciones narrativas", en las que se cuenta una historia. Los rapsodas griegos, los juglares medievales, las coplas de ciego de nuestro Siglo de Oro y así sucesivamente. El folk norteamericano, o para ser más precisos lo que se dio en llamar el folk revival poco después de la segunda guerra (Woody Guthrie, Josh White, Lead Belly, Cisco Houston, el propio Pete Seeger ya citado) se inserta ciertamente en esta tradición narrativa, donde las músicas están, a mi juicio, supeditadas enteramente al servicio de las letras. Si repasamos la amplísima colección de canciones que Dylan compuso entre 1961 y 1964 (digamos que antes del "cisma" eléctrico), encontraremos muchísimas que son justamente eso: la narración de un suceso, casi siempre como denuncia aún sin necesidad de hacerla explícita (para tales fines bastaba casi siempre con el mero relato). Ésta que aquí he traído no es desde luego de las mejores de la serie pero, entre otras razones por ello y por ser de las primeras, es un buen ejemplo de lo que trato de contar. No voy a decir que no me gusten las melodías de estos temas primerizos, pero la música la percibo, incluso aunque no entienda del todo el texto (y tenga que buscarlo en internet y traducírmelo), como el vehículo que usa el cantante para transmitirme su historia. Y supongo que esos chavales descontentos que los escuchaban en el Greenwich estarían repitiendo los mismos mecanismos conductuales de los griegos que oían a un rapsoda recitando los poemas homéricos rasgueando una cítara (o equivalente). Acabo aclarando que, pese a mis aparentes críticas a Dylan (plagiario, presuntuoso, algo fanfarrón), cuanto más lo conozco más genial me parece. Incluso en temas como al que he dedicado este post se palpa ese genio.