Cani

Este es el nombre de mi perra; en realidad su dueño nominal es H, pero debido a su actual inmovilidad, desde que se lesionó está conmigo. Cani es una perra sin raza definida, negra con partes blancas (el pecho y los “calcetines”), de unos 30 kilos. Tiene trece años y medio; la pobre ya está viejita.

Una tarde, saliendo del trabajo, me encontré en la calle un cachorrito abandonado. A H, que entonces tenía ocho años, le entusiasmó y, pese a los reparos de mi ex, decidimos quedárnoslo. Sin embargo, al poco tiempo (no más de dos meses) se nos escapó mientras lo sacábamos de paseo; un coche lo embistió y lo arrastró unos cien metros. Cuando lo recuperé, el animalito aun vivía, pero estaba destrozado por dentro. No nos dio ni tiempo de llegar al veterinario, se murió en mis brazos.

Como es natural, la muerte de Pizco entristeció mucho a H y decidimos conseguir otro perro. Nos hablaron de un tipo que recogía animales abandonados y fuimos allí. Elegimos a una perra canela, de unos dos meses; la llamamos Laqui, que venía de tranquila, porque no era tan nerviosa como el resto de los cachorros con los que compartía la perrera. Pero esa tranquilidad no era de carácter, sino que tenía moquillo. Pasamos tres meses terribles, yendo al veterinario casi a diario. El moquillo es una enfermedad terrible que va afectando a diversas partes del organismo canino; puedes tratar los efectos, pero no matar al virus. La única esperanza es que el propio sistema inmune del perro acabe con él; no fue así. Primero fue el estómago, luego los pulmones (respiraba afanosamente y tenía unas toses feísimas) y, por último, pasó al sistema nervioso. Era muy doloroso ver a Laqui sin poder moverse, cayéndose al suelo con las cuatro patas abiertas, con miradas de desconcierto y de dolor. Finalmente decidimos ponerle la inyección. Al igual que Pizco, también murió en mis brazos, mirándome intensamente a los ojos mientras la acariciaba.

Ya no sólo era H quien estaba abrumado de tristeza: éramos los tres. La veterinaria, que se portó estupendamente durante la agónica enfermedad, nos recomendó que buscáramos un perro de los muchos que nacen en fincas agrícolas, porque entre los de las perreras era muy frecuente el moquillo (no queríamos, por “principios”, ir a una tienda de animales). Al poco tiempo nos anunciaron que regalaban cachorritos en una finca de La Esperanza. Fuimos y recogimos a Cani. O mejor sería decir que ella decidió “adoptarse”, porque de las ocho ratitas que había tenido una perra pequeñaja tipo lanas con un perrazo estilo pastor belga (por supuesto ninguno de los padres era de raza), sólo ella, al vernos, abandonó a la madre y se vino a jugar con nosotros. Y desde entonces.
Ha sido siempre una perra sanísima y buenísima. De pequeña algo revoltosa, pero sin pasarse; a medida que se hacía mayor, se volvió tranquila. Hace seis años tuvimos que operarla para quitarle la matriz, porque un fox-terrier la había montado en el parque; hasta entonces nunca la habíamos sacado durante los celos, pero esa vez nos había engañado (celos silenciosos, creo que los llaman). Tras la operación engordó algo y se volvió más tranquilota, pero siguió igual de sana y de buena.

Cuando nos separamos, Cani se quedó bastante desconcertada. Nuestra casa estaba formada por dos pisos unidos que, ahora, vuelven a tener entre ellos la pared original. La perra se quedó con H y R, aunque con frecuencia me la pasaban para que la sacara o me la quedara un par de días. Me imagino que debía sentir el mismo desconcierto de un niño chico cuando un día va con el padre y otro con la madre, con el agravante de que seguíamos ambos en el mismo lugar que habían sido siempre sus dominios. Por ejemplo, cuando volvemos del parque y salimos del ascensor en nuestra planta, la perra se queda dudando sobre a cuál de las dos puertas dirigirse.

Desde hace unos años empezaron los achaques de la vejez, principalmente artríticos. Cada vez le iba costando más levantarse, camina más despacio y a veces cojea ostensiblemente. Ayer, mientras jugaba con ella, de pronto lanzó un chillido de dolor; le debí hacer daño en una pata. El caso es que durante la tarde casi no se sostenía en las patas traseras. Hoy parece estar algo mejor; en cuanto publique este post la sacaré al parque a ver cómo se comporta. Mañana habré de encontrar un hueco para llevarla al veterinario. En fin, esta mañana, mientras desayunaba, la miraba y pensaba que, lógicamente, falta poco para que se muera. Será el sexto perro de mi vida que muera (hay tres en mi niñez). Pero será, con toda seguridad, el que más pena me dará.

CATEGORÍA: Todavía no la he decidido