Diario de Casandra (1)

Príamo, nuestro padre, exultante en el desayuno familiar. Su contacto en el Ministerio asegura que este viernes el Consejo de Ministros concederá a Troya Electronics el contrato de los radares antiaéreos equipados con el software de nuestra empresa. Hemos alcanzado la victoria definitiva, es el fin de Hellas digital, Agamenon está acabado, se arruinará. Hécuba, mi madre, calla, ni el más tenue brillo animaba sus ojos tristes. Mujer, le dice nuestro padre, alégrate conmigo, alegrémonos todos, pues esta noticia compensa tantos sufrimientos. Mi madre se revuelve indignada, llena de rabia: compensar dices, nada compensa la muerte de dos hijos. Y se levanta llorando, mi padre detrás, la sujeta por los hombros y ella lanza las manos hacia su rostro, quería arañarle, pero no, hunde su cabeza en el pecho de Príamo, se aprieta contra él en sollozos. Mi amor, no llores por favor, sabes que no lo soporto, tu fuerza es la que me sostiene, no llores, Hécuba. Mi madre, poco a poco, cesa en su llanto; los dos quietos, abrazados, en medio de la sala, largo rato. Luego, siempre abrazados, a pasos lentos, dolientes y en silencio, se encaminan al dormitorio. Dos ancianos agotados, vencidos por una vida larga e inmisericorde. La mañana en que se ha anunciado una buena nueva, la mejor que podríamos haber deseado. Pero llega demasiado tarde.

Al retirarse nuestros padres, Deífobo protestó por la actitud de Hécuba. Debería alegrarse, dijo, pues esta noticia da sentido a las muertes de Héctor, Troilo y Paris, ellos lucharon para lograr esta victoria, para derrotar a Agamenón. Héleno, mi mellizo, asentía con parsimonia, sin terminar de pronunciarse. Siempre ha sido así, desde pequeño, y así ha ganado su fama de prudente, de sabio casi, pese a su juventud. Mas yo sé cuál es su verdadera sustancia, hasta donde alcanzan de verdad sus saberes. Como yo, también Héleno tiene sueños, también ve más allá de las apariencias engañosas; pero teme alargar su vista, renuncia a conocer lo que no conviene. Ni decirlo, por supuesto, y así manifiesta lo que a padre y a los restantes consejeros de la empresa les agrada escuchar. En eso, sobre todo, nos diferenciamos. Y también en que él es hombre y por eso está envenenado por el amor a la guerra, todo en términos de lucha; ansía la victoria y abomina de la derrota. Yo, en cambio, soy mujer y no veo en la guerra ninguna belleza, sólo crueldad, odio, muerte. Entiendo a mi madre, claro que la entiendo. Comprendo su dolor y su rabia ante la alegría triunfante de mi padre. Porque ese triunfo revive la muerte de sus hijos, vuelve a instalar en nuestra casa la guerra, esta guerra interminable, cuya victoria huidiza es el principal, casi el único, anhelo de los varones de mi familia. Y hoy ellos todos la celebran, hasta mi mellizo que debería intuir, como yo, que la nueva de hoy sea tal vez aviso de nuevas desgracias.

Anoche soñé otra vez con las serpientes que reptaban a nuestra cuna doble, en la que Héleno y yo, bebés de pocos meses, dormíamos tranquilos. Culebrillas viscosas eran, cuatro, cinco, media docena quizá. En el sueño siento su tacto húmedo sobre los muslos regordetes de esa pequeña niña que era, que soy de nuevo mientras duermo. Me veo dormir, como también duerme mi hermano mellizo, también su cuerpo paseado, reptado, por sierpes. Nos veo dormir y no quiero que despertemos, me esfuerzo en que esos dos niños sigan dormidos, que no perciban a los asquerosos animales que recorren sus cuerpos, que no los sientan, aunque yo que soy ella sí los siento, sí los veo. Van ascendiendo hacia las cabezas, están ya en los cuellos, ya asoman sus diminutas y cónicas cabezas a las orejas. Y entonces noto cómo penetran en ellas, se enroscan siguiendo el recorrido laberíntico de sus interiores, los míos, los de Héleno. Siento sus lenguas afiladas, finísimas y flexibles, que limpian los conductos, que aspiran las sustancias que obstruyen sus caminos. Dedican a esa tarea largo rato, un minucioso desatascar auditivo. Apenas siento un cosquilleo, nada molesto. Finalmente, las repugnantes culebras afloran, descienden por el cuello, por los hombros, dejan la cuna y desaparecen. Me despierto nerviosa, palpitaciones aceleradas, como cada vez que vuelvo a ser bebé y vuelven a visitarme las serpientes. Sé el significado del sueño, que he recibido el don de escuchar –no de ver– el futuro.

He dicho don y, sin embargo, habría de calificarlo de maldición, pues intuir, adivinar lo que ha de pasar sólo me ha traído dolor y frustración. Nunca han creído mis vaticinios, a pesar de que siempre puntualmente se cumplen. Era muy joven cuando advertí que enfrentarse a Agamenón sólo traería desgracias a nuestra empresa y a nuestra familia. Paris acababa de enamorar a Helena. Helena, la mujer más bella de la ciudad, la cuñada de Agamenón, la musa de Hellas Digital. No ajomas a esta mujer en nuestra casa, dije, que Paris se aleje de nosotros con ella. Estábamos, como esta mañana, sentados a la mesa familiar, Helena como huésped de honor, loada por todos, los varones embelesados por su hermosura, mi madre protegiendo el capricho de su hijo favorito. Príamo me mandó callar, enfadado: no seas grosera, Casandra, no faltes a la más elemental hospitalidad; somos personas civilizadas que no mezclamos los asuntos privados con los negocios. Unos meses después, cuando ya Hellas había iniciado las agresiones empresariales contra Troya, a escondidas sorprendí a mis padres reconociendo entre ellos que la ira de Agamenón y su hermano Menelao, así como la de sus socios, era de naturaleza personal. Pero no admitieron que yo lo había advertido; al contrario, me creían aquejada de alguna enfermedad nerviosa, de alguna insania mental. Les oí decir que habían de llevarme a un especialista, recluirme durante algún tiempo en un sanatorio. Lloré desconsolada la noche entera. Y desde entonces, todo ha ido a peor.