Ómnibus

Por motivos que sería largo de explicar –relacionados con el azar, la fuerza más poderosa de nuestras existencias– he leído hace unos días el libro Viages de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rin, que escribió Modesto Lafuente en 1842. De este señor no había leído nada. Es más, si antes de la reciente actualización de mis conocimientos sobre el personaje me hubieran preguntado qué sabía sobre su vida y obra apenas habría podido mencionar nada salvo a vaga idea de que había escrito una historia de España (un trabajo impresionante que he procedido a descargarme y curiosear). De hecho, al oír el nombre lo primero que me venía a la cabeza era la calle madrileña del distrito de Chamberí, donde tuvo su oficina una empresa en la que trabajé unos pocos meses en el año 81. Y aunque también me sonaba el Fray Gerundio, habría sido incapaz de asociarlo al escritor real; ignoraba (o había olvidado si alguna vez lo supe) que aquél fue la cabecera de un periódico satírico que fundó y mantuvo desde 1837 a 1849, que fue asimismo el protagonista ficticio de muchos de sus escritos (en especial de sus capilladas sobre política y costumbres de la época isabelina) y que fue incluso el seudónimo que asumió el propio autor. En resumen, que muy poco, prácticamente nada, sabía de don Modesto, a pesar de que en sus tiempos alcanzó notable celebridad en toda España y se le considera “paradigma oficial de la Historiografía española del siglo XIX”. Y que nunca me haya llamado la atención este señor tiene el agravante de que mi abuela materna era Lafuente, así que hasta es posible que compartamos lejanos lazos familiares. Es que soy un descastado.

El libro (que, por cierto, se puede descargar sin problemas) narra el viaje de cuatro meses y medio que hizo Lafuente (en el texto es su personaje Fray Gerundio) en la segunda mitad de 1841. Salvando mucho las distancias y los años, me ha recordado un tanto el magnífico El Danubio de Claudio Magris, porque de forma similar al italiano, nuestro escritor, además de describir lo que ve en las muchas ciudades en las que se detiene, aprovecha para sazonar el relato con pertinentes anécdotas históricas. En fin, que me permito recomendar su lectura que sin duda resulta más que instructiva para conocer cómo era la vida hace ya casi doscientos años y, de paso, también para disfrutar con una forma de escribir elegante y que ya se ha perdido, me temo que definitivamente (aprovecho para comentar que hay algunas diferencias ortográficas con el castellano actual, entre ellas, por ejemplo, que la letra j no aparecía en tantas palabras como ahora: relox, viages, etc). Pero en este post no pretendo glosar el libro, sino referirme al objeto de uno de sus primeros capítulos, que lo coloca cuando está hablando de Burdeos, a poco pues de haber cruzado la frontera española. El artículo, denominado Ómnibus, describe con entusiasmo los que considera una cuarta especie de carruaje (las tres primeras, descritas en el capítulo anterior, eran los fiacres, cítadines y cabriolets) y que define como “carruajes largos con dos filas de asientos colocados a la larga también, comúnmente para catorce personas, y algunos para diez y seis, los cuales sirven para el trasporte de las gentes de unos a otros puntos notables de las poblaciones”. Dice Fray Gerundio que el servicio de ómnibus estaba por esas fechas generalizado por toda Europa menos en nuestro país. Y, aparte de contar algunas escenas que muestran el talante democratizador de esos vehículos donde su juntaban en armonía todas las clases sociales, nos informa de que en ellos “entran todos los que quieren (que por eso se llaman ómnibus o para todos)”.

Corominas me confirma que, efectivamente, la palabra no es sino el dativo plural de omnis y que adquirió el significado que nos ocupa en el idioma francés. De hecho, parece que ya desde 1828 está registrado como vocablo en los diccionarios de esa lengua, mientras que la RAE no lo tenía incorporado en la edición de 1843 (aparece por primera vez en la de 1884). De hecho, haciendo una consulta en el CORDE (Corpus Diacrónico del Español, de la Academia) compruebo que de los 421 casos registrados, las citas más antiguas son las provenientes de esta obra de Modesto Lafuente. Casi veinte años después, en 1861, Pedro Antonio de Alarcón publicó otro libro de viajes (De Madrid a Nápoles) en el que también se refiere a los ómnibus franceses. Hay que esperar a la década de los setenta y, sobre todo, a la de los ochenta del XIX para que la palabra aparezca con mayor frecuencia y además ambientada en España (el primer caso es de un artículo de Becquer sobre Madrid y años después Pérez Galdós, Pardo Bazán …). Aunque hay algunos antecedentes un poco anteriores que no debieron cuajar, parece que el “inventor” de un servicio de transporte público abierto a todo el que lo quisiera usar fue un tal Stanislas Baudry, un médico y empresario propietario de un establecimiento de baños públicos en Nantes. Como su negocio estaba alejado del centro de la ciudad se le ocurrió montar, con autorización municipal, una línea regular de carruajes que facilitara el acceso. Eso ocurría en 1926 y obtuvo tanto éxito que poco después abandonó el sector de los baños para dedicarse de lleno al del transporte, y en 1928 abrió el servicio en París y luego en Burdeos y Lyon. Si creemos a Lafuente, una década después el servicio se había popularizado (supongo que ya no sería un monopolio de Baudry, quien murió en 1830) y extendido a todas las ciudades importantes de Europa, pero no a las españolas (Spain was different).

En la Wikipedia francesa, citando un artículo de Philippe Dossat y Denis Roux de 2009, se sugiere que el origen de la palabra provendría de que la estación principal de la primera línea de Nantes estaba ubicada frente a una sombrerería cuya enseña era Omnes Omnibus (“De todo para todos”). De modo que la gente, cuando iba a embarcar en el carruaje, diría “voy al ómnibus” y así se popularizaría el término. Ahora bien, no hay constancia de que en esas fechas existiera ninguna tienda con ese nombre. De otra parte, en un documento del “Fondo Stanislas Baudry”, conservado en el archivo municipal de Nantes, se cuenta la escena en la que el contable del empresario, al poco de empezar el servicio, explicando en qué consistía dijo que eran vehículos omnibus, en el sentido de “para todos”. Ha de aclararse que en esa época era hasta cierto punto habitual emplear palabras latinas; sin ir más lejos, el propio Lafuente empieza el capítulo que inspira este post diciendo que “en España no se conocen mas Ómnibus que los que anuncia todos los días en el Diario de Avisos y demás periódicos el profesor de cirugía D. Melchor Ibarrondo al lado de las pezoneras y biberones aspirantes”. Este Melchor Ibarrondo era un dentista famoso por la producción y venta de dentaduras artificiales muy elogiadas que anunciaba como ómnibus (para todos). Así que, pese a la referencia a una supuesta sombrerería, parece más verosímil que a la hora de bautizar el nuevo servicio se optara por un nombre que incorporara la nota distintiva del mismo, llamándolos voitures ómnibus. Enseguida, por economía del lenguaje, se caería el voitures y se quedó el dativo latino a solas. Si en vez de latín, se hubiera bautizado en francés, quizá hoy la palabra española sería purtús o algo así.

Pero si el origen etimológico de ómnibus no deja de ser curioso, mucho más lo es el de su sucesor semántico y real: el autobús. A finales del siglo XIX, los ingenieros alemanes empezaron a fabricar los primeros vehículos a gasolina. Que a estos carruajes que se movían por sí mismos, sin necesidad de la tracción animal, se los llamara automóviles tiene bastante sentido: en el propio nombre está la definición de los denominado. Cuando en los primeros años del XX los antiguos vehículos de transporte colectivo también se motorizaron, podrían haberse denominado, por la misma regla de composición, autómnibus. No pasó así. Parece que en Inglaterra, la palabra ómnibus había evolucionado hasta quedarse en bus y esa transformación debió ocurrir más o menos cuando los carruajes colectivos de caballos eran sustituidos por los de gasolina, de modo que el nuevo término se asoció al nuevo vehículo. En las lenguas latinas se mantuvo el criterio de anteceder el prefijo griego auto, pero no a ómnibus sino solo a bus, y además, al menos en español, la palabra cambió su acentuación pasando de esdrújula a aguda. No se me negará que no deja de ser extraño que el núcleo semántico de la nueva palabra no sea sino una desinencia latina, sin significado en sí misma. Lo que muestra que el cómo se generan las palabras no responde en muchos casos a lo que cabría esperar en buena lógica. Y para acabar: la palabra automóvil no se incorpora al DRA hasta la edición de 1914, y autobús es registrada en 1925 (creo); ambas palabras, pese a sus orígenes latinos y griegos pasan al español directamente del francés, igual que ómnibus. Hasta aquí.