Inicio de Campo Cerrado de Max Aub

De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su presencia en las paredes jaharradas: el jalbegue se parte, mitad blanco, mitad gris. El silencio corre por las calles del poblado como un calofrío, de la cabeza a los pies, desde la plaza al Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de septiembre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrellas de monte, tachas del viento.

Con este párrafo comienza la novela, Campo Cerrado, la primera de las seis que forman El Laberinto Mágico y que Max Aub escribió entre 1943 y 1968. Como aclara unas líneas más abajo, es la descripción del momento en el cual, por las fiestas de septiembre del pueblo castellonense de Viver de las Aguas, se va a soltar el “toro de fuego”, que es el recuerdo más antiguo de Rafael López Serrador, el protagonista del relato. El lector conoce el nombre de la localidad porque es el título de este primer capítulo. Es pueblo real, no ficticio, en la comarca del Alto Palancia, en el valle que une la Comunidad Valenciana con Aragón, concretamente con Teruel. Al buscarlo en el mapa compruebo que hace unos años pasé por allí, viniendo justamente de la capital turolense. Pero no guardo memoria de detenerme en esa villa en la que de niño veraneaba Aub (entonces lo ignoraba) aunque sí lo hice en Segorbe, algo más abajo. Tampoco nunca he asistido a ninguno de estos espectáculos de “toros de fuego” que, por lo que he podido encontrar, corresponden en las Tierras del Ebro catalanas y en la Comunidad Valenciana a los denominados bous embolats, en los que al toro se le acopla en los cuernos un armazón en cuyos extremos se colocan unas bolas impregnadas con un líquido o sustancia inflamable capaz de mantener el fuego ardiendo mientras el animal corre por las calles del pueblo.

Max Aub veraneó de adolescente, en años del segundo lustro de la década del diez, en ese pueblo. En el libro no se fechan esos recuerdos del protagonista, que pertenecen a las brumas imprecisas de la niñez. No obstante, supongo que los más remotos se corresponden con las estancias veraniegas de Max, diez años mayor que su protagonista (más adelante se nos informa de que en mayo del 29 Rafael tiene dieciséis años). Podemos pues imaginar entre el gentío al joven Max atento, al igual que el niño Rafael, a la suelta del toro. Son las diez, se apagan las farolas, probablemente de gas, de pronto la luna exhibe su presencia sobre las paredes jaharradas, que significa cubiertas con una capa de yeso o de mortero. El reflejo de la luz de luna sobre los muros hace que el enlucido que los cubre se vea blanco, mientras queda en gris la parte sin iluminar. Ese enlucido es el jalbegue, que el Diccionario me aclara que es lechada de cal con la que se enjalbega. Dos palabras que provienen de mi oficio y que desconocía, vergüenza habría de darme. Pero sigamos, tras esta breve iluminación lunar que se me antoja muy cinematográfica, Aub nos transmite un silencio que corre por las calles del poblado como un calofrío (forma originaria y en desuso del actual escalofrío), y vemos a la gente apiñada transmitiéndose de uno a otro descargas de inquietud e impaciencia; se trata de un silencio vibrante, nervioso.

Añade el autor que esa multitud que es atravesada por ese silencio calofríante se agolpa desde la plaza hasta el Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Doy primero en pensar que esta plaza fuera la Mayor actual, de rara planta triangular y a la que abre fachada el Ayuntamiento. Pero viendo fotos compruebo que los edificios que la flanquean son de factura homogénea y de construcción posterior a la época del relato (la plaza, en efecto, fue construida por Regiones Devastadas e inaugurada en 1945). Un poco después el texto nos da una pista definitiva al señalar que, en el centro de la plaza, se erige una fuentecilla barroca de cuatro caños. Se trata –no puede ser otra– de la fuente de la Asunción, de 1608, y por tanto la plaza es la de la Constitución, detrás de la del Ayuntamiento y más insertada en la trama medieval del núcleo urbano. Lo que ya no he identificado es el Quintanar Alto, del que Aub no nos dice sino que estaba pegado al alcor, que es colina o collado, y eso que he revisado pacientemente los topónimos que constan en la cartografía oficial del municipio. Viver se asienta en terreno de poca pendiente pero encajonado entre varios altozanos, formando una abertura hacia el Palancia por la que discurre el barranco del Hurón. Uno de estos collados, el de San Roque, es por el que yo apostaría pues es el único que linda con el poblado, si bien en la actualidad ha sido mordido por la autovía llamada mudéjar (A23), que desde Zaragoza llega hasta Sagunto. Pero en los años diecitantos o veinte es probable que las casas del extremo norte del pueblo estuvieran acostadas en las faldas de esta colina, con su cumbre cien metros por encima de la plaza de la fiesta.

También se nos da noticia de que estamos a primeros de septiembre. Sin embargo, compruebo en Internet que las fiestas patronales del pueblo, durante las cuales se corre el toro embolao son las de la Virgen de Gracia y San Miguel Arcángel, que se celebran entre finales de septiembre y primeros de octubre. ¿Cambió el municipio la fecha de sus fiestas mayores o yerra Max Aub en sus recuerdos? Dejo abierta la pregunta a ver si consigo que algún lector me despeje la duda. Otra alteración entre la novela y el presente es la hora del toro embolao: no a las diez, sino a medianoche. En todo caso, si a primeros de septiembre ya se notaba el frío, mucho más un mes después, ya que las mínimas medias descienden de 15 a 10 grados. Ese frío que en el relato anunciaba el otoño bajaba por el Ragudo, que es un alto a unos diez kilómetros al Norte de Viver (parece que es más correcta la denominación Herragudo), que separa el altiplano de Teruel que comienza en Barracas del valle del Palancia orientado a la costa. Desde su altitud dominante (1080 metros) ha sido siempre un excelente puesto de observación, como lo prueban los restos de una torre íbera, reutilizada por romanos y árabes, en esta última etapa al servicio de los castillos de Jérica y Segorbe. Hoy, sin embargo, no vigilamos posibles invasores, sino que preferimos colocar inmensos aerogeneradores blancos, a los que ni el mismo Don quijote osaría atacar.

Y acaba el párrafo llevando la vista del lector hacia las estrellas, que ahora que se han apagado las luces se hacen, como la luna, más visibles. Estrellas de monte las llama Aub, no me atrevo a dar razón del apelativo. También las califica de tachas del viento, y para entenderlo tengo antes de nada que aprender que aquí tacha es una especie de clavo pequeño, mayor que la tachuela común (de hecho tachuela, me doy cuenta ahora, es el diminutivo de tacha). Así que me represento al viento claveteando con su soplar las estrellas sobre los montes que rodean el pueblo, en una noche de final de verano, algo fría, las luces recién apagadas, el gentío que aguarda, impaciente y nervioso, el comenzar de la fiesta, la salida del toro de fuego.

Aquí lo dejo, al menos de momento. Este Laberinto Mágico es una de esas obras que desde hace años tengo apuntadas en mi lista de lecturas pendientes y que por diversos motivos he ido postergando. Por fin, anteayer, me decidí a saldar la deuda con el poco reconocido Max Aub. La primera impresión que recibí, a modo de aldabonazo exigente a mi atención, fue la riqueza léxica. En los tres primeros párrafo (el segundo y tercero los transcribo a continuación), apenas trescientas palabras, me topo con doce cuyo significado he de consultar (las cinco del primer párrafo ya las he comentado en el post; en los dos siguientes hay siete más que aparecen en rojo para que cada lector verifique la amplitud de su vocabulario). Y no se crea que este recurrir a palabras poco conocidas ocurre solo al principio, pues ya llevo mediado el libro y el ritmo de las ignotas se mantiene más o menos constante. Naturalmente, ello ralentiza la lectura pero, a la vez, la convierte en fuente de placeres añadidos, excusa sobrada para enriquecerla con averiguaciones paralelas como las que muestro en este post referidas solo al primer párrafo. Me temo que en este libro me demoraré más de lo habitual pero de momento está colmando generosamente mis expectativas.

La plaza, por ocho días ruedo verdadero, apuntaladas las fachadas limpias de derrengaduras con escaleras y tablones; el casino adargando su última luz tras las talanqueras; en el centro, la fuentecilla barroca con su canto de agua de cuatro caños recobrando su calaña de abrevadero; la plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil quinientas almas y la Raya de Aragón. Hacia abajo, caídos hacia la mar, por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel.

El reloj de la iglesia tiene la luna de cara; a todos les baraja el regustillo del miedo con el de la espera, un no se sabe qué otea por las espaldas; hay menos aire entre las gentes. Las diez y cinco: un rumor levanta su cola, asoman por los postigos las cabezas de los valientes, ya corren y cazcalean frente a la casa del notario y la contigua del doctor los que quieren presumir el tipo, puesto el ojo a las hijas en edad de merecer, agrupaditas en los balcones de los probos funcionarios, con su dote por delante y el pretendiente detrás, bálano en ristre, manos invisibles bendiciendo la oscuridad. Las blusas negras de viejos renegridos, que no quieren dar su brazo a torcer por los años, se escurren por las paredes. La albórbola recibe su corrección inmediata: un murmullo la acalla.