Recuerdos de emociones viejas

Esta mañana he ido a la clínica de Madrid en la que vivimos la primera etapa del cáncer de mama de mi ex: diagnóstico, primera mastectomía, consultas varias al oncólogo, primera tanda de quimio ... Durante el primer semestre de 2004 esta clínica fue casi un segundo domicilio (para mi ex casi un primero). Así que esta mañana me han venido los recuerdos de hace tres años y por algunos instantes, mientras caminaba hacia allí desde la casa de mi hermana, repitiendo el itinerario entonces cotidiano, me he sentido la misma persona de hace tres años.

¿Qué sentía entonces? Muchas cosas mezcladas que, seguramente, no dejé que se desenvolvieran, que pospuse para que no interfirieran con la acción necesaria, tomar las riendas, dar los pasos procedentes. No quería sentir, aunque sentía y mucho. No quería prestar atención a mis sentimientos y mucho menos dejar que afloraran. Pensaba entonces (y todavía lo sigo pensando aunque ahora admito muchas dudas) que lo que había de hacer era mostrarme confiado y optimista, ofrecerle una seguridad en que todo iba a resolverse satisfactoriamente.

Pero sentía y sentía mucho; y ha tenido que pasar toda esa angustiosa etapa, y luego la crisis y ruptura de nuestra pareja, para que yo mismo me reconociera lo mucho que estaba sintiendo, lo mucho que sufrí, me emocioné, me preocupé ... durante esos meses. Esos sentimientos alteraron mi metabolismo cotidiano: acumulé stress, no dormía seguido, adelgacé ... Pero no encontraron vías de escape, de reconocimiento, ni siquiera ante mí mismo. Salvo excepciones puntuales, algunas aunque muy escasas. Ahora me acuerdo de cuando, tras la primera operación, la trajeron de vuelta a la habitación, todavía no del todo despertada de la anestesia, con una sonrisa un poco enajenada, pareciendo algo tan frágil .... Tuve que irme al cuarto de baño para que no me viera llorar, porque noté que me rompía todo por dentro y no fui capaz -esa vez- de evitar que la emoción se exteriorizase.

Más o menos un año después, cuando ella me dijo que no quería seguir conmigo, que "todas las células de su cuerpo me rechazaban", uno de sus reproches fue que se sintió muy sola durante el cáncer, que ella tuvo mucho miedo y no se sintió acompañada por mí. Obviamente, ni siquiera en esos momentos en que buscaba vestirme de enemigo acumulando argumentos para separarse, llegó a acusarme de no haber hecho todo lo que debía en el plano objetivo, de las acciones. Así que está claro que se refería a una soledad emocional, a que yo no había sabido transmitirle mis emociones, no había sabido cobijar las suyas.

Por eso, es bastante probable que lo que yo creía entonces que era lo correcto no lo fuera tanto. Es probable que no supiera transmitirle equilibradamente seguridad y amor. A estas alturas, por supuesto, no me preocupa demasiado ni me crea para nada sentimiento de culpa. He reflexionado mucho sobre esa etapa durante los meses que siguieron a nuestra ruptura y sé que hay muchos más factores. Al final, de todo ello se aprende y -espero- se sale mejor persona. En todo caso, lo cierto es que esta mañana he recuperado emociones de hace tres años.

CATEGORÍA: Recuerdos